สมัครเว็บพนัน สมัครเล่นไพ่ออนไลน์ เว็บเดิมพันกีฬา UFABET1688

สมัครเว็บพนัน สมัครเล่นไพ่ออนไลน์ ตอนนี้คุณมีทีวีมากกว่าที่คุณจะดูได้ ด้วยราคาไม่ถึง 50 ดอลลาร์ต่อเดือน และเรายังไม่ได้รับของฟรีด้วยซ้ำ คนกลุ่มเดียวที่จะรู้สึกเหมือนถูกทอดทิ้งอย่างแท้จริง นอกจากคนที่ทำงานในนิคมอุตสาหกรรมโทรทัศน์แล้ว คือคนที่ต้องการดูกีฬาในเมเจอร์ลีกหรือข่าวสดจากเครือข่ายทีวีแบบเดิมๆ

แต่ในหลายกรณี แม้แต่ช่องว่างนั้นก็สามารถเติมเต็มได้ด้วยการซื้อเสาอากาศทีวีดิจิตอลราคาถูก ซึ่งจะทำให้ผู้บริโภคสามารถเข้าถึงทุกสิ่งที่แสดงบนเครือข่ายทีวีที่ออกอากาศได้ และหากดูเหมือนเป็นงานมากเกินไป (หรือล้าสมัยเกินไป) ก็อย่าประมาทพลังของทีวีฟรี มหันต์ร้อยละ 20 ของครัวเรือนบรอดแบนด์เพียงกล่าวว่าพวกเขาได้ซื้อเสาอากาศเมื่อเร็ว ๆ นี้

นี่คือจุดสิ้นสุดของซีรีส์ megahits และ prestige หรือไม่ แทบจะไม่. โปรดทราบว่าGame of Thronesมาให้คุณผ่านทางเครือข่ายโทรทัศน์ที่มีอยู่แล้วเสียฟรีมัด – สิบของผู้คนนับล้านคนที่เฝ้าดู“การต่อสู้ของวินเท” สัปดาห์นี้มีอยู่แล้วการจ่ายเงินของ AT & T ที่จะดูเครือข่ายที่พวกเขาดูแลอย่างล้ำลึกเกี่ยวกับ

สิ่งนั้นจะไม่เปลี่ยนแปลงเมื่อชุดรวมหมดไปซึ่งเป็นสาเหตุที่ สมัครเว็บพนัน สตรีมเมอร์ทุ่มเงินจำนวนมหาศาลเพื่อพยายามสร้างบล็อกบัสเตอร์ที่คล้ายกับGame of Thrones Amazon, เช่นเป็นข่าวไปใช้จ่ายมากขึ้นกว่า$ 500 ล้านในลอร์ดออฟเดอะริ prequel แต่มันหมายความว่าจะมีแรงกดดันมหาศาลต่อเครือข่ายและโปรแกรมเมอร์ที่สร้างสิ่งที่ผู้คนสนใจในระดับปานกลาง หรืออาจถูกแทนที่ด้วยทางเลือกที่ถูกกว่า/ฟรี (สิ่งนี้อธิบายได้ว่าทำไมAltice ผู้ให้บริการเคเบิลรายใหญ่อันดับ 4 ของ

สหรัฐฯ จ่ายเงินเพียง 200 ล้านดอลลาร์ให้กับ Cheddarซึ่งเป็นเครือข่ายข่าวดิจิทัลที่มีผู้ชมน้อย: พนันได้เลยว่าสามารถใช้แทน CNBC และข่าวทีวีราคาสูงอื่นๆ ได้ การดำเนินงานตามแนวทาง)

นอกจากนี้ยังหมายความว่ามีแนวโน้มที่จะมีการแก้ไขหลักสูตรสำหรับค่าใช้จ่ายการเขียนโปรแกรมที่แพงที่สุดของทีวีเช่นสิทธิ์ในการเล่นกีฬา: $ 9 ต่อเดือนสำหรับ ESPN อาจมีราคาแพงกว่ามากเมื่อเราย้ายไปที่โลกตามสั่งและผู้ชมที่จ่ายเงิน สำหรับ ESPN ลดลงจาก 86 ล้านคนเป็น … 70 ล้านคน? 60 ล้าน? 50 ล้าน? ลูกค้าที่เหลือเหล่านั้นจะต้องจ่ายเงินมากกว่า 20 ดอลลาร์หรือ 30 ดอลลาร์ต่อเดือนเพื่อชดเชยค่าสมาชิกที่ลดลงของดิสนีย์ และ/หรือลีกกีฬาที่เรียกเก็บเงินหลายพันล้านจากดิสนีย์จะต้องยอมรับค่าธรรมเนียมเล็กน้อยสำหรับเกมของพวกเขา บางทีทั้งสองอย่าง

นี่เป็นเรื่องที่น่ากลัวสำหรับคนดูทีวี ซึ่งเป็นเหตุผลว่าทำไมพวกเขาจึงพยายามอย่างมากที่จะรักษามัดไว้ให้นานที่สุด: ลองนึกภาพกองหลัง Winterfell ที่ต่อสู้กับพยุหะในสัปดาห์นี้ และช่วงเวลาที่ชัดเจนของ The Hound: “คุณทำได้” ไม่สู้ตาย!”

แต่นี่ไม่ใช่ชีวิตหรือความตาย เป็นเพียงทีวีและอินเทอร์เน็ต และคุณและฉันจะเลือกวิธีในการใช้เวลาและเงินของเราอย่างไร มัดไม่สามารถตายได้เร็วพอ การแก้ไข:โพสต์นี้ได้รับการอัปเดตเพื่อชี้แจงว่า Altice USA และ Altice ในยุโรปเป็นบริษัทที่แยกจากกัน

Recode และ Vox ร่วมมือกันเพื่อเปิดเผยและอธิบายว่าโลกดิจิทัลของเรากำลังเปลี่ยนแปลงไปและเปลี่ยนแปลงเราอย่างไร สมัครสมาชิกRecode podcastsเพื่อฟัง Kara Swisher และ Peter Kafka เป็นผู้นำการสนทนาที่ยากลำบากที่อุตสาหกรรมเทคโนโลยีต้องการในปัจจุบัน

นักออกแบบกราฟิกในเมืองพอร์ตแลนด์ รัฐโอเรกอน ยังมีชีวิตอยู่อย่างมาก และน่าจะอยู่ได้อีกหลายทศวรรษ เธอไม่มีความทุกข์ยากที่คุกคามชีวิตหรืองานอดิเรกที่มีความเสี่ยงสูง แต่ Sotelo กล่าวว่าการลงนามในสัญญาที่ให้สิทธิ์แก่นักศึกษาแพทย์ในอนาคตอันใกล้ในการศึกษาร่างกายของเธอทำให้เธอรู้สึกสงบสุขในปัจจุบัน

“เป้าหมายของฉันตั้งแต่แรกคือ ฉันจะทำให้มันถูกที่สุดเท่าที่เป็นไปได้สำหรับคนที่ต้องรับมือกับมันได้อย่างไร” Sotelo ตอนนี้อายุ 31 ปีกล่าว “ตอนที่ฉันวางแผนครั้งแรก ฉันก็แบบ ฉันไม่มีเงินเก็บ ฉันไม่มีเงิน” Oregon Health & Science University ดูเหมือนจะเสนอทางออกที่สมบูรณ์แบบ: เมื่อการวิจัยเสร็จสิ้น — โดยปกติหลังจากสองปี — วิทยาลัยจะจ่ายเงินเพื่อเผาศพของผู้บริจาคและส่งคืนให้ครอบครัว เมื่อถึงจุดนั้น โซเตโลกล่าวว่า เธอหวังว่าคนที่เธอรักจะจัดงานเฉลิมฉลองในชีวิตของเธอ ไม่ใช่การตื่นอย่างโศกเศร้า เธอต้องการเล่น “ The End of the Tour ” ของ They Might Be Giants

สมาคมผู้อำนวยการงานศพแห่งชาติพบว่า 15.8% ของคนอเมริกันอายุระหว่าง 18-39 ปี คิดว่าผู้คนควรวางแผนงานศพก่อนอายุ 40 ปี ในจำนวนนั้นคือ Sotelo ซึ่งพบเห็นได้ในสุสานในพอร์ตแลนด์ Amanda Lucier จาก Vox

คนอเมริกันส่วนใหญ่ไม่ได้วางแผนจะเสียชีวิตในช่วงอายุ 20 ปี หรืออาจจะเคย การศึกษาในปี 2560 ในวารสารHealth Affairsพบว่าผู้ใหญ่ชาวอเมริกันเพียงหนึ่งในสามเท่านั้นที่มีคำสั่งล่วงหน้า รวมถึงเจตจำนงในการดำรงชีวิตพร้อมคำแนะนำทางการแพทย์เมื่อสิ้นสุดอายุ หนังสือมอบอำนาจในการตั้งชื่อบุคคลที่รับผิดชอบเรื่องสุดท้าย หรือทั้งสองอย่าง สมาคมผู้จัดงานศพแห่งชาติระบุว่ามีผู้คนจำนวนน้อยลงที่วางแผนจัดงานศพจริง มีเพียง21 เปอร์เซ็นต์ของคนอเมริกันเท่านั้นที่พูดกับคนที่พวกเขารักเกี่ยวกับความปรารถนาของพวกเขา

แต่ “วิถีแห่งความตายแบบอเมริกัน” อย่างที่นักข่าว เจสสิก้า มิตฟอร์ด เรียกมันว่าในหนังสือคลาสสิกของเธอในปี 1963 เกี่ยวกับอุตสาหกรรมงานศพกำลังเปลี่ยนไป เมื่อ Mitford ลงมือสอบสวนครั้งแรก เธอพบว่ามีความวิตกกังวล ความเกลียดชัง และทางเลือกจริง

ไม่กี่ทาง ผู้บริโภคส่วนใหญ่มีปฏิสัมพันธ์กับอุตสาหกรรมงานศพโดยเฉลี่ยทุกๆ 14 ปี และหลังจากนั้นก็อยู่ภายใต้การบังคับขู่เข็ญเท่านั้น ดังนั้นพวกเขาจึงไม่น่าจะเปรียบเทียบราคาหรือตัดสินใจอย่างมีข้อมูล ด้วยเหตุนี้ มิทฟอร์ดจึงโต้แย้งว่า ผู้จัดงานศพสามารถโน้มน้าวให้ลูกค้าที่เคราะห์ร้ายของตนใช้จ่ายเงินมากกว่าที่พวกเขามี ในสิ่งที่พวกเขาไม่เคยต้องการได้

Andrew Cuomo gestures while speaking at a press briefing in August 2021.

ทุกวันนี้ อินเทอร์เน็ตทำให้เราเข้าถึงข้อมูลจำนวนมากได้ในทันทีและมีตัวเลือกที่ดูเหมือนไม่มีที่สิ้นสุด “การฝังศพและการฝัง” เคยเป็นวิธีเดียวที่ชาวอเมริกันจะแปรรูปซากศพมนุษย์ — ผู้จัดงานศพต่อต้านการเผาศพ (ถูกกว่าการฝังศพมาก) และผู้บริโภคคิดว่าการเผาศพนั้นฟังดูแย่และไม่ใช่คริสเตียน ตอนนี้ ช่อง YouTube ชื่อ “ Ask a Mortician ” มีผู้ติดตามเกือบล้านคน และเราสามารถเปลี่ยนคนตายให้เป็นเพชรได้

ในหลายกรณี คนหนุ่มสาวกำลังเป็นผู้นำขบวนพาเหรดแห่งการเปลี่ยนแปลงทางวัฒนธรรมที่มีป้ายสีดำ Mortician Caitlin Doughty ในปี 2011 ได้ก่อตั้งOrder of the Good Deathซึ่งเป็นองค์กรที่ส่งเสริมการตายในเชิงบวกเมื่ออายุ 27 ปี ตอนนี้เธอจัดการงานศพของเธอ

เองในลอสแองเจลิส Hansa Bergwall อายุ 35 ปี เมื่อเขาสร้างแอปWeCroakซึ่งเป็นของที่ระลึกจากยุคดิจิทัลที่เตือนผู้ใช้ 30,000 รายต่อเดือนว่าพวกเขาจะต้องตายห้าครั้งต่อวัน ซึ่งน่าจะช่วยให้พวกเขามีชีวิตอยู่ในช่วงเวลานั้น และแคทรีนา สเปดเริ่มพัฒนาแนวคิดที่จะกลายเป็น Recompose บริษัทที่วางแผนจะเปลี่ยนซากมนุษย์ให้เป็นดินเมื่ออายุ 30 ปี

Mortician Caitlin Doughty ก่อตั้ง Order of the Good Death ซึ่งเป็นองค์กรที่ส่งเสริมการตายในเชิงบวกเมื่ออายุ 27 ปี “เรารู้ว่าการไม่พูดถึงความตายอาจทำให้ชีวิตที่มีสติน้อยลง” เธอกล่าว ได้รับความอนุเคราะห์จาก Mara Zehler

กลุ่มประชากรกลุ่มเดียวกันนี้เป็นผู้บริโภคบริการที่เกี่ยวข้องบางอย่างเช่นกัน เช่น The Dinner Party นักดื่มเหล้าเข้ากลุ่มสนับสนุนที่ล้าสมัย ให้บริการแก่ผู้สูญเสียบุคคลอันเป็นที่รัก 20 และ 30 คน ชาวอังกฤษอายุ 25 ถึง 35 ปีกำลังรวมตัวกันที่Deadhappyซึ่งเป็นบริษัท

สตาร์ทอัพประกันชีวิตแบบจ่ายตามการใช้งาน และถึงแม้ว่าพวกเขาไม่จำเป็นต้องทำตามเหมือนโซเตโลทั้งหมด แต่ National Funeral Director Association พบว่า 15.8% ของคนอเมริกันอายุ 18-39 ปีคิดว่าผู้คนควรวางแผนงานศพล่วงหน้าก่อนอายุ 40 ปี ซึ่งมีเพียง 7.9 เปอร์เซ็นต์ของผู้ที่มีอายุเกิน 60 เชื่อ.

ทำไมผู้สูงอายุเหล่านั้นต้องถามว่าคนที่อยู่ในช่วงเริ่มต้นของชีวิตดูเหมือนจะเตรียมพร้อมสำหรับการตายหรือไม่? คำตอบมีหลากหลายตั้งแต่ข้อกังวลในทางปฏิบัติอย่างเด่นชัด เช่น หนี้สินล้นมือและการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศ ไปจนถึงปัจจัยทางสังคม เช่น วัฒนธรรมเพื่อสุขภาพ การปฏิบัติทางจิตวิญญาณที่หลากหลาย และความปรารถนาของคนรุ่นมิลเลนเนียลบางคนที่จะ ” ดูแลชีวิตหลังความตาย”

“เราเป็นคนรุ่นที่ไม่ค่อยเต็มใจที่จะถูกละอายเพราะสนใจเรื่องยากๆ ของเรา” โดตี้กล่าว “เรารู้ว่าการไม่พูดถึงเรื่องเงินทำให้เราอยู่ในสถานะทางการเงินที่ยากลำบาก โดยเฉพาะอย่างยิ่งผู้ที่จบการศึกษาในช่วงเวลาที่ตลาดหุ้นตกต่ำ [กันยายน 2008]” เธอกล่าวเสริม “และเรารู้ว่าการไม่พูดถึงความตายอาจนำไปสู่ชีวิตที่ไม่ค่อยมีสติสัมปชัญญะ”

Liz Eddy อายุ 27 ปีเมื่อเธอได้รับโทรศัพท์ว่าคุณยายของเธอเสียชีวิตแล้ว “ฉันได้พบกับเจ้าหน้าที่ตำรวจสองคน พยาบาล และร่างของเธอ และพวกเขาถามว่า ‘คุณอยากทำอะไร’” เอ็ดดี้เล่า “ฉันทำในสิ่งที่คนส่วนใหญ่ทำในทุกวันนี้ และหยิบโทรศัพท์และ Googled ออกมา ‘คุณจะทำอย่างไรเมื่อมีคนเสียชีวิต’”

เธอพบคำแนะนำเพียงเล็กน้อยและสับสนในสิ่งที่เธอเรียกว่า “ความโกลาหลด้านลอจิสติกส์” เอ็ดดี้ต้องย้ายทุกอย่างออกจากสถานสงเคราะห์ของคุณยายภายในหนึ่งเดือน จัดเรียงข้าวของตลอดชีวิต และปิดบัญชีของคุณยายทั้งหมด เธอใช้เวลาหนึ่งปีในการพยายามแก้ไขใบเรียกเก็บเงิน Verizon ที่ยังไม่ได้ชำระกับนักทวงหนี้ ความบอบช้ำทางจิตใจเป็นแรงบันดาลใจให้เธอเริ่มต้นธุรกิจใหม่: Lanternซึ่งเป็นเครื่องมือวางแผนการสิ้นสุดชีวิตแบบดิจิทัล

เว็บไซต์ที่ได้รับการสนับสนุนจากการร่วมทุน (Lantern ได้ระดมทุนไปแล้ว 890,000 เหรียญสหรัฐ) เสนอรายการตรวจสอบสำหรับทุกแง่มุมของการเสียชีวิต ทั้งหมดนำเสนอในจานสีเขียวทะเลโฟมที่ให้ความรู้สึกผ่อนคลายและมีภาพประกอบแนวความคิดหลายสิบภาพ ยังอยู่ในช่วงการวางแผนขั้นต้น? จัดเรียงสถานะผู้บริจาคอวัยวะของคุณ ผ่านไปหนึ่งสัปดาห์ตั้งแต่งานศพ? อย่าลืมแจ้งที่ทำการไปรษณีย์

บริษัทในนิวยอร์กยังใหม่อยู่ แต่ Eddy และผู้ร่วมก่อตั้งของเธอ Alyssa Ruderman หวังว่า Lantern จะทำงานเพื่อคนทุกวัย ไม่ว่าพวกเขาจะวางแผนงานศพของตัวเองหรือต่อสู้กับการสูญเสียคนที่รัก พวกเขาทดสอบผลิตภัณฑ์กับคนที่มีอายุระหว่าง 18 ถึง 92 ปี เพื่อให้แน่ใจว่าสามารถเข้าถึงได้ง่าย แต่ Ruderman กล่าวว่า “เราสร้างมันขึ้นมาอย่างแท้จริงโดยคำนึงถึงยุคมิลเลนเนียล”

กลยุทธ์นี้แม้จะขัดกับสัญชาตญาณก็ตาม แต่ก็สามารถจ่ายได้ ในปี 2560 นาธาน เจอราร์ดผู้ช่วยศาสตราจารย์ด้านการบริหารสุขภาพที่มหาวิทยาลัยรัฐแคลิฟอร์เนีย ลองบีช ตีพิมพ์ผลการศึกษาเกี่ยวกับคนรุ่นมิลเลนเนียล84 คนและความสามารถในการพูดคุยเกี่ยวกับความ

ตาย “มีการสันนิษฐานกันมานานแล้วว่าเด็กไม่สนใจ — หรือแย่กว่านั้นคือไม่มีความพร้อม — เพื่อพูดคุยเกี่ยวกับความตาย นับประสาทำงานกับคนตาย” เจอราร์ดกล่าวในอีเมล แต่เขาพบว่าคนส่วนใหญ่ “เคยสนทนาเกี่ยวกับการดูแลผู้ป่วยระยะสุดท้ายกับสมาชิกในครอบครัวแล้ว และยิ่งไปกว่านั้น คนส่วนใหญ่มองว่าตนเองเต็มใจ หากไม่เต็มใจ เหมือนกับที่พ่อแม่จะพูดถึงการสิ้นสุดอายุขัย ทางเลือกในการดูแลชีวิต”

ไม่ว่า Grim Reaper จะอยู่ที่หน้าประตูหรืออยู่ห่างออกไปหลายสิบปี ผู้บริโภคจะได้พบกับแหล่งข้อมูลการวางแผนงานศพจำนวนมากขึ้นเรื่อยๆ ไซต์เช่นFuneralocityให้ราคาเปรียบเทียบสำหรับบริการงานศพตามรหัสไปรษณีย์ อนุสรณ์สามารถจัดระบบดิจิตอลGatheringUs คุณยังสามารถร่างเอกสารทางกฎหมายที่สำคัญออนไลน์บนเว็บไซต์เช่นฟรีวิลล์

เหตุใดผู้คนในช่วงไพรม์ของชีวิตจึงดูเหมือนเตรียมพร้อมสำหรับการตาย? ก่อนอินเทอร์เน็ต คนที่หวังจะได้งานของตนเพื่อที่จะต้องหานักวางแผนทางการเงิน ทนายความ และผู้อำนวยการงานศพในท้องที่ในสมุดโทรศัพท์ จากนั้นจึงปรึกษาหารือแบบตัวต่อตัว แต่ผู้คนมัก “ไม่

ชอบที่จะพูดคุยกับคนแปลกหน้าเกี่ยวกับสิ่งที่สำคัญ” Patrick Schmitt ผู้ร่วมก่อตั้งFreeWillซึ่งไซต์ดังกล่าวช่วยปรับปรุงกระบวนการสร้างพินัยกรรม คำสั่งด้านการดูแลสุขภาพ และหนังสือมอบอำนาจกล่าว เทคโนโลยีหมายความว่าพวกเขาไม่จำเป็นต้องทำอีกต่อไป ด้วยไซต์อย่าง Schmitt คุณสามารถสร้างเจตจำนงทางกฎหมายได้ภายใน 20 นาที โดยไม่จำเป็นต้องมีปฏิสัมพันธ์กับมนุษย์

เนื่องจากรูปแบบที่จำเป็นเหล่านี้เคยสร้างบนกระดาษและในที่ส่วนตัว มีข้อมูลทางประวัติศาสตร์เพียงเล็กน้อยว่าใครมีเจตจำนงและใครไม่มี แต่สำหรับทีมที่ FreeWill ข้อมูลนั้นพร้อมใช้งาน ในบรรดาผู้ใช้นั้น จำนวนผู้ที่มีอายุ 18 ถึง 24 ปี พินัยกรรมประดิษฐ์นั้นต่ำ แต่มีจำนวนเพิ่มขึ้นในหมู่คนอายุ 25-44 ปี Schmitt กล่าว

“คนรุ่นใหม่มีโอกาสน้อยที่จะมีทรัพย์สิน ผู้คนมักล้อเล่นว่า ‘ฉันไม่รู้ว่าจะส่งหนี้ให้ใคร’” ชมิตต์กล่าว แต่ “คุณมีการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่เกี่ยวกับศาสนา การเป็นเจ้าของบ้าน ความมั่งคั่งโดยรวมในยุคนี้ อัตราการแต่งงาน อัตราการเกิด และสิ่งเหล่านี้จะกำหนดมุมมองเกี่ยวกับการวางแผนอสังหาริมทรัพย์และการเสียชีวิต”

ในThe American Way of Death มิทฟอร์ดอธิบายอุตสาหกรรมงานศพที่ดำเนินการเหมือนเผด็จการ ผู้อำนวยการศพรอบรู้แนะนำผู้บริโภคที่ตรงไปตรงมาเพื่อฝังศพตัวเลือกที่มีราคาแพงที่สุด – โลงศพที่หรูหราที่สุด, หลุมฝังศพที่ฝังศพแกล้วกล้า บางสิ่งเกี่ยวกับการตายยังไม่เปลี่ยนแปลง รวมทั้งค่าใช้จ่าย: ค่าใช้จ่ายเฉลี่ยในวันนี้คือ 6,500 ดอลลาร์

แต่อุตสาหกรรมการตายมีความหลากหลายตั้งแต่ปีพ.ศ. 2506 ประมาณร้อยละ 60ของนักเรียนในโครงการวิทยาการฝังศพในปัจจุบันเป็นเพศหญิง เพิ่มขึ้นจากร้อยละ 5 ในปี 2514 และกระแสใหม่ เช่นขบวนการงานศพที่บ้านนำโดย “การรวมตัวของกลุ่มคนต่างๆ ความเชื่อที่แตกต่างกัน การปฏิบัติที่แตกต่างกัน” ฟิล โอลสันนักจริยธรรมด้านเทคโนโลยีของเวอร์จิเนียเทคที่เชี่ยวชาญด้านการศึกษาความตายกล่าว

สมาชิกภาพของคริสตจักรกำลังลดลง และจำนวนชาวอเมริกันที่กล่าวว่าตนไม่เชื่อในพระเจ้ากำลังเพิ่มสูงขึ้น (ตอนนี้อยู่ที่ประมาณ 10 เปอร์เซ็นต์) แม้ว่าคนหนุ่มสาวในปัจจุบันอาจแยกจากความตายของพ่อแม่หรือปู่ย่าตายายและชีวิตหลังความตาย หลายคนพบปรัชญาอื่นๆ ที่จะชี้นำพวกเขา

Bergwall ได้ร่วมก่อตั้ง WeCroak ซึ่งเป็นแอปเตือนความตายในปี 2017 โดยเป็นส่วนหนึ่งของการฝึกสมาธิของเขาเอง เขาอ้างคำพูดของชาวภูฏานว่า “การที่จะเป็นคนที่มีความสุขอย่างแท้จริง เราต้องไตร่ตรองความตายวันละห้าครั้ง” การปฏิบัติซึ่งชาวพุทธเรียกว่า “มรัตสะตี”หรือการรับรู้ถึงความตาย ควรจะช่วยให้ผู้คนยอมรับความไม่แน่นอนและรู้สึกถึงความเร่งด่วนทางจิตวิญญาณที่จำเป็นในการเปลี่ยนแปลงชีวิตของคุณให้ดีขึ้น พระภิกษุในบางส่วนของเอเชียนั่งสมาธิเรื่องศพเพื่อทำสิ่งนี้ให้สำเร็จ Bergwall คิดว่าแอปจะง่ายกว่า

“มันเป็นวิธีการควบคุมความตาย เป็นวิธีรับมือกับความตายของคุณเอง”
ผู้ใช้ WeCroak ซึ่งเพิ่งมียอดดาวน์โหลดเกิน 100,000 ครั้ง เป็นเพศชาย หกสิบสี่เปอร์เซ็นต์มีอายุต่ำกว่า 44 ปี แอปส่งการแจ้งเตือนแบบพุชถึงห้าครั้งต่อวันว่า “อย่าลืมนะ คุณกำลังจะตาย เปิดเพื่อขอใบเสนอราคา…” ในแอป พวกเขาจะพบคำศัพท์ที่คัดมาจากข้อความต่างๆ ตั้งแต่ปรัชญาไปจนถึงวรรณกรรม

แม้ว่าพินัยกรรมและคำสั่งล่วงหน้ามีความสำคัญ แต่ Bergwall คิดว่าแอปของเขาดึงดูดผู้คนด้วยคำจำกัดความที่กว้างขึ้นของ “การเตรียมพร้อมสำหรับความตาย” แทนที่จะได้ว่าใครจะได้อะไร “การสนทนามีมากกว่านั้น เราจะจัดการเรื่องของเราได้อย่างไร — ทางอารมณ์, ทางวิญญาณ, ความสัมพันธ์ที่ชาญฉลาด — เพื่อที่เราจะได้สนุกกับชีวิตของเราในตอนนี้” เขากล่าว หากดูเหมือนว่าเรากำลังอยู่ในระหว่างการรักษาสุขภาพของความตาย เราอาจเป็นเช่นนั้น Bergwall กล่าวเสริม แทนของผลึกสีเขียวและเครื่องดื่มที่คุณจะพบที่ระลึก Mori“ ถอยความเศร้าโศก ” และงานศพสีเขียว

แอนนา Swenson เป็นผู้จัดการการสื่อสารสำหรับจัดองค์ประกอบภาพ , บริษัท Seattle-based ที่พัฒนาวิธีการทำปุ๋ยหมักมนุษย์ – และได้มันจะทำให้การค้าโดยสภานิติบัญญัติของรัฐวอชิงตัน เธอแนะนำว่าการเปลี่ยนแปลงหลายอย่างในอุตสาหกรรมการตาย และความเร็วของการเปลี่ยนแปลงนั้น อาจเกิดจากความวิตกกังวลด้านสภาพอากาศ เนื่องจากระบบนิเวศล่มสลายและอนาคตไม่รับประกันอีกต่อไป บางคนอาจรู้สึกสำนึกถึงความตายของตนเองมากขึ้น พวกเขาอาจรู้สึกมีสติมากขึ้นเกี่ยวกับผลกระทบที่มีต่อโลก ทั้งที่มีชีวิตและความตาย

ในสหรัฐอเมริกาผู้คนมากกว่า90 เปอร์เซ็นต์ถูกฝังหรือเผา แต่ทั้งสองวิธีมีข้อเสีย พร้อมกับการตายของเราชาวอเมริกันยังฝัง 20 ล้านฟุตของไม้ 4.3 ล้านแกลลอนของของเหลวเหล้าและ 1.6 ล้านตันของคอนกรีตเสริมเหล็กในแต่ละปีตามที่นิวยอร์กไทม์ส การเผาศพซึ่งครั้งหนึ่งวางตลาดในฐานะทางเลือกที่คำนึงถึงสิ่งแวดล้อม จะปล่อยก๊าซคาร์บอนไดออกไซด์ประมาณ 534 ปอนด์ซึ่งเป็นก๊าซเรือนกระจกต่อคน แต่วิธีการใหม่ ๆ ที่เป็นมิตรต่อสิ่งแวดล้อมกำลังเกิดขึ้น ตั้งแต่การทำปุ๋ยหมักของมนุษย์ไปจนถึง “ชุดเห็ดตาย” ซึ่งมีจำหน่ายในขนาดของมนุษย์และสัตว์เลี้ยงซึ่งใช้เชื้อราเพื่อช่วยในการสลายตัว

หากการฝังศพตามแบบแผนทั้งหมดแต่ทำให้แน่ใจว่าการกระทำครั้งสุดท้ายของคุณบนโลกเป็นการทำลายล้าง ความพยายามที่เป็นมิตรต่อสิ่งแวดล้อมเหล่านี้มักจะใช้ประโยชน์จากความเชื่อที่ว่าร่างกายของคุณสามารถกลายเป็น “สารอาหาร” โอลสัน นักจริยธรรมของเวอร์จิเนียเทคกล่าว ผู้คนมองว่า “มีต้นไม้ที่ทำมาจากพวกเขาหรือเปลี่ยนให้เป็นปุ๋ยหมัก [เพื่อ] ให้ชีวิตใหม่แก่พวกเขา” เขากล่าว แต่มีอีกวิธีหนึ่งที่มืดมนกว่าในการอ่านสิ่งนี้: เราต้องการที่จะมีประสิทธิภาพแม้ว่าเราจะตายไปแล้ว เรากำลังนำ #การลุกขึ้นและบดบังความคิดแบบทุนนิยมของเราไปสู่หลุมศพ

Olson มองว่าการบริโภคสิ้นชีวิตมีวิวัฒนาการไปอีกทางหนึ่งเช่นกัน “คนรุ่นมิลเลนเนียลต้องการความเป็นเอกลักษณ์หรือความแปลกประหลาดของพวกเขาออกมาในฉากสุดท้าย” เขากล่าว แม้ว่าจะมีการสร้างเรื่องราวมากมายเกี่ยวกับคนรุ่นมิลเลนเนียลและสันนิษฐานว่าชอบ ” งานศพที่คู่ควรกับอินสตาแกรม ” Olson คิดว่าการเน้นที่ปัจเจกนิยมนี้อาจสะท้อนถึงความวิตกกังวลทางสังคมและส่วนตัวที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้น: “เป็นวิธีการควบคุมความตาย” เขากล่าว “เป็นวิธีจัดการกับความตายของคุณเอง – คิดเกี่ยวกับมันและวางแผนสำหรับมัน และพยายามทำให้มันเป็นของคุณเอง”

Marisha Mukerjee เริ่มวางแผนการเสียชีวิตของเธอในปี 2558

ทุกเดือน นักเขียนและโปรดิวเซอร์รายการโทรทัศน์วัย 35 ปีจะพบปะกับผู้หญิงคนอื่นๆ ในวงการบันเทิงเพื่อพูดคุยเกี่ยวกับข้อดีและข้อเสียของโปรเจ็กต์สร้างสรรค์ เมื่อไม่กี่ปีก่อน Amy Pickard ผู้ก่อตั้งบริษัทวางแผนล่วงหน้าGood To Go! ได้พูดคุยกับกลุ่มเกี่ยวกับการเตรียมการตาย Pickard ที่สูญเสียแม่ พ่อ และยายของเธอไปในสามปีติดต่อกัน ได้พัฒนา “ไฟล์การเดินทาง” 50 หน้า ซึ่งราคา 60 ดอลลาร์ “ครอบคลุมทุกอย่างที่จะไม่ครอบคลุม” ตั้งแต่รหัสผ่านโซเชียลมีเดียไปจนถึงสิ่งที่คุณหวัง ที่จะจำ

แรงบันดาลใจจากคำพูดของพิคคาร์ด Mukerjee เริ่มกรอกหนังสือเล่มเล็ก เธอจัดระเบียบรหัสผ่าน วางแผนสำหรับสัตว์เลี้ยงของเธอ และตัดสินใจว่าใครจะได้เครื่องประดับอะไร “ฉันอัพเดททุกเดือนด้วยดินสอจริงๆ ถ้าจำเป็นต้องใส่อะไรลงไป” Mukerjee บอกฉัน เธอยังวางแผนงานศพของเธอด้วย ซึ่งจบลงด้วยขั้นตอนที่ซับซ้อนกว่านั้น

“ฉันโตมาในครอบครัวที่มีสองศาสนา: เราถูกเลี้ยงดูมาแบบคาทอลิก และนับถือศาสนาฮินดูของพ่อฉัน” เธอกล่าว แทนที่จะวางแผนสิ่งที่เธอเรียกว่างานศพ “คนตัดคุกกี้” เหมือนกับที่คุณคาดหวังจากพ่อแม่หรือปู่ย่าตายายของคุณ Mukerjee เริ่มต้นจากศูนย์ “ฉันอยากเผาศพ” เธอสรุป “และฉันอยากได้พิธีที่เชื้อเชิญทุกศาสนา ฉันรู้ว่าแม่ของฉันอาจจะชอบ ‘อะไรนะ’ แต่นั่นคือสิ่งที่ฉันต้องการจะทำ” เธอหวังว่าคนที่เธอรักจะโปรยขี้เถ้าของเธอในเมืองต่างๆ ที่เธออาศัยอยู่ และในแม่น้ำคงคาของอินเดีย

แม่น้ำคงคาในอินเดียเป็นสถานที่ศักดิ์สิทธิ์สำหรับชาวฮินดูที่มาจากทั่วโลกเพื่อทำพิธีครั้งสุดท้ายในเมืองพารา ณ สีริมฝั่งแม่น้ำ Rajesh Kumar Singh / AP

ความเป็นไปได้ที่คนอื่นจะตัดสินใจผิดพลาดสำหรับเธอนั้น ส่วนหนึ่งเป็นเพราะเหตุใด Sotelo นักออกแบบกราฟิกในโอเรกอนจึงเปลี่ยนความสนใจของเธอในการวางแผนความตายเป็นการจัดเตรียมจุดจบของชีวิตที่แท้จริง “เมื่อฉันบอกแม่ว่าฉันจะบริจาคร่างกาย เธอพูดว่า ‘แปลกแต่ก็ไม่เป็นไร’” โซเตโลเล่า แต่บิดาของโซเตโล ซึ่งมองว่าการฝังศพเป็นหลักการของความเชื่อในศาสนาคริสต์ของเขา กลับค้าน

“สิ่งสำคัญคือต้องมีตาข่ายนิรภัยสำหรับตัวเอง เพื่อที่เขาจะได้ตัดสินใจไม่ได้” โซเตโลกล่าว

ถึงกระนั้นแผนก็เปลี่ยนไป แม้ว่า Sotelo มั่นใจว่าในที่สุดเธอก็อยากจะกลายเป็นศพทางการแพทย์ แต่เธอก็ไม่มั่นใจอีกต่อไปว่าเธอต้องการให้ Oregon Health & Science University เผาศพของเธอเมื่อเสร็จสิ้นการวิจัย เธอกำลังมองหาการทำปุ๋ยหมักของมนุษย์ และหวังว่า Recompose จะเผยแพร่ไปทั่วประเทศเมื่อเธอตาย

ผู้ร่วมก่อตั้ง Facebook และฉันกำลังออกจากสถานีรถไฟใต้ดิน Union Square ในแมนฮัตตัน ซึ่งในฤดูใบไม้ร่วงที่แล้วมีโฆษณาบน Twitter โฆษณาในสถานีก็เป็นสิ่งหนึ่ง แต่ฮิวจ์ก็เดือดดาลที่แคมเปญขยายออกไปด้านนอกไปจนถึงทางเท้า

“พวกเขาทำเป็นลายฉลุ – ราวกับว่าพวกเขาไม่ได้ล่าอาณานิคมในชีวิตของเรามากพอ!” เขาก้มหน้าพาฉันออกไปเพื่อดูกราฟฟิตีขององค์กร เมื่อถึงจุดนั้น มันถูกพัดพาไปจากทางเท้าจนแทบมองไม่เห็น แต่ฮิวจ์สก็ส่งอีเมลรูปภาพที่เขาถ่ายเมื่อสองสามวันก่อนมาให้ฉันอย่างรวดเร็ว

โฆษณา Twitter ลายฉลุบนทางเท้าในแมนฮัตตันที่ทำให้ Hughes ขุ่นเคือง ได้รับความอนุเคราะห์จาก Chris Hughes
สำหรับ Hughes เป็นหลักฐานเพิ่มเติมถึงอำนาจที่ร้ายกาจที่บริษัท Big Tech เช่น Twitter และบริษัทที่เขาช่วยในปี 2547 ได้รับผลกำไรในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา Twitter ไม่พอใจที่จะเข้าครอบงำจิตใจและหน้าจอของเรา เขากังวล ตอนนี้มันกำลังข้ามทางเท้าด้วย

ฮิวจ์ส – มูลค่าประมาณ 400 ล้านดอลลาร์ตามข้อมูลของฟอร์บส์ – ตระหนักถึงบทบาทของเขาในการสร้างวัฒนธรรมนี้ เขารู้ด้วยว่าเขาไม่ใช่ผู้นำธุรกิจที่ร่ำรวยคนแรกที่เลิกละทิ้งความเชื่อและวิจารณ์กระบวนการทุนนิยมที่ทำให้เขาร่ำรวย แต่เขามีความโดดเด่นในแง่สำคัญ: เขาเป็นผู้ก่อตั้งบริษัทเทคโนโลยีรายใหญ่คนแรกที่เรียกร้องให้มีการรื้อถอนบริษัทนั้น

ต่างจากเพื่อนร่วมห้องในมหาวิทยาลัยของเขาและ Mark Zuckerberg ผู้ร่วมก่อตั้ง Facebook (ยังดำรงตำแหน่งผู้นำของบริษัท) และ Dustin Moskovitz (ปัจจุบันเป็น CEO ของ Asana ซึ่งผลิตซอฟต์แวร์การจัดการโครงการ) Hughes วัย 36 ปีออกจากเกมเทคโนโลยีโดยสิ้นเชิงหลังจากลาออกจากบริษัท กว่าทศวรรษที่ผ่านมา

Andrew Cuomo gestures while speaking at a press briefing in August 2021.
ปีก่อนหน้าของเขาในฐานะมหาเศรษฐีนั้นเป็นเรื่องที่ประจบประแจงอย่างตรงไปตรงมา เขาทำเงินได้มากกว่า 4 ล้านดอลลาร์จากการรณรงค์หาเสียงของสามีซึ่งแพ้ให้กับพรรครีพับลิกันเกือบ 30 คะแนนในเขตที่ประธานาธิบดีบารัค โอบามาชนะเมื่อสองปีก่อน เขาซื้อสาธารณรัฐใหม่ด้วยความพยายามที่จะหันหลังให้กับนิตยสารที่น่านับถือ แต่ไม่สบาย และเมื่อเขาพยายามจะถอดบรรณาธิการที่ได้รับการคัดเลือก พนักงานเกือบทั้งหมดลาออกเพื่อประท้วง เขาถอดนิตยสารออกหลังจากนั้นไม่นาน

นับตั้งแต่การพังทลายเหล่านั้น ฮิวจ์ก็ได้ปรับตัวเข้ากับช่องทางที่แตกต่างออกไป ซึ่งย้อนกลับไปถึงบทบาทที่เขามีมาช้านานในฐานะ “ความเห็นอกเห็นใจ” ของ Facebook ปัจจุบันเขาเป็นคนใจบุญสุนทาน และเป็นผู้ชุมนุมของผู้ใจบุญและองค์กรอื่นๆ เขากล่าวว่างานเต็มเวลาของเขากำลังพยายามสร้างโลก “หลังลัทธิเสรีนิยมใหม่” ซึ่งอยู่ในมือของรัฐบาลที่หนักกว่าและมีบทบาทน้อยกว่าสำหรับอำนาจขององค์กร ซึ่งบางทีอาจไม่มี Twitter ที่ผูกขาดทางเท้าของเรา

Hughes ก่อตั้งโครงการความมั่นคงทางเศรษฐกิจ (ESP) ร่วมกับนักเคลื่อนไหวรุ่นเก๋า Natalie Foster และ Dorian Warren ในปี 2559 และให้ความสำคัญกับสิ่งที่พวกเขาเรียกว่าวาระ “การต่อต้านการผูกขาด”มากขึ้น ซึ่งครอบคลุมถึงการบังคับใช้การต่อต้านการผูกขาดแบบดั้งเดิม โดยเสนอ “ ทางเลือกสาธารณะ ” ในทุกเรื่องตั้งแต่การธนาคาร ในการดูแลสุขภาพ และกฎระเบียบที่เข้มงวดยิ่งขึ้นเมื่อบริษัทไม่สามารถเลิกราได้

วาระการประชุมพบการแสดงออกของประชาชนมากที่สุดในเดือนพฤษภาคมเมื่อฮิวจ์สในนิวยอร์กไทม์สเรียกร้องให้มีการล่มสลายของ Facebook ในเดือนตุลาคม เขาและ ESP ก้าวไปอีกขั้น: พวกเขาประกาศคำมั่นสัญญามูลค่า 10 ล้านดอลลาร์จากผู้ให้ทุนหลายคน (รวมถึงฮิวจ์ด้วย) ในการก่อตั้งกองทุนต่อต้านการผูกขาดซึ่งจะลงทุนในคลังความคิด นักวิจัย และนักเคลื่อนไหวที่ทำงานเกี่ยวกับประเด็นเหล่านี้ เขากำลังสร้างรายได้จาก Facebook เพื่อยุติ Facebook อย่างที่เราทราบ

ฮิวจ์กลายเป็นผู้ให้ทุนสนับสนุนวาระเศรษฐกิจฝ่ายซ้าย โดยทำงานร่วมกับพันธมิตรอย่างเฟลิเซีย หว่อง ประธานสถาบันรูสเวลต์ และทอม เพอร์ริเอลโล อดีตสมาชิกรัฐสภาซึ่งตอนนี้กำลังดำเนินโครงการสหรัฐสำหรับสังคมเปิดที่ได้รับทุนสนับสนุนจาก จอร์จ โซรอสฐานราก .

ในตอนกลางวัน เขาทำงานในโครงการความมั่นคงทางเศรษฐกิจและเป็นที่ปรึกษาอาวุโสของ Wong ที่สถาบันรูสเวลต์ ตอนกลางคืนเขากำลังศึกษาปริญญาโทสาขาเศรษฐศาสตร์ที่ New School for Social Research ซึ่งขึ้นชื่อในเรื่องแนวทางที่แตกต่างและถนัดซ้ายในด้านวินัย

ในวัย 35 ปี ฮิวจ์มีอาชีพหลายอย่างแล้ว รวมถึงการรณรงค์หาเสียงของโอบามาในปี 2008 ซึ่งเขาได้สร้างเครือข่ายสังคมออนไลน์สำหรับผู้สนับสนุนผู้สมัคร

การตีความการกุศลคือฮิวจ์กลายเป็นคนทรยศในชนชั้นในรูปแบบของโซรอส: ผู้ได้รับผลประโยชน์จากทุนนิยมเสรีนิยมใหม่ซึ่งขณะนี้มุ่งมั่นที่จะทำลายระบบที่ทำให้เขาร่ำรวย โดยนำเงินมาสู่องค์กรที่ก้าวหน้าซึ่งขาดแคลนเงินสดในกระบวนการนี้

ใจกว้างน้อยหนึ่งคือการที่ฮิวจ์สยังเป็นคนมั่งมีอื่นที่มีอิทธิพลต่อการเมืองไม่ต่างจากครอบครัวของเขาหรือโคช์สอดีตเพื่อนร่วมห้อง Zuckerberg ที่การใช้จ่าย $ 100 ล้านความพยายามที่จะรีเมคโรงเรียนในนวร์ก, นิวเจอร์ซีย์ ; หรือ Tom Steyer และ Michael

Bloomberg ในความพยายามที่จะซื้อตำแหน่งประธานาธิบดี การออกกำลังกายดังกล่าวของพลังงานโดยอัลตร้าร่ำรวยมักจะปิดบังเป็นทำบุญได้มาภายใต้ไฟเพิ่มขึ้นในปีที่ผ่านมาจากชอบของนักเขียนอนานด์กิริธาราดาสและดัตช์นักข่าวRutger Bregman

แต่ฮิวจ์และทีมของเขาประสบความสำเร็จอย่างแท้จริง ความคิดริเริ่มที่ใหญ่ที่สุดของโครงการความมั่นคงทางเศรษฐกิจในปัจจุบันคือ “การคืนเงินค่าครองชีพ” ความพยายามในการขยายเครดิตภาษีเงินได้ที่ได้รับอย่างมากและจัดหาแหล่งข้อมูลเพิ่มเติมให้กับครอบครัวที่มีรายได้น้อย จนถึงตอนนี้ กลุ่มและองค์กรพันธมิตรได้รับการออกกฎหมายในแคลิฟอร์เนียและเมนและนับผู้สมัครชิงตำแหน่งประธานาธิบดีทั้งในอดีตและปัจจุบันรวมถึง ส.ว. คอรี บุ๊คเกอร์ และอดีตเซาท์ เบนด์ รัฐอินเดียนา นายกเทศมนตรีพีท บุตติกีก ในฐานะผู้สนับสนุน

แต่ตำแหน่งของ Hughes นั้นค่อนข้างจะอึดอัด เขาใช้อำนาจเพราะบทบาทของเขาในฐานะผู้มีอำนาจสูงสุด แม้ว่าเขาจะพยายามทำลายพลังเดียวกันนั้นก็ตาม ผู้สนับสนุนต่อต้านความยากจนหลายคนกล่าวหาว่าบางครั้งฮิวจ์เคยทำผิดพลาดบางอย่างเช่นเดียวกับพรรคอนุรักษ์นิยมของเขา โดยให้สิทธิพิเศษในโครงการสัตว์เลี้ยงของเขาเหนือสิ่งที่ผู้เชี่ยวชาญในสาขาคิดว่าควรมีความสำคัญสูงสุด และดำเนินการปฏิรูปที่เพิ่มขึ้นโดยใช้มาตรการที่เข้มงวดยิ่งขึ้น .

ขณะที่เขาขยายสงครามเรื่องการผูกขาด มีคำถามเกิดขึ้นตามธรรมชาติ: คริส ฮิวจ์สจะสร้างความแตกต่างในครั้งนี้หรือไม่?

เพิ่มขึ้นผ่าน Facebook และการล่มสลาย ฮิวจ์ลูกชายของพนักงานขายกระดาษและครูในชนบททางตะวันตกของนอร์ธ แคโรไลน่า ไม่ได้ร่ำรวยมานาน เขาเข้าเรียนที่โรงเรียนประจำชั้นนำทั้งPhillips Academy Andoverและ Harvard University ด้วยทุนการศึกษา และถึง

แม้จะไม่สามารถเขียนโค้ดได้ เขาก็เข้าร่วมกับเพื่อนร่วมห้องในมหาวิทยาลัยของเขาอย่าง Zuckerberg และ Moskovitz เมื่อพวกเขาเปิดตัวเว็บไซต์โซเชียลเน็ตเวิร์กจากหอพัก H-33 เคิร์กแลนด์ เขาทำหน้าที่บริการลูกค้า โฆษก และให้คำแนะนำผลิตภัณฑ์ โดยให้มุมมองของผู้ที่ไม่ใช่ผู้เชี่ยวชาญด้านเทคโนโลยีว่าผู้ใช้ต้องการคุณลักษณะใด มีรายงานว่า Facebookers เรียกเขาว่า”ความเอาใจใส่”

ผู้ก่อตั้ง Facebook Mark Zuckerberg (ซ้าย) และ Chris Hughes ในปี 2548 สามเดือนหลังจากเปิดตัว Facebook จากห้องพักในหอพักของ Harvard Rick Friedman / Corbis ผ่าน Getty Images

ต่างจาก Zuckerberg และ Moskovitz เขาสำเร็จการศึกษาจาก Harvard ตามกำหนดเวลาในปี 2006 เขาออกจาก Facebook ในอีกหนึ่งปีต่อมาเมื่ออายุ 23 ปี เพื่อเข้าร่วมแคมเปญหลักของ Barack Obama ในปี 2008ซึ่งเขาได้ช่วยเปิดตัวMy.BarackObama.comซึ่งเป็นเครือข่ายสังคมที่เน้นผู้สมัครในช่วงแรก เว็บไซต์และตัวอย่างที่มักอ้างถึงของขอบทางเทคโนโลยีที่ทำให้แคมเปญโอบามาโค่นล้มฮิลลารีคลินตัน

ห้าปีต่อมา หลังจากช่วงระยะเวลาสั้นๆ ที่เปิดตัวและดำเนินการสตาร์ทอัพ Jumo (ซึ่งพยายามเชื่อมโยงผู้บริจาคกับองค์กรการกุศลและโอกาสในการเป็นอาสาสมัคร) เขาได้เริ่มดำเนินการเกี่ยวกับความพยายามทางการเมืองที่โด่งดังที่สุดของเขา นั่นคือการซื้อสาธารณรัฐใหม่

ตอนนี้จำได้ยาก แต่การซื้อนิตยสารเสรีที่มีอายุเกือบศตวรรษในปี 2555 ของเขาได้รับการต้อนรับด้วยความกระตือรือร้นในขั้นต้น

ในช่วงเวลาส่วนใหญ่ตั้งแต่ปี 1974 จนถึงการซื้อของ Hughes เจ้าของหลักของนิตยสารคือ Marty Peretz นักเคลื่อนไหวของ New Left ที่กลายเป็นคนเหยียดผิวที่บ้าๆ บอ ๆ ที่เติมหน้าของนิตยสารด้วยการรายงานและการวิจารณ์ที่ยอดเยี่ยม อย่างแท้จริงและมุมมองส่วนตัว

ของเขาเกี่ยวกับ“ข้อบกพร่องทางวัฒนธรรม ”ของคนดำ, ลาตินและมุสลิม (ในโพสต์ฉาวโฉ่โดยเฉพาะอย่างยิ่งเขาเห็น, ‘ชีวิตมุสลิมราคาถูกสุดสะดุดตาชาวมุสลิม’ ) การที่นิตยสารรอดชีวิตมาได้ภายใต้การนำของหนึ่งในบุคคลที่น่ารังเกียจที่สุดในวงการสื่อสารมวลชนนั้นเป็นเรื่องมหัศจรรย์ และฮิวจ์ที่มีทรัพยากรทางการเงินมากขึ้นและปราศจากอคติต่าง ๆ ของเปเรทซ์ ดูเหมือนเป็นผู้กอบกู้ที่เหมาะสม

“ผมได้กลายเป็นแหล่งที่มาไม่กี่ TNR จากสิบหกปีของฉันมีและพวกเขาทั้งหมดดูเหมือนหวิว” โจนาธานเชตจากนั้นในนิตยสารนิวยอร์กเขียน “ขอแสดงความยินดีกับสถาบันอายุ 98 ปี”

ไม่ถึงสามปีต่อมา Chait กำลังเขียน สิ่งที่เขาเรียกว่า”คำสรรเสริญ” สำหรับนิตยสารโดยบอกว่าในมุมมองของเขาและของTNRในมุมมองของ Hughes ได้ทำลายมันในการค้นหาผลกำไรและการคลิก การดำรงตำแหน่งของ Hughes จบลงด้วยการลาออกจำนวนมากของบรรณาธิการและนักเขียนของเขาซึ่งไม่พอใจที่ผู้บริหารของเขา – ความพ่ายแพ้อย่างมืออาชีพและความอับอายส่วนตัวต่อนักธุรกิจหนุ่มที่

มีประวัติที่ไร้ที่ติ จอร์จ แพคเกอร์เขียนว่านิตยสารดังกล่าว “เสียชีวิตด้วยข้อบกพร่องของตัวละคร” นักเขียนนวนิยายCynthia Ozick เขียนบทกวีเกี่ยวกับเหตุการณ์ที่สรุปว่า “ความคิดและคำพูดนั้นตายและเย็นชา” Ruth Bader Ginsburg ยกเลิกการสมัครรับข้อมูลของเธอ ฮิวจ์ขายนิตยสารอย่างไม่สมควรในปี 2559

วันนี้เขาเห็นด้วยกับข้อกล่าวหาของนักวิจารณ์ โดยเรียกช่วงเวลาของเขาในฐานะเจ้าของว่า “พังทลาย”

“มันเป็นความผิดพลาดครั้งใหญ่ที่สุดในอาชีพการงานของผมจนถึงตอนนี้” ฮิวจ์สกล่าว “ฉันได้เรียนรู้ว่าสิ่งที่เรียกว่าการทำข่าวเชิงนโยบายที่ชาญฉลาดและชาญฉลาด ไม่จำเป็นต้องมีรูปแบบธุรกิจ ฉันเป็นคนสุดท้ายที่คิดออก ทุกคนต่างก็รู้ดีว่า แต่ประสบการณ์ของฉันกับ Facebook และกับโอบามาคือการเชื่อว่าสิ่งที่เป็นไปไม่ได้เหล่านี้อาจเป็นจริงได้ ดังนั้นฉันจึงคิดอย่างแท้จริงว่าเราสามารถหารูปแบบธุรกิจที่ยั่งยืนสำหรับผู้ที่มีความรู้สูง ช่างขยัน ซึ่งเป็นวารสารศาสตร์ที่สาธารณรัฐใหม่เคยทำมาในอดีต”

การลงทุนทางการเมืองมูลค่าหลายล้านดอลลาร์อื่นๆ ของฮิวจ์ในช่วงเวลานี้เป็นเรื่องส่วนตัวมากกว่า แม้ว่าจะโชคไม่ดีพอๆ กัน ในปี 2014 ฌอน เอลดริดจ์ สามีของเขาลงสมัครรับเลือกตั้งในเขตที่ 19 ของนิวยอร์ก ซึ่งครอบคลุมพื้นที่ชานเมืองทางเหนือสุดของนครนิวยอร์ก Eldridge นักรณรงค์สิทธิเกย์รุ่นเก๋าและผู้ก่อตั้งกลุ่มการลงทุน Hudson River Ventures แพ้การแข่งขันอย่างถล่มทลาย แต่ไม่ใช่ก่อนที่

Hughes และ Eldridge จะใช้เงิน 2 ล้านดอลลาร์เพื่อซื้อบ้านในเขตนี้ หลังจากทุ่มเงินอีก 5 ล้านดอลลาร์เพื่อสร้างบ้าน ในเขตที่ 18 ซึ่ง Eldridge พิจารณาวิ่งครั้งแรก จากนั้นพวกเขาก็ทิ้งเงินของตัวเองอีก4.25 ล้านดอลลาร์ในการแข่งขันโดยจ่ายเงินให้พรรครีพับลิกัน 2-1 วันนี้ ทั้งสองใช้เวลาส่วนใหญ่ในนิวยอร์กซิตี้

Chris Hughes (คนที่สองจากซ้าย) และ Sean Eldridge สามีซึ่งตอนนี้ (คนที่สามจากซ้าย) เข้าร่วมงาน Paris Review gala ที่นิวยอร์กในปี 2012 ในปีเดียวกับที่อดีตผู้บริหาร Facebook พยายามทำตัวให้กลายเป็นเจ้าพ่อสื่อ Evan Sung/The New York Times/Redux
Hughes ปฏิเสธที่จะพูดคุยเกี่ยวกับการรณรงค์หาเสียง โดยอ้างว่าการแต่งงานของเขามีขอบเขตจำกัด แต่เขามีความสุขที่ได้เรียนบทเรียนส่วนตัวตั้งแต่สมัยที่ New Republic

“ผมต้องทำงานร่วมกับผู้คนรอบตัวมากขึ้น” เขากล่าว “ฉันรู้สึกในช่วงสาธารณรัฐใหม่ที่ฉันต้องหาคำตอบว่า ‘ฉันจะหารูปแบบธุรกิจสำหรับการสื่อสารมวลชนได้อย่างไร’ และฉันคิดว่าฉันกำลังจะขึ้นไปบนหอคอยงาช้างและอ่านหนังสือให้เพียงพอ จากนั้นฉันก็จะลงมา [พร้อมคำตอบ] และนั่นไม่ใช่วิธีที่โลกทำงาน”

และยัง กว่าทศวรรษหลังจากออกจากฮาร์วาร์ด เขาก็กลับมาเรียนอีกครั้ง โดยรับปริญญาโทด้านเศรษฐศาสตร์ที่โรงเรียนใหม่ ส่วนสำคัญของวาระการประชุมของโครงการความมั่นคงทางเศรษฐกิจคือการให้ทุนสนับสนุนการวิจัย และฮิวจ์ก็จริงจังกับการศึกษาของเขา

เมื่อผมเข้าร่วมชั้นเรียนภาคค่ำ อาจารย์David Howellนักเศรษฐศาสตร์แรงงานได้ชี้แจงอย่างชัดเจนว่าจะไม่เป็นการสัมมนาทางเศรษฐศาสตร์แบบเดิมๆ “ภาษาของเศรษฐศาสตร์ออร์โธดอกซ์ และที่จริงแล้วเศรษฐศาสตร์ส่วนใหญ่นั้นเกี่ยวกับวิธีที่รัฐเข้ามาแทรกแซง

” เขาบอกกับนักเรียนหกคน ซึ่งส่วนใหญ่มาจากโปรแกรมปริญญาโทการศึกษาในเมืองของโรงเรียนใหม่ “ราวกับว่ามีกระดานชนวนว่างเปล่าและเศรษฐกิจเริ่มเหมือนความคิดของฮอบส์เรื่องเห็ดที่งอกขึ้นจากพื้นดินโดยไม่มีแม่หรือพ่อหรือครอบครัวหรือสถาบันหรืออะไรก็ตาม มันเริ่มต้นด้วยแนวความคิดของแต่ละบุคคลโดยไม่มีบริบท”

นักเรียนในการสัมมนาของเขานำเสนอเรื่องการอ่านของพวกเขาทุกสัปดาห์ และฉันได้ไปเยี่ยมในช่วงสัปดาห์ที่ฮิวจ์เลือกนำเสนอ การอ่านอยู่ในSpeenhamlandซึ่งเป็นโครงการช่วยเหลือด้านอาหารในสหราชอาณาจักรในศตวรรษที่ 18 ซึ่งบันทึกการติดตามได้กลายเป็นการต่อสู้พร็อกซี่เกี่ยวกับประสิทธิผลของสวัสดิการและความช่วยเหลือด้านเงินสด เป็นการอภิปรายถึงความเกี่ยวข้องอย่างมากกับความพยายามของ Hughes ในการให้ทุนสนับสนุนโครงการรายได้ขั้นพื้นฐาน

“วันนี้มีการเคลื่อนไหวใหม่เพื่อรับประกันรายได้ และผู้คนยังคงอ้างถึง Speenhamland … เพื่อยืนยันมุมมองนี้ว่ามนุษย์เป็นเพียงคนเกียจคร้านและเกียจคร้านจริงๆ” เขาอธิบายให้เพื่อนร่วมชั้นฟัง

หลังจากการนำเสนอ เพื่อนนักศึกษาคนหนึ่งวิจารณ์รายได้ขั้นพื้นฐานเล็กน้อย โดยโต้แย้งว่าการเสนอเงินสดไม่ได้ปกป้องผู้คนจากการเพิ่มขึ้นของราคาขนมปัง ต่างจากการจัดหาอาหารโดยตรง

ฮิวจ์ยิงกลับทันที “คุณสามารถยึดติดกับอัตราเงินเฟ้อได้ เช่นเดียวกับค่าแรงขั้นต่ำ” เขาตอบ ที่จะแก้ปัญหา

“คุณทำได้” เพื่อนร่วมชั้นของเขาตอบ “ฉันคิดว่านั่นเป็นแนวทางปฏิบัติที่ดีที่สุด” ฮิวจ์สสรุป และการสนทนาดำเนินต่อไป

คริส ฮิวจ์สในสำนักงานแมนฮัตตันของโครงการความมั่นคงทางเศรษฐกิจ องค์กรต่อต้านการผูกขาดที่เขาก่อตั้งร่วมกับนาตาลี ฟอสเตอร์และดอเรียน วอร์เรน

ฮิวจ์พูดถูก การตรึงเงินเฟ้อจะป้องกันไม่ให้รายได้ขั้นพื้นฐานเสื่อมค่าลง แต่ดูเหมือนไม่ใช่การจับคู่ที่ยุติธรรมนัก นักศึกษาปริญญาโทที่ไม่ทำงานในภาษาแม่ของเธอ กำลังโต้วาทีกับมหาเศรษฐีที่จัดหาเงินทุนให้กับการวิจัยระดับแนวหน้าของโลกเกี่ยวกับรายได้ขั้นพื้นฐานและโครงการอื่นๆ ที่รัฐบาลแจกจ่ายเงินสด Hughes ผลักดันรายได้ขั้นพื้นฐาน

“ถึงเวลาแล้วที่จะออกแบบ พัฒนา และจัดระเบียบเพื่อสร้างรายได้พื้นฐาน” ฮิวจ์สประกาศในพาดหัวของโพสต์ขนาดกลางประจำปี 2559 ซึ่งประกาศการจัดตั้งกลุ่มใหม่เพื่อส่งเสริมแนวคิด “เราตั้งเป้าที่จะจัดการประชุมเกี่ยวกับแนวคิดเหล่านี้ในวงกว้างและแข็งแกร่งที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ และเพื่อสนับสนุนทางการเงินแก่ผู้คนและองค์กรที่คิดว่ารายได้ขั้นพื้นฐานทำงานอย่างไร เราจะจ่ายเงินอย่างไร วิธีพูดคุยเกี่ยวกับเรื่องนี้อย่างมีประสิทธิภาพสูงสุด และอะไร แผนงานทางการเมืองอาจจะถูกนำมาใช้” เขาอธิบาย

รายได้พื้นฐานในรูปแบบที่ง่ายที่สุดคือแนวคิดที่ตรงไปตรงมา: ทุกคนในประเทศหรือรัฐหรือเมืองที่กำหนดจะได้รับเงินช่วยเหลือเป็นเงินสดชุดหนึ่ง (เช่น 1,000 ดอลลาร์ต่อเดือน) โดยไม่มีข้อผูกมัดใดๆ เป็นแนวคิดที่ได้รับความนิยมในหมู่นักปรัชญาและนักเศรษฐศาสตร์บางคนมาเป็นเวลาหลายสิบปีแล้ว และเวอร์ชันนี้เกือบจะผ่านไปในสหรัฐฯ ในช่วงต้นทศวรรษ 1970 แต่ในปี 2010 ซึ่งกระตุ้นโดยความตื่น

ตระหนกเรื่องการสูญเสียงานเนื่องจากระบบอัตโนมัติ งานดังกล่าวได้รับความนิยมอย่างล้นหลาม โดยได้รับแรงหนุนจากการเคลื่อนไหวจากผู้คนอย่างฮิวจ์ อดีตพนักงานบริการของสหภาพแรงงานระหว่างประเทศ ประธาน Andy Stern และผู้สมัครชิงตำแหน่งประธานาธิบดีและผู้ประกอบการ แอนดรูว์ หยาง

“ฉันไม่ได้ยินจากมาร์ค นั่นคือสิ่งที่ทุกคนถาม” Hughes และโครงการความมั่นคงทางเศรษฐกิจเริ่มต้นด้วยชุดของการประชุมที่รวบรวมนักวิชาการ นักคิด และนักข่าวเพื่อหารือเกี่ยวกับแนวคิดเรื่องรายได้พื้นฐานและเส้นทางที่เป็นไปได้ในการดำเนินการ ฉันเข้าร่วมเป็นหนึ่งในปี 2017

ในที่สุด ความสนใจของ ESP ในรายได้ขั้นพื้นฐานส่งผลให้เกิดการระดมทุนสำหรับโครงการนำร่องขนาดใหญ่ในเมืองสต็อกตัน รัฐแคลิฟอร์เนียซึ่งได้รับการสนับสนุนจาก Michael Tubbs นายกเทศมนตรีเมืองหนุ่ม แต่งานการเมืองโดยตรงของกลุ่มได้เปลี่ยนจากการให้เงินไม่มีข้อผูกมัด ฮิวจ์เขียนในบันทึกความทรงจำปี 2017 ของเขาที่ชื่อFair Shotเขาและพันธมิตรตัดสินใจทำงานในรูปแบบอเมริกันที่มีอยู่แล้วในการให้เงินสดแก่คนที่ทำงานเป็นหลัก เพื่อลดความยากจนและปกป้องรายได้ของชนชั้นกลางในกรณีฉุกเฉิน

Hughes กำหนดกรอบการตัดสินใจนี้อันเป็นผลมาจากการสนทนากลุ่มและการสัมภาษณ์อื่นๆ ที่เขาและผู้ร่วมก่อตั้ง Warren และ Foster มีทั่วประเทศในปี 2017 ขณะที่พวกเขา “สำรวจ” แนวคิดเรื่องรายได้ขั้นพื้นฐาน “ผู้คนจากทุกรายได้และทุกระดับการศึกษา ที่มีความเชื่อและภูมิหลังทางการเมืองทุกประเภท พยายามทำความเข้าใจว่าทำไมทุกคนถึงสนับสนุนบางอย่าง เช่น รายได้พื้นฐาน” เขาเขียน “ความคิดเรื่องเงินที่หามาโดยเปล่าประโยชน์และไร้ข้อผูกมัดนั้นดูไร้สาระ”

“เงินหนึ่งดอลลาร์ที่พบตามท้องถนนนั้นแตกต่างจากดอลลาร์ที่ยืมมาจากสมาชิกในครอบครัว และเงินนั้นก็ยังแตกต่างจากเงินที่หาได้จากการทำงาน” เขากล่าวต่อ “สตรีกรรมกรคนหนึ่งในดีทรอยต์กล่าวไว้อย่างชัดเจนว่า ‘ฉันไม่เข้าใจว่าเงินจำนวนนี้มาจากไหนและทำไมฉันถึงได้รับเงินนี้’ การพูดถึงเรื่องเงินเป็นสิ่งที่ดูเหมือนมาจากอภิสิทธิ์”

แล้วการพูดถึงเงินในเชิงนามธรรมน้อยลงและมีสิทธิน้อยกว่าจะเป็นอย่างไร? สำหรับฮิวจ์ มันหมายถึงการทำงานภายในรัฐสวัสดิการจากการทำงานที่มีอยู่ “วิธีที่ดีที่สุดในการจัดโครงสร้างรายได้ที่รับประกันคือการขยายและปรับปรุงเครดิตภาษีเงินได้ที่ได้รับ” เขาเขียน “เป็นประโยชน์ที่ฟังดูซับซ้อนและเป็นคำย่อที่น่าอึดอัดใจ แต่บางครั้งวิธีการที่น่าเบื่อก็สามารถบรรลุอุดมคติในภาพรวมได้”

เครดิตภาษีเป็นโครงการขนาดใหญ่ โดยแจกจ่ายผลประโยชน์ประมาณ 70 พันล้านดอลลาร์ต่อปีให้กับชาวอเมริกัน ส่วนใหญ่เป็นครอบครัวที่มีเด็ก และชุมชนนักเคลื่อนไหวและผู้เชี่ยวชาญที่แข็งแกร่งได้ขยายแผนขยายและปรับปรุงให้ทันสมัย ที่ด้านบนสุดของวาระการประชุม เป็นเวลาหลายปีมาแล้วที่พยายามเผยแพร่ให้สม่ำเสมอมากขึ้น (เช่นรายเดือนหรืออย่างน้อยปีละ 2 ครั้ง ) และขยายโปรแกรมสำหรับผู้ใหญ่ที่ไม่มีบุตรซึ่งปัจจุบันได้รับผลประโยชน์เพียงเล็กน้อย

แคมเปญ”Cost of Living Refund”ของ ESP ซึ่งเป็นเวอร์ชันขยายของเครดิตภาษีรายได้ที่ได้รับ ได้นำนโยบายทั้งสองไปใช้อย่างกระตือรือร้น โดยเฉพาะอย่างยิ่งการชำระเงินปกติที่มองเห็นได้ แทนที่จะจ่ายเป็นส่วนหนึ่งของการคืนภาษี ในเดือนมิถุนายน ทั้งแคลิฟอร์เนียและเมนได้ผ่านข้อเสนอที่ ESP จำแนกเป็นใบเรียกเก็บเงินค่าครองชีพ รัฐเมนจะเกือบสามเท่าของรัฐ EITC และเสนอทางเลือกในการรับเครดิตรายเดือน ESP มีส่วนร่วมอย่างมากในการผลักดันให้ทั้งคู่

Hughes ซึ่งอยู่ในสำนักงานโครงการความมั่นคงทางเศรษฐกิจ ได้กลับไปเรียนปริญญาโทสาขาเศรษฐศาสตร์แล้ว

โดเรียน วอร์เรนจากไป เป็นหนึ่งในผู้ก่อตั้งโครงการความมั่นคงทางเศรษฐกิจกับฮิวส์

นาตาลี ฟอสเตอร์ คนที่สองจากซ้าย เป็นผู้ก่อตั้ง ESP อีกคน

“ในฐานะหุ้นส่วนกับทั้งเราและคนอื่นๆ งานของ [ESP] มีแนวโน้มที่จะมีส่วนสนับสนุนการขยาย EITC อย่างมีนัยสำคัญ” Robert Greenstein หัวหน้าศูนย์งบประมาณและลำดับความสำคัญของนโยบายและผู้สนับสนุนโครงการต่อต้านความยากจนกล่าว

นโยบายที่โดดเด่นที่สุดของ ESP ซึ่งแทบไม่อยู่ในวาระนโยบายของ EITC จนกระทั่งฮิวจ์และกลุ่มของเขามีส่วนร่วม เกี่ยวข้องกับการขยายคำจำกัดความของงานให้ครอบคลุมผู้ดูแลผู้ปกครองและนักเรียนดังนั้นกลุ่มเหล่านั้นจึงได้รับ EITC ด้วย

ในแง่วัสดุ นี่เป็นส่วนที่ค่อนข้างเล็กของภาพ Elaine Maag, Donald Marron และ Erin Huffer จากศูนย์นโยบายภาษีได้วิเคราะห์แนวคิดในการเพิ่มผู้ดูแลและนักศึกษาในรายงานฉบับล่าสุด และประเมินค่าใช้จ่ายไว้ที่ 70 พันล้านดอลลาร์ในระยะเวลา 10 ปี การขอคืน

เงินค่าครองชีพโดยรวมจะมีค่าใช้จ่ายอย่างน้อย 2.5 ล้านล้านดอลลาร์ในระยะเวลา 10 ปี ซึ่งหมายความว่า “การกำหนดงานใหม่” คิดเป็นสัดส่วนน้อยกว่า 3 เปอร์เซ็นต์ของราคาของข้อเสนอ “ไม่มีผู้ดูแลเด็กที่อายุต่ำกว่า 6 ขวบจำนวนมากที่ไม่ได้ทำงาน ดังนั้นพวกเขาส่วนใหญ่จึงได้รับ EITC แล้ว” Maag อธิบายในอีเมล

แต่แนวคิดนี้กลายเป็นความลุ่มหลงและความพิเศษของ ESP เหมือนกันหมด Adam Ruben ผู้บริหารแคมเปญ Cost of Living Refund ของ ESP ยอมรับว่าแนวคิดนี้ไม่อยู่ในระเบียบวาระก่อนที่ ESP จะเริ่มผลักดัน “มีคนจำนวนมากที่เราทำงานด้วยซึ่งอยู่ในพื้นที่เหล่านั้นที่

พยายามช่วยเหลือผู้ดูแลหรือพยายามช่วยเหลือนักเรียน” เขากล่าว “เราจะเรียกพวกเขาและไป ‘บอกเราเกี่ยวกับสิ่งที่คุณกำลังทำอยู่ เราต้องการที่จะเข้าใจว่าการต่อสู้มีอะไรบ้าง’ แล้วเราก็พูดว่า ‘เรามีแนวคิดที่สามารถช่วยผู้ดูแลครอบครัวผ่าน EITC ได้จริงๆ’ … และพวกเขาก็พูดว่า ‘โอ้ น่าสนใจนะ ไม่เคยดูมาก่อน แต่ดูเหมือนว่าจะสอดคล้องจริงๆ [กับสิ่งที่เราพยายามทำ’”

การใส่แนวคิดใหม่เป็นส่วนสำคัญของสิ่งที่กลุ่มสนับสนุนและการวิจัยควรทำ แต่การยืนกรานของ ESP เกี่ยวกับแนวคิดเฉพาะนี้ขัดต่อผู้สนับสนุนคนอื่นๆ ในทางที่ผิด หลายปีที่ผ่านมา แรงผลักดันในแวดวงความยากจนในเด็กได้ก่อตัวขึ้นสำหรับนโยบายที่เรียกว่าเงิน

สงเคราะห์บุตร ซึ่งจะเสนอเช็คชุดหนึ่งให้ทุกครอบครัวหรือเกือบทุกครอบครัว (เช่น 300 ดอลลาร์ต่อเดือนสำหรับเด็กเล็ก และ 250 ดอลลาร์ต่อเดือนสำหรับเด็กโต) โดยไม่มีข้อผูกมัดหรือข้อกำหนดในการทำงาน นักวิชาการกลุ่มหนึ่งที่ประสบความสำเร็จเสนอแนวคิดนี้ในบทความของมูลนิธิรัสเซล เซจรายงาน Academies of Sciences แห่งชาติที่สำคัญได้เสนอแนวคิดนี้ในปีนี้ และร่างกฎหมายที่สนับสนุนโดยพรรคเดโมแครตในรัฐสภาส่วนใหญ่จะทำให้แนวคิดนี้เป็นจริง

ผู้ให้การสนับสนุนนโยบายสองคนแสดงความไม่พอใจต่อฉันที่ Hughes และ ESP ทุ่มพลังงานและเงินจำนวนมากไว้เบื้องหลังนโยบายที่แยกจากกันเพื่อช่วยเหลือครอบครัวที่มีลูก ซึ่ง Hughes มักพูดถึงในหนังสือของเขา มากกว่าที่จะพูดถึงนโยบายที่ พันธมิตรส่วนใหญ่สำหรับเครือข่ายความปลอดภัยแบบขยายได้ให้ความสำคัญกับพลังงาน บอกตามตรงว่าพวกเขาปฏิเสธที่จะบันทึกเพราะกลัวว่าจะแยกพันธมิตรพันธมิตรออกไป

ฮิวจ์ปฏิเสธความคิดที่ว่านี่เป็นความชอบส่วนตัวของเขาและทีมของเขา “ผู้คนพูดถึง [กำหนดการดูแลเป็นงาน] มาเป็นเวลานานก่อนอื่น ให้ชัดเจน” เขากล่าวในการประชุมกับ Warren และ Foster “โดยเฉพาะนักเศรษฐศาสตร์สตรีนิยม ซึ่งเป็นกลุ่มยาวของพวกเขา กำลังพูดถึงการขยายคำจำกัดความของงาน … ในบางแง่ เราพยายามที่จะขยายแนวการโต้แย้งทางประวัติศาสตร์เหล่านั้น”

ฟอสเตอร์เห็นด้วยและให้เหตุผลว่าการให้ความสำคัญกับการให้รางวัลแก่ผู้ดูแลไม่จำเป็นต้องหันเหความสนใจไปจากความพยายามที่จะขยายเครดิตเด็ก “เราทำร่วมกับผู้คนที่พยายามขยายเครดิตภาษีเด็ก” เธอกล่าว “เราคิดว่าเป็นเครดิตภาษีที่ดีและควรเป็น ‘ทั้ง/และ’ ไม่ใช่ ‘อย่างใดอย่างหนึ่ง/หรือ’”

หากนักวิจารณ์บางคนคิดว่ากลุ่มของฮิวจ์ปรับตัวเข้ากับความเป็นจริงทางการเมืองไม่เพียงพอ คนอื่นๆ ก็คิดว่ามันกลายเป็นคนขี้อายเกินไปเมื่อต้องเผชิญหน้า Marshall Steinbaum ผู้ช่วยศาสตราจารย์ด้านเศรษฐศาสตร์แห่ง University of Utah ผู้ซึ่งทำงานในโครงการที่ได้รับทุนสนับสนุนจาก ESP ที่ Roosevelt Institute ในช่วงเวลาที่เขาเป็นเพื่อนกล่าวว่า .

จากจุดได้เปรียบของ Steinbaum ฮิวจ์เริ่มต้นจากการเป็นบุคคลที่มีความหวังซึ่งสามารถต่อสู้เพื่อแทนที่ EITC ด้วยผลประโยชน์เงินสดที่ไม่ จำกัด ซึ่งไม่ได้ผูกติดอยู่กับการทำงาน แต่หลังจากดื่มด่ำในโลกของนักคิด เขาสูญเสียประสาทของเขา “เขาไม่ควรละทิ้ง UBI [รายได้พื้นฐานสากล] อย่างถี่ถ้วนเหมือนที่เขาทำ” Steinbaum กล่าว ฮิวจ์ต่อต้านการผูกขาด “ฉันไม่ได้ยินจากมาร์ค นั่นคือสิ่งที่ทุกคนถาม”

ฮิวจ์และฉันกำลังคุยกันเกี่ยวกับการต้อนรับข้อเสนอของเขาในการเลิกรา Facebookซึ่งแสดงให้เห็นใน New York Times โดยดูจากใบหน้าของ Zuckerberg และ Hughes ความเห็นเริ่มต้นโดยฮิวจ์นึกถึงครั้งสุดท้ายที่เขากับเพื่อนร่วมห้องในมหาวิทยาลัยและผู้ร่วมก่อตั้งได้พบปะสังสรรค์กัน

“มาร์คเป็นคนดีและใจดี แต่ฉันโกรธที่การมุ่งเน้นที่การเติบโตของเขาทำให้เขาต้องเสียสละความปลอดภัยและมารยาทในการคลิก” ฮิวจ์สเขียน “รัฐบาลต้องให้มาร์ครับผิดชอบ” เขาแนะนำให้บังคับให้ Facebook ยกเลิกการซื้อ WhatsApp และ Instagram ในปี 2014 และ 2012 ตามลำดับ และอนุญาตให้บริการเหล่านั้นมีอยู่ในฐานะบริษัทอิสระที่แข่งขันกับ Facebook แทนที่จะทำหน้าที่เป็นส่วนหนึ่งของอาณาจักร

ฮิวจ์รู้ดีว่าข้อโต้แย้งของเขาในการยึดอำนาจผูกขาดอย่างจริงจังไม่ใช่เรื่องแปลก ในบทความของเขา เขาอ้างแบร์รี่ ลินน์ ผู้ซึ่งส่งเสียงเตือนเกี่ยวกับอำนาจขององค์กรมาหลายทศวรรษแล้ว และในที่สุดก็ถูกบังคับให้ออกจากคลังสมองNew Americaอันเป็นผลที่ตามมา

เช่นเดียวกับนักวิชาการด้านกฎหมายต่อต้านการผูกขาดรุ่นเยาว์ Lina Khan และ Ganesh Sitaraman บทความ”Amazon’s Antitrust Paradox”ประจำปี 2559 ของ Khan ช่วยจุดประกายการสนทนาเกี่ยวกับการใช้กฎหมายต่อต้านการผูกขาดเพื่อกำหนดเป้าหมายบริษัทเทคโนโลยีรายใหญ่

เกมบอกเล่าบนชั้นวางของสำนักงานโครงการความมั่นคงทางเศรษฐกิจ เป็นการสนทนาที่ Hughes และ ESP เข้าร่วมค่อนข้างช้า รายการของ Hughes มีคุณภาพ “et tu, Brute” – ผู้ก่อตั้ง Facebook รายหนึ่งหันมาใช้อีกรายหนึ่งและคุกคามโชคลาภของเพื่อนร่วมห้องเก่าของเขา – ซึ่งทำให้คำวิจารณ์มีความคมชัดขึ้น แต่เขายังคงเข้าร่วมสนามที่แออัด เมื่อ ESP เริ่มสำรวจรายได้ขั้นพื้นฐาน มันก็ยังคงเป็นแนวคิด

ที่ไม่ธรรมดาในแวดวงการเมืองส่วนใหญ่ ในทางตรงกันข้าม ขณะที่พวกเขาวางแผนที่จะเข้าสู่งานต่อต้านการผูกขาด พวกเขาทำเช่นนั้นหลังจากที่ผู้นำในการเสนอชื่อชิงตำแหน่งประธานาธิบดีของพรรคเดโมแครต ส.ว. เอลิซาเบธ วอร์เรน ได้วางแผนจะสลายบริษัท

เทคโนโลยีขนาดใหญ่แล้ว (ฮิวจ์ยังคงวางตัวเป็นกลางใน เบื้องต้นจนถึงปัจจุบัน เขาบริจาคเงินหลายหมื่นให้กับ Hillary Clinton และ PAC ที่เกี่ยวข้องในปี 2015 และ 2016)

แต่ฮิวจ์เห็นงานของเขาในเรื่องนี้ รวมถึงการเรียกประชุมกองทุนต่อต้านการผูกขาดมูลค่า 10 ล้านดอลลาร์ซึ่งได้รับการสนับสนุนจากมูลนิธิฮิวเลตต์ เครือข่าย Omidyar และมูลนิธิ Open Society ของโซรอส ซึ่งกว้างกว่าการต่อต้านการผูกขาดมาก (Omidyar Network เป็นพันธมิตรในโครงการโอเพ่นซอร์สของ Vox)

“ฉันมาจากขบวนการแรงงาน” Dorian Warren ประธานร่วมของ ESP กล่าว “สิ่งนี้กำลังแทะฉันอยู่ อีกด้านของสมการในแง่ของกำลังแรงงานคืออะไร? มันใช้อำนาจขององค์กรในทุกรูปแบบ”

นั่นหมายถึงไม่ใช่แค่การแตกบริษัทขนาดใหญ่ที่มีอำนาจ แต่ยังใช้เครื่องมือการกำกับดูแลอื่น ๆ เพื่อทำให้ “การผูกขาด” อ่อนแอลงเมื่อองค์กรจำนวนหนึ่งควบคุมตลาดแรงงานและสามารถขับไล่ค่าจ้าง (เช่นเพิ่งเกิดขึ้นกับเกษตรกรผู้เลี้ยงไก่ ) และจัดตั้งรัฐบาล – เรียกใช้”ทางเลือกสาธารณะ”ในทุกสิ่งตั้งแต่การดูแลสุขภาพไปจนถึงการธนาคาร (อาจใช้เงินออมขั้นพื้นฐานและเงินกู้จากที่ทำการไปรษณีย์ ) เป็นทางเลือกแทนอำนาจขององค์กร

เฟลิเซีย หว่องแห่งสถาบันรูสเวลต์ ซึ่งอาศัยฮิวจ์เป็นที่ปรึกษาอาวุโสและผู้ให้ทุน วางตำแหน่งเขาและ ESP ให้เป็นศูนย์กลางในความพยายามในวงกว้างในการปฏิเสธเศรษฐศาสตร์เสรีนิยมใหม่ โดยปฏิเสธการมุ่งเน้นที่ตลาดและการแปรรูปก่อนการสร้างขีดความสามารถของรัฐบาล วาระทางเศรษฐกิจที่กล้าหาญและถนัดซ้ายกว่าที่ฝ่ายบริหารของโอบามาประสบความสำเร็จ

“รูสเวลต์เริ่มทำงานกับฮิวเล็ตและโอมิดยาร์เกี่ยวกับกระบวนทัศน์ทางเศรษฐกิจที่ ฮิวจ์กินมันจนหมด

“เขาสนใจมาก สุดสุด สุด และจากนั้นก็เริ่มลึกซึ้งขึ้นจริงๆ” ตอนนี้ เธอและฮิวจ์ทำงาน “อย่างใกล้ชิดเป็นพิเศษ” เธอกล่าว โดยพูดคุยหลายครั้งต่อสัปดาห์เกี่ยวกับเงินสดและโครงการต่อต้านเสรีนิยมใหม่ในวงกว้าง

“ฉันคิดว่าฉันจะขึ้นไปบนหอคอยงาช้างและอ่านหนังสือให้เพียงพอ จากนั้นฉันก็จะลงมา [พร้อมคำตอบ]”

ฉันถามฮิวจ์ว่าเขาจัดการกับความขัดแย้งโดยธรรมชาติของการพยายามใช้อำนาจที่เขาได้รับจากความมั่งคั่งและการเป็นผู้ประกอบการเพื่อรื้อระบบเศรษฐกิจที่สร้างความมั่งคั่งนั้นได้อย่างไร

“มันสำคัญมากสำหรับเราตั้งแต่เริ่มต้นที่ ESP จะเป็นองค์กรที่ใหญ่กว่าฉันทีละคน” เขากล่าว “แต่ก็ยังเป็นความจริงที่เงินทุนมาจากคนร่ำรวยหรือมูลนิธิและสถาบันที่มีอำนาจ ดังนั้นจึงเป็นเรื่องสำคัญที่จะตั้งชื่อและยอมรับความรับผิดชอบที่มาพร้อมกับสิ่งนั้น”

ฟอสเตอร์กล่าวว่าเธอส่งหนังสือWinners Take Allของ Giridharadas ซึ่งเป็นบทวิพากษ์วิจารณ์ว่าผู้มั่งคั่งใช้การทำบุญเป็นม่านบังตาอย่างไร ให้กับหุ้นส่วนทุนของ ESP “ผู้ที่มีวิธีการควรจะท้าทายระบบ มันเหมือนกับว่า อ่านแล้วเรามาพูดคุยเรื่องนี้กันต่อไป” เธอกล่าว “มาท้าทายความไม่เท่าเทียมด้วยกัน”

โดยพื้นฐานแล้วนั่นคือภาวะที่กลืนไม่เข้าคายไม่ออกของ Chris Hughes เขาเป็นคนใจบุญมหาเศรษฐีที่ฉลาดมาก เขาเป็นผู้ใจบุญหลายล้านคนที่รู้จักตนเองอย่างผิดปกติ แต่เขายังคงเป็นและทำตัวเหมือนเป็นคนใจบุญหลายล้านคน

“เราอยู่ในช่วงเวลาพิเศษ” เขากล่าว “ที่ซึ่งพวกเราที่ให้เงินทุนแก่บุคคลและองค์กรต่าง ๆ มีความรับผิดชอบที่เด่นชัดในการคิดถึงสิ่งที่นำมาซึ่งสิทธิพิเศษ”

Chris Hughes เป็นหนึ่งในสามผู้ก่อตั้ง Facebook ซึ่งเป็นที่รู้จักน้อยกว่า Mark Zuckerberg แต่อยู่เบื้องหลังและไม่ทะเยอทะยาน ในช่วงทศวรรษนับตั้งแต่เขาลาออกจากบริษัท ฮิวจ์ได้รับการกล่าวขวัญและเย้ยหยันทางเลือกในอาชีพหลังเทคของเขา เขาเข้าร่วมการรณรงค์หาเสียงของโอบามา พยายามเป็นยักษ์ใหญ่ของสื่อดั้งเดิม จากนั้นในปีที่แล้ว เขาก็สร้างกระแสเมื่อเขาเรียกร้องให้รื้อเสาหินโซเชียลมีเดียที่ทำให้เขากลายเป็นมหาเศรษฐี

บนหน้าปกของเราในเดือนนี้ Vox ของดีแลนแมตทิวส์ตรวจสอบการเปลี่ยนแปลงของฮิวจ์จากผู้ก่อตั้ง Facebook เพื่อใจบุญในภารกิจที่จะยุติการผูกขาดและสร้างรายได้ขั้นพื้นฐาน แต่การใช้อำนาจเช่นนี้ของเศรษฐีผู้มั่งคั่ง ซึ่งมักจะปิดบังว่าเป็นการใจบุญสุนทาน มักไม่ได้รับการต้อนรับตามที่ต้องการเสมอไป ผู้ก่อตั้งเทคโนโลยีที่ได้รับเงินต้องการอะไรจริงๆ?

นอกจากนี้ ในฉบับนี้ เราจะพิจารณากลุ่มคนรุ่นมิลเลนเนียลที่กำลังเผชิญกับโอกาสที่จะเสียชีวิต (หลังจากได้รับแรงบันดาลใจจากการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศและความล้มเหลวของคนรุ่นเบบี้บูมเมอร์) นักเขียนถามว่าทำไมนักแสดงตลกรายการโทรทัศน์และภาพยนตร์ที่ยังคงการค้าในเรื่องตลกเกี่ยวกับแบบแผนอเมริกัน ; และเราหาแรงบันดาลใจในสายที่ตัดมาจากคำพูดที่มีชื่อเสียงจอห์นลูอิส

แอลกอฮอล์ไม่ใช่สิ่งที่ดีสำหรับคุณจริงๆ มันคงไม่ดีสำหรับฉันเสมอไป แม้ว่าฉันเคยพูดเล่นๆ ว่าถ้าไม่มีสิ่งนั้น ฉันก็จะไม่มีงานทำ เพื่อนฝูง หรืองานอดิเรก แต่ตอนนี้ฉันเมาเกือบทั้งสัปดาห์และดื่มค็อกเทล วิสกี้ และไวน์ไม่บ่อยนัก

ทุกสิ่งทุกอย่างที่ขัดกับวิถีชีวิตของฉันในฐานะผู้เชี่ยวชาญด้านสุราและค็อกเทล นักเขียน และเจ้าของบาร์ ฉันไม่คิดว่าทุกสิ่งที่เราทำจะต้อง “ดีสำหรับคุณ” ทุกสิ่งที่เราทำไม่ควรนำเราไปสู่เส้นทางแห่งความพินาศที่ลุกเป็นไฟ เมื่อเร็ว ๆ นี้ฉันพอใจกับ Bourbon เพียงไม่กี่นิ้วแล้วตามด้วยเครื่องดื่มที่ไม่มีแอลกอฮอล์ และเมื่อฉันดื่มด่ำ มันยังคงเปิดราวกั้นอยู่

ทุกวันนี้แนวทางของผมอาจเป็นสมัยนิยมจริงๆ เรากำลังพูดถึงเรื่องความอยากรู้อยากเห็นที่มีสติสัมปชัญญะ มีสติสัมปชัญญะ มีสติสัมปชัญญะ คำศัพท์เฉพาะที่ทุกคนใช้หอกปลาตัวเดียวกัน: ดื่มให้น้อยลง นี้จะวิ่งพล่านทั้งการเคลื่อนไหวของนักปรัชญาที่มีสมัครพรรคพวกมีวันหยุด (สำหรับผิวแห้งเดือนมกราคมและ Sober ตุลาคม) และการสร้างอุตสาหกรรมผ่านการมีอิทธิพลสติ ; ไม่มีแอลกอฮอล์เบียร์ , ไวน์และ“วิญญาณ” ; แท่งแห้ง ; เหตุการณ์แห้ง ; และเครื่องดื่มค็อกเทลที่มีความซับซ้อนโดยไม่ต้องดื่มเครื่องดื่มแอลกอฮอล์ เรียกว่าดื่มอย่างมีสติ

Laura Willoughby ผู้เขียนร่วมของHow to Be a Mindful Drinker: Cut Down, Stop for a Bit, or Quit กล่าว “พวกเขาไม่ดื่มด้วยเหตุผลทางศาสนา พวกเขาไม่ดื่มเพราะตั้งครรภ์ พวกเขากำลังลดจำนวนลง พวกเขาไม่เคยดื่มมาก พวกเขาไม่เคยเมา … อะไรพวกนี้”

Andrew Cuomo gestures while speaking at a press briefing in August 2021.
Willoughby ไม่ดื่ม แต่ Jussi Tolvi ซึ่งเธอร่วมก่อตั้ง Club Soda ในสหราชอาณาจักรเป็นนักดื่มที่มีสติพอสมควร ทั้งสองพอดีภายในโมเดล Willoughby อธิบายคำว่าการดื่มอย่างมีสติในลักษณะที่ขบวนการ LGBTQ ใช้คำว่า “queer”: เป็นคำที่ใช้เรียกทั่วไปสำหรับรสนิยมทางเพศที่หลากหลายและอัตลักษณ์ทางเพศ “ฉันไม่เห็นว่าการดื่มของคุณเปลี่ยนไปเป็นเส้นตรง

การเคลื่อนไหวนี้อาจเป็นข้อโต้แย้ง โดยแตกต่างจากรูปแบบความสงบเสงี่ยมที่ยอมรับกันอย่างกว้างขวางที่สุด นอกจากนี้ยังคาบเกี่ยวกับอุตสาหกรรมด้านสุขภาพที่เป็น$ 4200000000000 ตลาดทั่วโลก แต่ไม่ใช่ทุกคนที่เข้ากับโมเดลนั้น และฉันก็อยากจะมีสุขภาพที่ดีเหมือนกัน มีหลายคนที่ไม่ดื่มด้วยเหตุผลหลายประการ และพวกเราหลายคนที่ตั้งคำถามเกี่ยวกับความสัมพันธ์ของเรากับแอลกอฮอล์อาจไม่จำเป็นต้องเข้าร่วมกลุ่มในห้องใต้ดินของโบสถ์หรือโทรศัพท์หาเพื่อนเมื่อเราออกไปนอกเมือง สำหรับพวกเราในพื้นที่สีเทา การดื่มอย่างมีสติอาจเป็นสิ่งที่เราต้องการ

ฉันคิดเกี่ยวกับการดื่มนานก่อนที่จะจิบเพียงครั้งเดียว พ่อของฉันติดสุราและกำลังพักฟื้น เขาทิ้งครอบครัวฉันไปตั้งแต่ฉันยังเด็ก ฉันยังมีแววว่าพวกเรากำลังปล้ำอยู่บนพื้นอย่างหยาบกระด้าง หลังจากนั้น เขาจะยกฉันขึ้นบนไหล่ของเขา ชายร่างยักษ์ผู้อยู่ยงคงกระพันคนนี้ ฉันจำช่วงเวลานั้นได้อีกเล็กน้อย อาจจะเป็นโดยตั้งใจ ยกเว้นตอนบ่ายที่ฉันรอหลายชั่วโมงเพื่อให้เขามารับฉันในช่วงสุดสัปดาห์ เขาโทรมาบอกว่ากำลังไป แต่เขาไม่มา

ตอนเป็นวัยรุ่น ฉันเกลียดการดื่ม สัญญาว่าจะมีสติตลอดชีวิต ซึ่งเป็นปฏิกิริยาตอบสนองต่อพ่อของฉันอย่างแน่นอน แต่นั่นก็เปลี่ยนไปเมื่อฉันโตขึ้น ฉันค้นพบการดื่มในงานปาร์ตี้ในโรงเรียนมัธยมปลาย และเมื่อปาร์ตี้จบลง ฉันจะนั่งรถไปรอบๆ ตึกกับเพื่อน ๆ เพื่อค้นหาตรอกที่มีแสงน้อย ซึ่งเราจะดื่มมากขึ้น สูบกัญชา และทำประสาทหลอน สำหรับบางคน การดื่มและเสพยาเป็นวิธีหนึ่งในการผ่อนคลายและกระทั่งมีสติสัมปชัญญะสูงขึ้น สำหรับฉันแล้ว พวกเขาเป็นวิธีหนึ่งที่จะลบล้างมัน

ไม่นานก่อนที่ฉันจะพบคนที่รู้สึกแบบเดียวกับฉัน พวกเขาเป็นพนักงานร้านอาหาร กลุ่มคนไม่เหมาะที่รวมตัวกันโดยการสร้างชั้นนอกของเรา: กำแพงอิฐของแอลกอฮอล์ บุหรี่ และยา ประพรมด้วยการมีเพศสัมพันธ์แบบไม่เป็นทางการและการเพิกเฉยต่อความเหมาะสมโดยสมบูรณ์ ฉันยังพบว่าอาชีพการงานของฉันเป็นอาชีพที่ฉันภาคภูมิใจแม้จะมีแรงกระตุ้นทางจิตวิทยาที่แฝงเร้นก็ตามมาหล่อหลอมมัน

ตอนนั้นฉันแยกการดื่มออกเป็นสองส่วนสุดโต่ง: ดื่มโดยละทิ้งหรือไม่ดื่มเลย อดีตติดตามฉันเข้าสู่อาชีพการงานของฉันซึ่งดูเหมือนจะบอกว่าฉันใช้เวลาหลายสัปดาห์ในการดื่มสุราทั้งในด้านอาชีพและสันทนาการ และอย่างหลังซึ่งผุดขึ้นมาเป็นครั้งคราวและห้อยอยู่บนหัวของฉันตั้งแต่สมัยเป็นวัยรุ่นที่ตระหนักถึงความหายนะของแอลกอฮอล์

ฉันดื่มหรือไม่ดื่ม ไม่มีพื้นกลาง

ฉันจะได้รับการวินิจฉัยในภายหลังว่าเป็นโรคไบโพลาร์ II ความสัมพันธ์ทางสถิติระหว่างโรคไบโพลาร์ II กับการใช้แอลกอฮอล์ในทางที่ผิดนั้นสูงและฉันใช้ชีวิตตามนั้น การดื่มเป็นวิธีที่ทำให้อารมณ์แปรปรวน หุนหันพลันแล่น การเสี่ยงภัย และความคิดที่เร่งรีบ ซึ่งทั้งหมดนี้ถูกบดบังด้วยรูปลักษณ์ของบุคคลที่มีความสามารถสูง ด้วยความมึนเมา ข้าพเจ้าเชื่อมั่นว่าตนเองสบายดี กระทั่งมีความสุข ว่าเสน่ห์ของข้าพเจ้ามีค่ามากกว่าความผิดเมื่อข้าพเจ้าแสดงความผิดอย่างร้ายแรง เช้าวันรุ่งขึ้นเล่าเรื่องอื่น

นิโคล ริฟกิ้น จาก Vox
ฉันจำเรื่องโง่ๆ ที่ฉันเมาไม่ได้ แต่ฉันจำคืนหนึ่งที่ประดิษฐ์เกมชื่อ “เชคสเปียร์โยนเก้าอี้” เป้าหมายของเกมคือการพูดคำพูดของเช็คสเปียร์แล้วเปิดเก้าอี้ข้ามห้องที่ด้านหลังของบาร์ของฉัน หุ้นส่วนธุรกิจของฉันนั่งลงในสัปดาห์ต่อมาและพูดว่า “เกี่ยวกับเรื่องเช็คสเปียร์นี้ … ” ฉันถอยกลับ ในช่วงกลางวัน เกมดังกล่าวโง่เขลาอย่างน่าอาย และบางทีนั่นอาจเป็นหนึ่งในพวกขี้เมาที่ไร้เดียงสามากกว่าของฉัน

เมื่อฉันตื่นนอนหลังจากการแข่งขันดื่ม ฉันรู้สึกอับอายอย่างต่อเนื่องและคงอยู่ ฉันพูดอะไรโง่ๆ ไปหรือเปล่า? ฉันได้ทำในสิ่งที่ฉันควรจะเสียใจหรือไม่? มีหลายครั้งที่ฉันส่งข้อความหาคนถามว่าเกิดอะไรขึ้น มีหลายครั้งที่ฉันเพียงแค่จดจ่ออยู่กับการอ่านข้อความ “ช่วงเวลาดีๆ” แต่พวกเขาไม่ใช่ช่วงเวลาที่ดีเสมอไป และบ่อยครั้งฉันก็กลัวคำตอบที่เป็นไปได้ของเพื่อนๆ บางทีนั่นอาจทำให้ฉันต้องดื่มมากขึ้น โดยอธิบายว่าเหตุใดคืนหนึ่งที่เมาแล้วจึงตามมาด้วยอีกคืนหนึ่ง (คุณสามารถเห็นตรรกะที่บกพร่องในการแสวงหานั้น) บางครั้งฉันก็เมาเป็นสัปดาห์

อาการเมาค้างกลายเป็นเรื่องแน่นอน ฉันต้องการแคร์แพ็ค: ไอบูโพรเฟน เกเตอเรด และราเมน เมื่อคุณเตรียมยาแก้เมาค้างที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ ไม่น่าเป็นไปได้ ไม่ต้องสงสัยเลยว่าคุณควรจะยอมรับว่าการดื่มได้กลายเป็นปัญหาไปแล้ว ลองนึกภาพว่านิ้วเท้าของคุณหักทุกเช้าและตุนเฝือกและเทปทางการแพทย์ แต่คุณกำลังทำลายสมองของคุณ เรื่องสีเทาระหว่างหูของฉันจะประสบชะตากรรมเช่นเดียวกับเก้าอี้เปิดตัวเพื่ออุทานหมู่บ้าน:“จะเป็นหรือไม่เป็น – แกว่ง , ร้าว – นั่นคือคำถาม!”

ไม่ใช่แค่สมองของฉันที่ฉันพัง เกมไร้สาระเป็นสิ่งหนึ่ง แต่แอลกอฮอล์จะสนับสนุนสัญชาตญาณที่เลวร้ายที่สุดของฉัน ทำให้ฉันแผดเผาชีวิตของฉันก่อนนอน ฉันจำได้ว่าไล่เพื่อนไปรอบเมืองตอนกลางคืน เราดื่มหนักและกลับไปที่ที่เธอพักซึ่งเราถูกล็อค ฉันจำไม่ได้ด้วยซ้ำว่าเราเข้ามาได้ยังไง แต่เมื่อเราทำได้ ฉันถอดเสื้อผ้าออกและพยายามปีนขึ้นไปบนเตียงของเธอ เธอปฏิเสธ อาจมีบางอย่างเกี่ยวกับเราที่

เมาจนหมดสติ ฉันดึงกางเกงขึ้น ทิ้งให้เดินสะดุด และกลับมาบ้านแต่เช้าตรู่ ซึ่งแฟนสาวที่ตั้งครรภ์ของฉันได้รออยู่ทั้งคืน ฉันโกหกเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้น ฉันโกหกเกี่ยวกับโทรศัพท์ของฉันที่กำลังจะตาย ฉันโกหกทุกอย่าง แต่ที่สำคัญที่สุด ฉันโกหกว่าฉันเป็นใคร ฉันไม่ใช่คนร่าเริงเกี่ยวกับเมือง ฉันเป็นโลธาริโอที่ไร้ยางอายและเป็นคนเลวทราม

ในที่สุดทุกอย่างก็เกิดขึ้นกับฉันหลังจากที่ลูกชายของฉันเกิด และฉันเริ่มที่จะเพิ่มข้อดีและข้อเสียของแอลกอฮอล์ในชีวิตของฉัน ฉันตระหนักว่าเสาสีแดงนั้นยิ่งใหญ่กว่าสีดำ อาจต้องใช้เวลาและน่าเชื่อมากขึ้นเล็กน้อย แต่ในที่สุดฉันก็ตรวจสอบตัวเองในโปรแกรมการกู้คืนที่จัดการทั้งสุขภาพจิตและการใช้สารเสพติด

“แนวโน้ม” การดื่มอย่างมีสติ อย่าพลาด เป็นรูปแบบที่กว้างขวางกว่าผู้ติดสุรานิรนามและโครงการงดเว้นอื่น ๆ ทั้งหมดหรือไม่มีเลย แม้ว่าโรคพิษสุราเรื้อรังจะไม่มีคำจำกัดความเฉพาะเจาะจง แต่สมาชิกของสมาคมก็เห็นพ้องกันว่าโรคพิษสุราเรื้อรังนั้นเป็น“การบีบบังคับทางร่างกาย ควบคู่ไปกับความหมกมุ่นทางจิต”และการรักษานั้นไม่ได้อาศัยพลังใจเพียงอย่างเดียวหรือทำให้เกิดช่วงเวลาของการเลิกบุหรี่

วรรณกรรมของ AA สะกดแนวความคิดนี้: “เรามักจะจบลงไม่ช้าก็เร็ว … เมาเมื่อเราไม่เพียงต้องการที่จะมีสติสัมปชัญญะ แต่มีแรงจูงใจที่มีเหตุผลทุกอย่างเพื่อให้มีสติ” ในกรอบนี้ ไม่ว่าคุณจะเป็นโรคนี้หรือไม่ก็ตาม และวิธีรักษาก็คือเลิกดื่มให้หมด ด้วยเหตุนี้ คนที่มีสติสัมปชัญญะบางคนจึงรู้สึกไม่สบายใจกับ “ความอยากรู้” ที่มองข้ามความรุนแรงของการดื่มมากเกินไป

แต่ถึงกระนั้น AA ก็ยอมรับว่าโปรแกรม 12 ขั้นตอนไม่ใช่แนวทางเดียว โฆษกของ AA บอกกับ New York Timesว่า “มีตัวเลือกมากมายสำหรับการมีสติ AA ไม่ได้พยายามเกลี้ยกล่อมใครๆ ว่า AA เป็นหนทางเดียวที่จะมีสติสัมปชัญญะ เราเพิ่งพบวิธีที่ได้ผลสำหรับเราที่เราแบ่งปันกับผู้อื่น” แนวทางใหม่ในการมีสติสัมปชัญญะไม่จำเป็นต้องแทนที่โปรแกรมเหล่านั้นสำหรับผู้ที่มุ่งมั่นที่จะงดเว้น แต่เสนอทางเลือกสำหรับผู้ที่เชื่อว่าพวกเขาไม่เข้ากับรูปแบบดั้งเดิม

ลอร่า ซิลเวอร์แมน ผู้ก่อตั้งBooze Free ใน DCและThe Sobriety Collectiveซึ่งเป็นศูนย์กลางดิจิทัลสำหรับนักสร้างสรรค์ที่มีสติสัมปชัญญะในการเข้าสังคม กล่าวว่า “[AA] นั้นดีสำหรับบางคนเพราะพวกเขาต้องการการเตือนความจำเพื่อป้องกันไม่ให้พวกเขาตาย

ทั้งร่างกายและจิตใจ สำหรับคนจำนวนมากมันเป็นเรื่องของความเป็นความตาย” แต่สำหรับเธอแล้ว “ฉันเบื่อที่จะพูดว่าฉันเป็นคนติดเหล้า เพราะฉันไม่รู้สึกเหมือนเป็นแอลกอฮอล์” ซิลเวอร์แมนกล่าว “ฉันเพิ่งรู้ว่าฉันไม่สามารถดื่มได้อย่างปลอดภัย” เธอยังคงมีสติสัมปชัญญะ แต่ยอมรับเฉดสีต่างๆ ระหว่างการล่วงละเมิดและการงดเว้น

“ในปัจจุบันนี้ ผู้พักฟื้นที่ทันสมัยสามารถเลือกจากสิ่งต่าง ๆ มากมาย และสร้าง ‘เมนูการกู้คืน’ ของตนเอง ถ้าคุณต้องการ” ซิลเวอร์แมนกล่าว “ในที่สุด มันก็ขึ้นอยู่กับคุณที่จะตัดสินใจว่าการฟื้นตัวของคุณเป็นอย่างไร และไม่มีใครตัดสินว่า [ถ้า] คุณอยู่ใน AA คุณจะไม่สามารถอยู่ในสมาร์ท [การกู้คืน] , [ถ้า] คุณอยู่ในสมาร์ท [การกู้คืน] คุณไม่สามารถอยู่ใน AA หรือคุณไม่มีนักบำบัดโรค คุณไม่สามารถใช้ยารักษาภาวะสุขภาพจิตของคุณได้ คุณต้องตัดสินใจว่าการฟื้นตัวของคุณเป็นอย่างไร”

ไม่ว่าคุณจะเป็นคนที่ดื่มอินทผาลัมมากเกินไปหรือเป็นนักดื่มสุราที่ทำให้ชีวิตคุณลุกโชน ความต้องการก็มีหลากหลาย ฉันต้องการแอลกอฮอล์ ไม่ว่าสิ่งนั้นจะทำให้ฉันติดเหล้าหรือเพียงแค่ป่วยทางจิต ผลลัพธ์ก็เหมือนกัน: ฉันจะตาย ฆ่าใครซักคน หรือจุดชนวนระเบิดให้กับความสัมพันธ์ทั้งหมดของฉัน — บางทีอาจเป็นแฮตทริกและทำสำเร็จทั้งสามอย่าง แต่หากไม่ได้กล่าวถึงสาเหตุของการดื่มสุรา ความหวังเพียงเล็กน้อยที่จะจบลงอย่างมีความสุข ฉันต้องเปลี่ยนฝีเท้า

นิโคล ริฟกิ้น จาก Vox ตอนแรกฉันไม่สบายใจ ฉันจะอธิบายให้คนอื่นฟังได้อย่างไรว่าสิ่งที่ฉันประกาศข่าวประเสริฐก็คือคริปโตไนต์ของฉันด้วย? เช่นเดียวกับซิลเวอร์แมน ฉันไม่รู้สึกเหมือนเป็นคนติดเหล้า แต่ฉันมีปัญหา ฉันนั่งลงกับหุ้นส่วนธุรกิจของฉันและบอกพวกเขาว่าฉันจะไม่ใช้เวลามากที่บาร์ในตอนกลางคืน ดูเหมือนพวกเขาจะเข้าใจ

ผ่านการบำบัดและการใช้ยาตามใบสั่งแพทย์ ฉันได้พูดถึงสิ่งที่กระตุ้นให้ฉันดื่มมาก ในที่สุดฉันก็จะเริ่มดื่มอีกครั้ง แต่มันทำให้ฉันถูกผูกมัด: ฉันจะรวมความรักในการดื่มกับความต้องการในการควบคุมได้อย่างไร ฉันยอมรับว่าสิ่งนี้เป็นไปไม่ได้สำหรับคนส่วนใหญ่ แต่ดูเหมือนว่าจะทำได้ในกรณีของฉัน ฉันได้กล่าวถึงพลังจิตที่แบ่งขั้วการดื่มให้ฉัน สูญเสียรสชาติของความโกลาหลและการทำลายล้างในอดีตของฉัน และเติบโตในการแก้ปัญหา

เบื้องหลังของการฟื้นตัวของฉันคือการเคลื่อนไหวการดื่มอย่างมีสติ ดูเหมือนว่าคนทั้งประเทศ (และอีกหลายๆ คน ) กำลังพูดคุยอย่างเปิดเผยถึงความหมายของการดื่มมากเกินไป และกลยุทธ์ใหม่ๆ ก็เกิดขึ้นเพื่อจัดการกับพื้นที่สีเทา การเคลื่อนไหวนี้ไม่เพียงแต่ให้ป้ายกำกับที่

สะดวกแก่ฉัน แต่ยังให้มุมมองในการฟื้นตัวอีกมุมมองหนึ่ง ซึ่งคล้ายกับแนวทางของเชฟแดน บาร์เบอร์ในการลดเนื้อสัตว์ : แอลกอฮอล์ไม่ได้เป็นศูนย์กลางของประสบการณ์ของฉันอีกต่อไป เช่นเดียวกับเนื้อสัตว์ ไม่ได้อยู่ตรงกลางจานทั้งหมดของเขา มันเป็นเครื่องเคียงหรือเครื่องปรุงมากกว่า และอีกอย่างที่ฉันทานได้หรือทิ้ง

สำหรับฉันนั่นหมายถึงการตระหนักถึงความตั้งใจของฉันในขณะนั้น แต่ฉันไม่ได้เลิกดื่มแอลกอฮอล์เลย เพราะอาชีพของฉัน และเพราะฉันไม่คิดว่าการดื่มเครื่องดื่มแอลกอฮอล์จะมีอะไรผิดปกติ ฉันชอบวัฒนธรรมการดื่ม และรู้สึกยินดีกับโลกใหม่ของค็อกเทลไร้แอลกอฮอล์และ “สปิริต” ในฐานะที่เป็นอดีตบาร์เทนเดอร์ รู้สึกเหมือนกำลังเรียนภาษาใหม่ที่คุ้นเคยกับไวยากรณ์เป็นอย่างดี

หมายความว่าฉันสามารถออกไปตอนกลางคืนและดื่มเครื่องดื่มสำหรับผู้ใหญ่ได้ และตามจริงแล้วส่วนใหญ่พวกเขาไม่มีแอลกอฮอล์สักหยด ฉันสามารถอยู่ที่บาร์ที่ฉันสร้างขึ้นและเป็นแรงบันดาลใจให้ฉัน และเพลิดเพลินกับสถานบันเทิงยามค่ำคืนโดยไม่ต้องจมดิ่งลงไปในขุมนรก ฉันสามารถแทนที่ประสบการณ์เชิงลบด้วยประสบการณ์เชิงบวก

ฉันไม่คิดว่าการห้ามหรือสบถสุราไม่ได้ผลสำหรับทุกคน แอลกอฮอล์อาจไม่ดีสำหรับคุณ แต่สามารถเป็นพลังที่ดีได้ คู่ของเครื่องดื่มได้นำบางส่วนของช่วงเวลาที่มีความหมายมากที่สุดของฉัน อาจเป็นพิธีกรรม แต่แอลกอฮอล์มีวิธีส่งเสริมความสัมพันธ์ ผลตอบแทนของมัน

เทียบได้กับอันตรายของมัน ซึ่งผมเชื่อว่าเป็นสิ่งที่ทำให้เครื่องดื่มแอลกอฮอล์แพร่หลายมากในประวัติศาสตร์ของมนุษย์ อย่างน้อยก็ในประวัติศาสตร์ของผม คุณต้องปรับให้เข้ากับสถานการณ์ของคุณเอง และหากระหว่างที่พยายามคิดออกทั้งหมด คุณพบว่าตัวเองกำลังหลงทาง ให้หยุด ไม่มีเหตุผลใดที่คุณควรถูกบังคับให้ดื่ม

ไม่ใช่เรื่องง่ายเสมอไป ความกดดันยังคงมีอยู่มาก เมื่อฉันไม่ดื่ม ฉันแค่ปฏิเสธอย่างสุภาพ และในกรณีที่การลดลงนั้นลดลง ฉันบอกว่าฉันกำลังขับรถอยู่ หรือฉันพูดอะไรบางอย่างเกี่ยวกับยาปฏิชีวนะหรือการผ่าตัด หรือฉันโยนช็อตลงในแก้วน้ำเมื่อพวกมันไม่มอง มันเป็นเรื่องงี่เง่าจริงๆ ทำไมเราไม่ไว้วางใจผู้ใหญ่ให้พูดในสิ่งที่พวกเขาทำและไม่ต้องการ? หวังว่าการเคลื่อนไหวอย่างมีสติในการดื่มจะเป็นข้อแก้ตัวที่ดีที่สุด: ฉันไม่ต้องการ และนั่นคือทางเลือกของฉัน

จะมีปัญหาการขาดแคลนของนักวิจารณ์ไม่ แต่บทความนี้ไม่เหมาะสำหรับพวกเขา ไม่มีผมเขียนบทความนี้สำหรับคุณ เราอาจมีเหตุผลที่แตกต่างกันว่าทำไมเราถึงตั้งคำถามเกี่ยวกับการดื่มของเรา แต่ก็ตั้งอยู่บนสมมติฐานเดียวกัน

และบางทีคุณอาจจำเป็นต้องได้ยินสิ่งนี้: แอลกอฮอล์ไม่ได้ดีทั้งหมดสำหรับคุณ ฉันไม่ได้หมายความอย่างนั้นเพียงเพื่อเป็นตัวบ่งชี้ถึงโรคบางชนิดเท่านั้น ฉันหมายถึง แท้จริงแล้วมันไม่ดีสำหรับพวกเราบางคน แต่มันอาจดีสำหรับคนส่วนใหญ่ และอาจดีสำหรับบางคนที่ไม่เคยมีมาก่อน ทางเลือกนั้นไม่ใช่ของฉันที่จะทำ มันเป็นของคุณ. ถามตัวเอง: ทำไมฉันถึงดื่ม? และถ้าคำตอบคือเพราะคุณต้องดื่ม ฉันหวังว่านี่จะช่วยคุณคลายความปวดร้าวได้บ้าง

ปีที่ผ่านมารู้สึกเหมือนเป็นจุดสูงสุดในการแสดงสื่อที่มีงบประมาณมหาศาลทั่วโลกซึ่งดึงดูดความสนใจของเรา ตอนจบที่อุกอาจต่อจากนั้นอีกเรื่องหนึ่ง เมื่อวันที่ 26 เมษายน 2019 ภาพยนตร์เรื่องAvengers: Endgame เข้าฉายในสหรัฐอเมริกา การเล่าเรื่องดั้งเดิมน้อยกว่าการเพิ่มทุน เทคโนโลยี และผู้มีชื่อเสียง มีงบประมาณ 356 ล้านดอลลาร์

โดยกรกฏาคมหนัง – ปิดของเฟสที่กว้างใหญ่จักรวาลภาพยนตร์มาร์เวลที่ – เป็นภาพยนตร์ที่ทำรายได้สูงสุดในประวัติศาสตร์ของฮอลลีวู้ด ; จนถึงตอนนี้ทำรายได้ทะลุบ็อกซ์ออฟฟิศไปแล้วประมาณ 2.8 พันล้านดอลลาร์ หนึ่งเดือนต่อมา เมื่อวันที่ 19 พฤษภาคม ตอนสุดท้าย

ของGame of Thronesออกอากาศทาง HBO ซึ่งเป็นการสิ้นสุดของซีรีส์8 ซีซั่นที่เริ่มต้นในปี 2011 ผู้ชม 19.3 ล้านคนในตอนนั้น ซึ่งเป็นสถิติสำหรับซีรีส์ ภาพยนตร์Star Warsภาคล่าสุดจะปิดฉากไตรภาคที่ 3 ของแฟรนไชส์ในวันที่ 20 ธันวาคม และดึงดูดผู้ชมอีกหลายล้านคน แต่ไม่ใช่แค่เรื่องราวที่กำลังจะจบลง

ความกังวลสองข้อ ช่วงเวลาแห่งวัฒนธรรมมวลชนในชุมชนนี้ทำให้เกิดการเฉลิมฉลองและความวิตกกังวล เราอยู่ท่ามกลาง Streaming Wars ด้วยผลิตภัณฑ์สื่อและแพลตฟอร์มต่างๆ มากมายที่แข่งขันกันเพื่อความสนใจของเรา — Netflix, Hulu, Amazon, Disney+,

AppleTV+ และ Peacock และ HBO Max ที่ยังคงมาไม่ถึง น้อย. นักข่าวและนักวิจารณ์ต่างกังวลว่าความนิยมและความรู้สึกของความเป็นสากลอย่างมหาศาลที่AvengersและGame of Thronesทำได้นั้นกำลังหายไปอย่างถาวร คำที่มักใช้เพื่ออธิบายผลิตภัณฑ์เพื่อความบันเทิงทั่วไปทุกหนทุกแห่งเหล่านี้คือ “พืชเชิงเดี่ยว”

The Ringer ยกย่องGame of Thrones ว่าเป็น “ชิ้นสุดท้ายของวัฒนธรรมเชิงเดี่ยวทางทีวี” และ Vulture ” รายการสุดท้ายที่เราดูด้วยกัน ” “วัฒนธรรมเชิงเดี่ยวตายไปแล้ว หรือจะตายไปกับGame of Thrones ” Elaine LuiจากLainey Gossipกล่าว ตอนนี้ “เราดูสิ่งที่เราชอบ

และรวมกลุ่มกับคนที่ดูสิ่งที่เราชอบด้วย” แม้แต่ยุคของบทสรุปที่กว้างขวางก็ยังถูกประกาศผ่านพ้นไปหากไม่ใช่ยุคของทีวีศักดิ์ศรีเอง เราอาศัยอยู่ใน “ช่วงเวลาแห่งการกระจายตัวทางวัฒนธรรม” อเล็กซ์ เชพเพิร์ดเขียนในสาธารณรัฐใหม่ โดยโต้แย้งว่าแม้แต่รางวัลโนเบลสาขาวรรณกรรมก็ไม่รอดจากการเป็นตัวแทนของวัฒนธรรมเชิงเดี่ยว

ภายในความหลงใหลในวัฒนธรรมเชิงเดี่ยว มีข้อกังวลสองประการ อย่างแรกคือในยุคสตรีมมิ่งดิจิทัล เราสูญเสียความสามารถในการเชื่อมต่อผ่านผลิตภัณฑ์สื่อเป็นจุดอ้างอิงที่ทุกคนรู้จัก วิธีที่เราเคยพูดคุยเกี่ยวกับสภาพอากาศหรือการเมือง อย่างน้อยก็ในอดีตก่อนที่ความเป็นจริงจะแตกแยก โดยการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศและข่าวฟ็อกซ์ ความกลัวคือการที่เราอยู่ในขอบเขตที่กระจัดกระจายของซอกและวัฒนธรรมย่อยที่ไม่สามารถเข้าถึงได้ซึ่งเปิดใช้งานโดยการสตรีมสื่อ

ข้อกังวลที่สองคือ เนื่องจากแรงกดดันของโซเชียลมีเดียและอคติที่เสริมตัวเองของอัลกอริธึมการแนะนำที่ขับเคลื่อนการสตรีม วัฒนธรรมจึงมีความคล้ายคลึงมากกว่าที่ต่างกัน เรากังวลว่าช่องทางดิจิทัลของเราทำให้เกิดระดับของการทำให้เป็นเนื้อเดียวกัน ซึ่งคำว่าวัฒนธรรมเชิงเดี่ยวก็ใช้เพื่ออธิบายเช่นกัน

“หาก Twitter ควบคุมการเผยแพร่ ในไม่ช้าเราจะเข้าสู่วัฒนธรรมเชิงเดี่ยวที่น่าสยดสยองที่ไม่ยอมรับหนังสือเว้นแต่จะได้รับอคติและเป็นไปตามมาตรฐานของการเซ็นเซอร์” เจนนิเฟอร์ซีเนียร์เขียนในบทความความคิดเห็นของ New York Timesเกี่ยวกับวรรณกรรมเยาวชน Farhad Manjoo กล่าวถึงสื่อมวลชน “มีมวลมากขึ้น” เช่นกันใน Timesซึ่งตอบสนองต่อความนิยมของ “Old Town Road” ของ Lil Nas X ซึ่งเปลี่ยนจากมีม TikTok เป็นเพลงป๊อปที่โด่งดังที่สุดเพลงหนึ่งที่เคยสร้างมา อย่างน้อยตามเวลาบนชาร์ต

“แม้จะมีทางเลือกมากมาย แต่พวกเราจำนวนมากขึ้นก็เพลิดเพลินกับ สมัครเล่นไพ่ออนไลน์ และรายการทีวีเดียวกันมากขึ้น” Manjoo กล่าวต่อ ผลกระทบกำลังเกิดขึ้นในอุตสาหกรรมวัฒนธรรมต่างๆ: “เรากำลังกลับสู่วัฒนธรรมเชิงเดี่ยวของสื่อ” ซึ่งประกอบด้วยเว็บไซต์ที่เป็นองค์กรและเป็นเนื้อเดียวกันแทนที่จะเป็นบล็อกขนาดเล็กDarcie Wilder เขียนไว้ใน Outline มาร์ติน สกอร์เซซี่ ตอกกลับคำร้องเรียนดังกล่าวเมื่อเขาแย้งว่าภาพยนตร์ Marvel “ ไม่ใช่ภาพยนตร์ ” แต่กลับกลายเป็นสินค้าที่ดูจืดชืดและผ่านการทดสอบตลาดโดยไม่มีความสมบูรณ์ทางศิลปะ

ข้อกังวลทั้งสองนี้ดูเหมือนจะไม่สามารถประนีประนอมกันได้ แต่ก็อยู่ร่วมกันได้ วันนี้มีวัฒนธรรมเชิงเดี่ยวน้อยลงหรือวัฒนธรรมมีมวลมากขึ้นกว่าเดิมหรือไม่? เราถูกปิดกั้นตามความชอบของเราเองหรือเราไม่สามารถหลีกเลี่ยงค่าเฉลี่ยสุทธิที่เป็นเนื้อเดียวกันโดยบริโภคสิ่งเดียวกันทั้งหมดหรือไม่?

การอภิปรายเกี่ยวกับวัฒนธรรมเชิงเดี่ยวดูเหมือนจะไม่ค่อยเกี่ยวกับความปรารถนาโดยธรรมชาติของเราสำหรับมังกร CGI หรือฮีโร่มากกว่าการเชื่อมต่อและการรับรู้ของมนุษย์ – การบรรเทาความเหงาที่มีอยู่บางอย่างที่เกิดจากอินเทอร์เน็ต ด้วยแพลตฟอร์มสตรีมมิ่งอย่าง Netflix หรือ Spotify คุณไม่มีทางรู้ได้เลยว่ามีคนดู ได้ยิน หรือติดตามสิ่งเดียวกันกับคุณมากแค่ไหน ดังนั้นคุณจึงไม่มีทางแน่ใจได้เลยว่าประสบการณ์สื่อใดที่แบ่งปันเหมือนกันและประสบการณ์ใดที่ไม่ตรงกัน นั่นทำให้เราผู้บริโภครู้สึกล่องลอย

ความหมายของวัฒนธรรมเชิงเดี่ยว สมัครเว็บพนัน สมัครเล่นไพ่ออนไลน์ วัฒนธรรมเชิงเดี่ยวเป็นสัญลักษณ์ที่ยุ่งเหยิงมากกว่าคำศัพท์ที่แน่นอน รากภาษาละติน “cultura” หมายถึงการเพาะปลูก การปลูกพืชเชิงเดี่ยวในความหมายทางวิทยาศาสตร์คือ “พื้นที่เพาะปลูกพืชผลเดียวหรือเลี้ยงสัตว์ชนิดเดียว” เกษตรกรรมเชิงอุตสาหกรรมส่วนใหญ่เป็นการปลูกพืชเชิงเดี่ยว ลองนึกถึงพื้นที่กว้างใหญ่ของข้าวโพดหรือข้าวสาลี หรือสนามหญ้าที่เขียวขจีของชานเมือง

การปลูกพืชเชิงเดี่ยวอาจมีประสิทธิภาพเท่าผลผลิตทางการเกษตร แต่ก็เป็นอันตรายเช่นกัน ความหลากหลายลดลง ทำให้ดินเสื่อมโทรม และการใช้น้ำมากกว่าพื้นที่ต่างๆ ในช่วงต้นศตวรรษที่ 19 ” วัฒนธรรม ” ได้เปลี่ยนจากการอ้างถึงพืชเป็นการเพาะปลูกเพื่อการเรียนรู้และรสชาติ และเมื่อถึงศตวรรษที่ 20 ” วัฒนธรรม ” ได้อธิบายถึง “ขนบธรรมเนียมและความสำเร็จร่วมกันของประชาชน”

ทุกวันนี้ คำว่าวัฒนธรรมเชิงเดี่ยวใช้เพื่ออธิบายวัฒนธรรมเสาหิน : ช่วงของสิ่งประดิษฐ์ ตัวละคร เสียง และเรื่องราวที่กลุ่มประชากรเฉพาะ เช่น ชาวอเมริกัน สามารถจดจำและเชื่อมโยงได้ แต่คำนี้ยังกระตุ้นพื้นที่ที่เป็นเนื้อเดียวกัน ซึ่งเป็นจักรวาลภาพยนตร์เชิงวัฒนธรรมที่ทุกอย่างสว่างไสว วุ่นวาย และเป็นมิตรกับครอบครัว และการคร่ำครวญของความขัดแย้งจะค่อยๆ กลายเป็นความเหมือนกัน นั่นคือวัฒนธรรมที่ซ้ำซากจำเจ

วัฒนธรรมเชิงเดี่ยวคืออะไร วัฒนธรรมเชิงเดี่ยวดูเหมือนจะหมายถึงยุคแห่งความเป็นสากลที่ไม่ชัดเจนซึ่งประกอบขึ้นจากทุกสิ่งตั้งแต่จอห์นนี่ คาร์สัน ซึ่งเป็นเจ้าภาพงานTonight Show to Friends , SeinfeldและThe Officeซึ่งเป็นกลุ่มอุปถัมภ์ของชาวอเมริกันผิวขาวในศตวรรษที่ 20 ซึ่งมักนำแสดงโดยชาวอเมริกันผิวขาว นี่เป็นยุครุ่งเรืองของสื่อกระจายเสียงในวิทยุ ภาพยนตร์ และโทรทัศน์เชิงเส้น (คำ

เว็บแทงบอลออนไลน์ สมัครเกมส์คาสิโน เล่นจีคลับมือถือ คาสิโน SBOBET

เว็บแทงบอลออนไลน์ สมัครเกมส์คาสิโน ตั้งแต่มีต้นกำเนิดมา “อีเกิร์ล” ถูกใช้เพื่อทำให้ดูหมิ่นผู้หญิง คำจำกัดความแรกสุดของ Urban Dictionary ในปี 2009 อธิบายคำศัพท์ดังนี้: “เรียกเธอว่าสาวอี เพราะเธอมักจะตามหลังตัว D” เป็นการดูถูกเหยียดหยามบ่อยครั้งในไซต์เกมซึ่งผู้หญิงที่น่าดึงดูดหรือเป็นที่นิยมที่เล่นเกมสามารถถูกระบุว่าเป็น “สาวอิเล็กทรอนิกส์” เพื่อเป็นการดูถูกการปรากฏตัวของเธอ มันระลึกถึงอุดมการณ์ของGamergateซึ่งผู้หญิงถูกคุกคาม ข่มขู่ และ doxxed สำหรับการมีอยู่ในโลกของเกมชายเด่น

แต่ต้องขอบคุณสถานะที่เป็นเรื่องตลกเบาสมองบน TikTok ที่อาจเปลี่ยนแปลงได้ ตามที่ Mel อายุ 17 ปีบอก Viceว่าการเรียกใครสักคนว่า e-girl เคยเป็น “เหมือนเรียกผู้หญิงว่าผู้หญิงเลวหรือโฮ ตอนนี้มีคนรุ่นใหม่เข้ามาแล้ว: เป็นคำที่จะเรียกว่าสาวสวยทางเลือก” แน่นอนว่า เด็กผู้หญิงทุกคนไม่ว่าจะทางอินเทอร์เน็ต หรืออย่างอื่น จะต้องเผชิญกับการล่วงละเมิดทางออนไลน์ หากพวกเขาพยายามทำอะไรที่น่าสนใจบนอินเทอร์เน็ต และอาจถึงแม้จะไม่ทำเช่นนั้นก็ตาม ผู้หญิงที่สร้างรายได้จากการเล่นเกมและคอสเพลย์บน Patreon และโดยทั่วไปแล้วสร้าง

อาชีพจากความเป็นสาวอิเล็กทรอนิกส์กล่าวว่าพวกเขามักได้รับความคิดเห็นที่แสดงความเกลียดชัง ถึงแม้ว่าพวกเขาจะเล่นมุกตลกด้วยก็ตาม สำหรับ Rusty Fawkes สตรีมเมอร์และนักคอสเพลย์จาก Twitch วัย 22 ปี นี่เป็นเพียงส่วนหนึ่งของงานเท่านั้น เธอไม่เคยได้ยินคำว่า “e-girl” จนกระทั่งต้นปี 2019 หลังจากที่มันกลายเป็นมีมของ TikTok และถึงแม้เธอรู้ว่ามันมีความหมายเชิงลบอยู่บ้าง แต่เธอก็เลิกชอบตัวเองได้อย่างรวดเร็ว “ฉันพยายามที่จะนำความประชดประชันและอารมณ์ขันมาสู่สถานการณ์ เพราะฉันหมายถึง ฉันรักเพื่อนสาวอีเกิร์ลทุกคน แทนที่จะเอาแต่โวยวาย ฉันควรจะโอบกอดมีมไว้”

เธอโพสต์การรวบรวม TikToks ของเธอใน YouTube โดยใช้ เว็บแทงบอลออนไลน์ พาดหัวว่า “ TikTok Gamer Girl Rusty Fawkes Must Be Stopped ” และ TikToks ดั้งเดิมของเธอส่วนใหญ่จะถูกแฮชแท็ก #cringe อารมณ์ขันนั้นก็ช่วยให้เธอประสบความสำเร็จเช่นกัน ในช่วงเวลาเพียงไม่กี่เดือน เธอเปลี่ยนจากการมีผู้ติดตาม Instagram 900 คนในเดือนกุมภาพันธ์เป็นมากกว่า 60,000 คนในปัจจุบัน

แม้แต่เธอซึ่งเป็นสาวอิเล็กทรอนิกส์แท้ๆ ก็บอกว่าเป็นการยากที่จะกำหนดเงื่อนไขจริงๆ “การมีตัวตนบนโลกออนไลน์ก็ทำให้คุณกลายเป็น e-girl ได้ในทางเทคนิค” เธอกล่าว “ฉันรู้จักผู้หญิงคนอื่นๆ ที่มีตัวตนในโลกออนไลน์ซึ่งดูธรรมดามาก: ผมธรรมชาติ ไม่มีการเจาะ และพวกเธอสวมเสื้อผ้าจาก Hollister คุณสามารถมีตัวตนบนโลกออนไลน์ได้ แต่ผู้คนจะไม่มาหาคุณและบอกว่าคุณเป็น e-girl สิ่งที่เกี่ยวกับอีเกิร์ลโปรเฟสเซอร์คือชอบใส่วิกหรือชอบเนิร์ดมากกว่า มันมีรูปลักษณ์เฉพาะที่คุณชอบเล่นเกมหรือคอสเพลย์หรืออะไรก็ได้แบบนั้น”

แบบแผนบางส่วนเหล่านี้ใช้ร่วมกับปรากฏการณ์ที่ไม่ค่อยมีใครพูดถึงแต่แพร่หลายเท่าๆ กันของ e-boy เช่นเดียวกับ e-girl เด็ก e-boy สวมเสื้อผ้าเท่ ๆ จากแหล่งสุนทรียศาสตร์ (การแต่งกายเหมือนตัวละครจากซิทคอมยุค 90 หรือ Dragon Ball Z เป็นที่นิยมในปัจจุบัน) และแบ่งปันคุณสมบัติในการเป็นหนุ่มสาวและร้อนแรงทางออนไลน์ พวกเขายังง่ายต่อการเยาะเย้ย เช่นเดียวกับทุกคนบนอินเทอร์เน็ต บางครั้งพวกเขาทำสิ่งที่น่าอายอย่างสุดซึ้งที่พวกเขาคิดว่าดูเท่ ดังที่เห็นได้จากการรวบรวมท่าเต้นของหุ่นยนต์บางอย่างที่น่าตกใจนี้:

ดังที่ Know Your Meme เขียนไว้ว่า e-girls และ e-boys เป็น “คนเจ้าชู้ทางอินเทอร์เน็ต” โดยไม่คำนึงว่าพวกเขาจะทำอะไรทางออนไลน์ – โดยอาศัยความน่าดึงดูดใจพวกเขาเป็นวัตถุความปรารถนาสำหรับหลาย ๆ คนและเป็นหัวข้อที่เย้ยหยันต่อผู้อื่น และเช่นเดียวกับพวกฮิปสเตอร์ แนวคิดเรื่องอีเกิร์ลคือแนวคิดที่วิวัฒนาการและสามารถมีความหมายได้หลายอย่าง เช่น การดูถูก คำชม หรือมีมประชดประชัน มีอารมณ์ขันในการเป็น e-สาวหรือ e-เด็กเช่นเดียวกับที่มีอารมณ์ขันในสิ่งที่ทันสมัยที่สุด: บางส่วนของชื่อที่ใหญ่ที่สุดในอุตสาหกรรมแฟชั่นได้สร้างอาชีพของพวกเขาบนเสื้อผ้าการออกแบบที่ไม่ได้หมายความว่าจะต้องดำเนินการอย่างจริงจัง

สำหรับตอนนี้ e-girl อาจเป็นเพียงคำพ้องความหมายสำหรับความอ่อนเยาว์ ผู้หญิง และในโลกออนไลน์ ดังนั้นจึงเชื่อมโยงกับความหมายแฝงของสิ่งเหล่านั้น แต่ตราบใดที่มีอินเตอร์เน็ตและคนใช้ มันก็จะมี e-girls และ e-boys — คนที่เดินไปมาโดยปลอมตัวเป็นวัยรุ่นสุดเท่ แต่ตัวตนดิจิทัลเผยให้เห็นว่าพวกเขาเป็นส่วนหนึ่งของอะไรมากกว่านั้น ที่ซับซ้อน.

TikTokเพิ่งเปิดตัวในสหรัฐอเมริกาตั้งแต่เดือนสิงหาคมปี 2018 แต่ได้กลายเป็นแอปโซเชียลมีเดียที่กำหนดของGen Zแล้ว

แอปที่ครั้งหนึ่งเคยรู้จักกันในชื่อ Musical.ly ถูกซื้อโดยบริษัทอินเทอร์เน็ตในกรุงปักกิ่ง ByteDance ในปี 2560 แม้ว่ามันจะเปิดตัวใหม่เหมือนกับMusical.lyแต่ TikTok ก็แปลงโฉมเป็น Vine อย่างรวดเร็ว: สถานที่ที่ตลกขบขัน มีม และเรื่องตลกภายในแดกดัน ในการทำเช่นนั้น แพลตฟอร์มดังกล่าวได้ทำให้นักแสดงตลก นักร้อง นักเต้น นักแสดง และวัยรุ่นอายุน้อยที่มีชื่อเสียงมากมาย กลายเป็น “TikTok ที่มีชื่อเสียง”เป็นเป้าหมายยอดนิยมสำหรับนักเรียนมัธยมปลาย

แน่นอนว่าผู้ใช้ที่ยังไม่บรรลุนิติภาวะจำนวนมหาศาลได้ทำให้บริษัทต้องประสบกับภาวะน้ำร้อนลวกหลายครั้ง ในเดือนกุมภาพันธ์ 2019 ถูกปรับ FTC ทำลายสถิติ 5.7 ล้านดอลลาร์ฐานรวบรวมข้อมูลจากเด็กอายุต่ำกว่า 13 ปีอย่างผิดกฎหมาย

ที่ตั้งอยู่ในกรุงปักกิ่งก็ทำให้มันตกเป็นเป้าของความกังขา TikTok ถูกกล่าวหาว่าเซ็นเซอร์วิดีโอที่สนับสนุนฮ่องกงและพบว่ามีการห้ามเนื้อหา LGBTQในประเทศต่างๆ เช่น ตุรกี ขณะนี้ TikTok กำลังถูกสอบสวนโดยคณะกรรมการการลงทุนต่างประเทศในสหรัฐอเมริกา ซึ่งมีจุดมุ่งหมายเพื่อตรวจสอบว่าแอปดังกล่าวเป็นภัยคุกคามต่อพลเมืองอเมริกันหรือไม่

อย่างน้อยมีอีกคนหนึ่งไม่ตื่นเต้นกับการที่ TikTok ขึ้นสู่อำนาจ: Mark Zuckerberg ผู้ก่อตั้ง Facebook พยายามและล้มเหลวในการซื้อ จากนั้นจึงฆ่า TikTokด้วยผลิตภัณฑ์เลียนแบบ Lasso ซึ่งยังไม่ได้มีการรุกอย่างจริงจัง แอพที่วัยรุ่นชื่นชอบและทุกคนดูเหมือนจะต่อต้าน? ฟังดูเหมือนควรค่าแก่การใส่ใจ

หากต้องการเรียนรู้เพิ่มเติมเกี่ยวกับ TikToK ให้ฟังวันนี้ อธิบาย Vox ของพอดคาสต์อธิบายในชีวิตประจำวันมีเหตุการณ์ทั้งหมดเกี่ยวกับแอปและอีกคนหนึ่งที่หยุดพักลงมส์ TikTok, Boomer ตกลง

ในปี 2015 ฮิลลารี คลินตัน “เป็นราชินี” ทั่วอินเทอร์เน็ต เธอมีบัญชี Snapchat อย่างเป็นทางการพร้อมข้อความว่า “Yaaas, Hillary!” โลโก้ที่เป็นเสื้อยืด รูปภาพ #yas กับดวงดาวของBroad City , Hillary Bitmoji แบบกำหนดเอง, ศิลปะการปักครอสติชที่น่าขัน และสัญลักษณ์อื่น ๆ ของวัฒนธรรม “yas” ที่กลายเป็นสัญลักษณ์ของสีขาวกะพริบบางประเภท สตรีนิยม ความพยายามในการเข้าถึงกลุ่มคนรุ่นมิลเลนเนียลด้วยความคุ้นเคยกับวัฒนธรรมสแตน จึงเป็นกลยุทธ์ที่ง่ายต่อการเยาะเย้ย ดังที่ Amanda Hess เขียนไว้ในSlateในขณะนั้น “วัฒนธรรมอเมริกันไม่ได้ชื่นชมภาพลักษณ์ของหญิงชราที่ ‘แท้จริง’ อย่างแน่นอน แต่เด็กผู้ชายไม่ชอบผู้หญิงที่แก่กว่าที่พยายามรักษาความสัมพันธ์เอาไว้”

ฮิลลารี คลินตันแพ้การเลือกตั้ง ข้อเท็จจริงนั้นไม่สามารถนำมาประกอบกับเสียงของโซเชียลมีเดียที่หลายคนวิพากษ์วิจารณ์ว่าไม่จริงใจและพูดจาหยาบคายแต่มีผลกระทบยาวนานต่อวิธีที่เราคาดหวังให้นักการเมืองประพฤติตนในโลกออนไลน์

นอกจากนี้ยังอาจให้เบาะแสว่าทำไมนักการเมืองเพียงไม่กี่คนจึงมีแอพโซเชียลมีเดียที่โด่งดังที่สุดในขณะนี้ TikTok นับตั้งแต่เปิดตัวในสหรัฐอเมริกาในเดือนสิงหาคม 2018 แอปวิดีโอแบบสั้นได้รับความนิยมอย่างล้นหลาม โดยมีการดาวน์โหลดมากกว่าพันล้านครั้งในปี 2018 และมีผู้ใช้งานชาวอเมริกัน 27 ล้านคนในเดือนกุมภาพันธ์ 2019 ทั้งFacebookและInstagram ได้เปิดตัวคู่แข่ง (หรือ โคลนขึ้นอยู่กับคนที่คุณถาม) และคนดังอย่าง Will Smith, Ariana Grande, Ed Sheeran และ Reese Witherspoon กำลังแห่กันไปที่แอพ

ขณะที่นักการเมืองลังเลที่จะเข้าร่วม เช่นเดียวกับแอปโซเชียลมีเดียทั้งหมดTikTok มีภาษาพื้นถิ่นของตัวเองและการล่วงละเมิดใด ๆ ของภาษาที่ใช้ร่วมกันและความรู้สึกอ่อนไหวนั้นปรากฏออกมาเช่นนักการเมืองแบ่งแยกดินแดนในแอปโซเชียลมีเดียสำหรับวัยรุ่น ความกลัวที่จะออกความเห็นว่าไม่จริงใจหรือเต็มไปด้วยความคิดเห็นว่า “โอเค บูมเมอร์”เป็นเรื่องจริง ผลลัพธ์อื่น ๆ ? การปรากฏตัวของ TikTok ที่ล้มเหลวในการทำเครื่องหมายเช่นบัญชีของ Julian Castroซึ่งปัจจุบันมีผู้ติดตามเพียง 470 คนเท่านั้น

ยังคงทิ้งโอกาสไว้ ป้อน: บัญชี TikTok ของสิ่งพิมพ์ที่แข็งแรงพอ ๆ กันซึ่งมีการจัดการเพื่อสัมผัสถึงระบบนิเวศของ TikTok อย่างแท้จริง มันคือWashington Postซึ่งนับตั้งแต่เปิดตัวในฤดูใบไม้ผลินี้ ได้รวบรวมผู้ติดตามกว่าสี่ล้านคนและกลุ่มแฟนพันธุ์แท้จำนวนมากที่ยกย่องสถานที่ที่โง่เขลาและน้ำเสียงที่ไม่จริงจัง จนถึงตอนนี้ มีผู้สมัคร 4 คน — Andrew Yang, Beto O’Rourke, Julian Castro และ Cory Booker — ปรากฏตัวในนั้น

ความสำเร็จของ TikTok ของ Washington Post เป็นผลโดยตรงจากผู้สร้างและดาราดังอย่าง Dave Jorgenson วัย 28 ปี ซึ่งเคยสร้างวิดีโอตลกและเสียดสีให้กับหนังสือพิมพ์ เลื่อนผ่านบัญชี TikTok วอชิงตันโพสต์จะแสดงให้เดฟทำเรื่องตลกตัวลงเกี่ยวกับการเป็นผู้ใหญ่ใน app เดฟครอบครองบทบาทของ“คน TikTok” ในการประชุมเดฟทำภาพร่างโง่ 15 วินาทีด้วยกระดาษของแฟชั่น , การเล่นเกมและนักข่าวเศรษฐศาสตร์

Jorgenson ให้ความสำคัญกับการเติบโตและฐานแฟน ๆ ของบัญชีจากการใช้เวลาสองเดือนในการดูและฟังวิดีโอบน TikTok แทนที่จะรีบเปลี่ยนเนื้อหาอย่างรวดเร็ว “ถ้าคุณจะเปิดตัวอะไรก็ตาม ไม่ว่าคุณจะเป็นหนังสือพิมพ์ แบรนด์ หรือบริษัท คุณต้องเข้าใจแอพ ไม่อย่างนั้นคนอื่นจะมองเห็นคุณ” เขากล่าว “โดยเฉพาะใน TikTok เพราะทั้งหมดนั้นส่วนใหญ่เป็นวิดีโอดิบที่ตั้งค่าเป็นเพลง”

The Supreme Court decides the religious right asked it for too much
Washington Post มีสิ่งที่ผู้ใช้ TikTok ทั่วไปไม่มี นั่นคือ การเข้าถึงบุคคลที่สำคัญมาก ในเดือนตุลาคม 2020 แอนดรูว์ หยาง ผู้สมัครชิงตำแหน่งประธานาธิบดีจากพรรคเดโมแครต บังเอิญมีกำหนดไปเยี่ยมชมสำนักงานของวอชิงตันโพสต์ซึ่งถ่ายทำในส่วนที่ไม่เกี่ยวข้องกัน เมื่อจอร์เกนสันสามารถวางแผนร่วมกับทีมของหยางเกี่ยวกับการถ่ายทำ TikTok

ทีมของ Yang เป็นแฟนบัญชี TikTok ของ Post อยู่แล้ว แคมเปญนี้ยังอิงอย่างมากจากข้อเท็จจริงที่ว่าเขาเป็นผู้ประกอบการด้านเทคโนโลยี “เราไม่จำเป็นต้องขายให้แอนดรูว์ หยาง” จอร์เกนสันกล่าว “เขาแบบ ‘ถ้าพวกเขาคิดว่ามันเยี่ยม ฉันก็จะทำ’” มันเป็นผลงานที่น่าประทับใจอย่างยิ่งเมื่อพิจารณาว่าวิดีโอที่ออกมานั้นเป็นการล้อเล่นกับคะแนนเสียงต่ำของหยาง “ในที่สุดก็ผ่อนคลายหลังจากสัมภาษณ์และพบปะผู้คนมาทั้งวัน” อ่านคำบรรยายในส่วนแรก ตามด้วย “ยังคงโพลที่ 3 เปอร์เซ็นต์” กับฉากหลังของการเต้นรำของหยางในการเฉลิมฉลอง

กระดาษดังกล่าวได้จัดทำวิดีโอที่ต่อต้านตนเองอย่างเท่าเทียมกันกับทั้ง Beto O’Rourkeซึ่งสิ้นสุดการรณรงค์เมื่อวันที่ 1 พฤศจิกายนและJulian Castroซึ่งมีวิดีโอที่แสดงว่าเขาดูเหมือนน้องชายของเขาที่ชื่อ Joaquin Castro ของ Texas วิดีโอทั้งสามเริ่มต้นขึ้น โดยมียอดไลค์ระหว่าง 40,000 ถึง 400,000 ไลค์

แม้ว่าทั้งทีมของ Beto และ Castro จะไม่ได้ตอบกลับคำขอความคิดเห็น แต่โฆษกของ Yang บอกกับ Vox ว่า ​​“เรากำลังสำรวจวิธีการต่างๆ ในการเข้าถึงผู้ชมและผู้มีสิทธิเลือกตั้งใหม่ๆ อยู่เสมอ และวิดีโอ TikTok กับ Washington Post ก็เป็นวิธีหนึ่งอย่างแน่นอน”

เนื่องจากการเลือกตั้งของโดนัลด์ ทรัมป์ พิสูจน์ให้เห็นแล้วว่านักการเมืองสามารถทวีตเรื่องไร้สาระได้ ซึ่งมักจะเป็นประโยคที่ไร้เหตุผลและยังชนะใจผู้มีสิทธิเลือกตั้ง นักการเมืองจึงเข้าหาโซเชียลมีเดียด้วยความตรงไปตรงมามากขึ้น New York Rep. Alexandria Ocasio-Cortez ได้โพสต์ขั้นตอนการดูแลผิวของเธอในเรื่องราว Instagram ของเธอ; O’Rourke ถ่ายทอดสดทรงผมของเขา; ลิซาเบ ธ วอร์เรนโพสต์วิดีโอของตัวเองเรียกผู้บริจาคขนาดเล็กดอลลาร์กับสื่อทางสังคมและทำให้จุดไปยังก่อให้เกิดสำหรับทุกคนเดียวที่ต้องการเซลฟีหลังจากที่ฮอลล์เมืองของเธอ ในยุคที่เราคาดหวังว่าจะได้รับการต้อนรับเข้าสู่บ้านและชีวิตของทุกคนที่เราติดตามทางออนไลน์ การติดต่อกับนักการเมืองไม่เคยรู้สึกใกล้ชิดขนาดนี้มาก่อน

นักการเมืองมีประวัติที่แย่มากที่โซเชียลมีเดีย ภาพรวมคร่าวๆ เกี่ยวกับนิสัยการทวีตของ Mike Huckabee จะแสดงให้เห็นได้มาก — อดีตผู้ว่าการรัฐอาร์คันซอและผู้สมัครชิงตำแหน่งประธานาธิบดีเคยถูกฟาสต์คอมพานีว่า “เป็นคนที่ตลกน้อยที่สุดใน Twitter” แม้แต่ผู้สมัครชิงตำแหน่งประธานาธิบดีที่อายุน้อยและเท่บางครั้งก็ทวีตไม่ดี คอรีบุ๊คเกอร์ได้ทำเรื่องตลกเดียวกัน – บิตของ PG-13 เล่นลิ้นเกี่ยวกับกาแฟและการนอนหลับ – 14 ครั้งในช่วงทศวรรษที่ผ่านมา

ขณะนี้มีช่องทางมากขึ้นกว่าที่เคยเป็นมาสำหรับนักการเมืองที่จะทำให้ตนเองอับอายในโลกออนไลน์ ตัวอย่างเช่น Instagram ได้รับความนิยมในหมู่นักการเมืองเร็วกว่าแพลตฟอร์มโซเชียลมีเดียอื่น ๆในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา และยังเป็นสถานที่นัดพบทันตแพทย์สตรีมสดที่มีชื่อเสียงของ O’Rourke อีกด้วย

Aidan King นักยุทธศาสตร์อาวุโสที่ที่ปรึกษา Middle Seat ซึ่งทำงานเกี่ยวกับแคมเปญประธานาธิบดีสำหรับทั้ง Bernie Sanders และ O’Rourke กล่าวว่ามีระดับของความเข้าใจในการเข้าถึงแพลตฟอร์มโซเชียลมีเดียใหม่ ๆ หากผู้สมัครไม่ทราบแน่ชัดว่ากำลังพูดกับใคร ข้อความของพวกเขาอาจถูกบิดเบือนไปเป็นอย่างอื่นได้ “การรณรงค์ทางการเมืองไม่มีอะไรเลวร้ายไปกว่าการแพร่ระบาดด้วยเหตุผลที่ไม่ถูกต้อง” เขากล่าว

TikTok ที่มีกลุ่มวัยรุ่นที่ประชดประชันทำให้เกิดอันตรายโดยเฉพาะ “ซูมเมอร์สามารถทำได้อย่างไร้ความปราณี และยังชัดเจนว่าผู้สมัครคนไหนที่พวกเขาชอบมาก” คิงอธิบาย “คนหนุ่มสาวชอบเบอร์นี แซนเดอร์ส, แอนดรูว์ หยาง, เอลิซาเบธ วอร์เรน ดังนั้นฉันจึงเข้าใจว่าทำไมผู้สมัครคนอื่นๆ ในการแข่งขันปี 2020 ถึงไม่อยากยุ่งกับ [TikTok] จริงๆ Joe Biden ไปบนเวทีที่ชื่นชอบ Bernie Sanders และ Alexandria Ocasio-Cortez เป็นสูตรสำหรับภัยพิบัติ พวกเขารู้จักผู้ชมดีพอที่จะรู้ว่าพวกเขาจะไม่เข้ากับผู้คนที่นั่นจริงๆ”

อย่างไรก็ตาม TikTok ของ Washington Post เป็นสภาพแวดล้อมที่มีการควบคุมซึ่งผู้สมัครจะสูญเสียเพียงเล็กน้อย แม้ว่าเนื้อหาจะแตกต่างจากที่ทีมประชาสัมพันธ์ทางการเมืองมักจะคิดขึ้นมาก็ตาม “มีแต่ความรู้สึกดีๆ รอบตัว TikTok แม้ว่าพวกเขาจะดูถูกตัวเอง แต่ก็ค่อนข้างมีประโยชน์” ยอร์เกนสันกล่าว “ในขณะที่ข้อความต่อหน้า Andrew Yang กำลังเลิกใช้งาน มันตลกมาก มันจะทำร้ายคุณได้อย่างไร”

จอร์เกนสันหวังว่าจะได้ผู้สมัครรับเลือกตั้งจากพรรคเดโมแครตทุกๆ คนในปี 2020 ในวิดีโอและได้เข้าถึงผู้สมัครหลายคนแล้ว แต่มีวาฬขาวตัวหนึ่งโดยเฉพาะ “ผมคิดว่าถ้าเราได้เบอร์นี่ เราก็ทำงานของเราเสร็จแล้ว เพราะฉันไม่รู้ว่าเราจะเป็นยังไง แต่ฉันจะภูมิใจในตัวเองมาก” เขาหัวเราะ

มีความกังวลเกี่ยวกับความสัมพันธ์ระหว่าง TikTok กับรัฐบาลจีน (บริษัทแม่ Bytedance ตั้งอยู่ที่กรุงปักกิ่ง) และความเต็มใจที่จะยอมจำนนต่อรัฐบาลอนุรักษ์นิยมด้วยการเซ็นเซอร์เนื้อหาที่สนับสนุน LGBTQแต่แอปต้องการให้เนื้อหาปราศจากการเมืองอยู่เสมอ ได้ประกาศเมื่อเร็ว ๆ นี้ว่าจะห้ามการโฆษณาทางการเมืองด้วยความปรารถนาที่จะยังคงเป็น “สภาพแวดล้อมที่ดีและสดชื่น” แม้ว่าจะไม่มีอะไรหยุดนักการเมืองจากการใช้แอปนี้ แต่พวกเขาก็อาจลังเลที่จะมีส่วนร่วมกับแอปที่คณะกรรมการว่าด้วยการลงทุนจากต่างประเทศในสหรัฐอเมริกากำลังสอบสวนอยู่ในไม่ช้า

เป็นไปได้ว่ามันไม่คุ้มที่จะสร้างการติดตามบนแอพที่ผู้ใช้ส่วนใหญ่ยังไม่โตพอที่จะโหวต สำหรับตอนนี้ สเก็ตช์แบบครั้งเดียวกับผู้เชี่ยวชาญ TikTok ที่ Washington Post จะทำได้

วิกฤตการณ์ด้านราคาที่อยู่อาศัย ซึ่งรุนแรงที่สุดในบริเวณอ่าว แต่ขยายออกไปทางชายฝั่งตะวันตก ช่วยให้วิกฤตคนเร่ร่อนรุนแรงขึ้นในรัฐต่างๆ เช่น แคลิฟอร์เนีย โอเรกอน และวอชิงตัน ผู้คนจำนวนมากที่ไม่สามารถซื้อหรือหาที่อยู่อาศัยที่มั่นคงได้อีกต่อไปถูกบังคับให้ต้องนอนค้างคืนในทรัพย์สินหลักที่พวกเขาเหลือไว้ นั่นคือรถยนต์ของพวกเขา

Spend November reading Such a Fun Age, a witty and biting social satire
แคลิฟอร์เนียมีประชากรไร้บ้านประมาณ 1 ใน 4 ของประเทศ โดยเกือบ130,000 คนประสบปัญหาเร่ร่อน ตามการประมาณการจากคืนหนึ่งในเดือนมกราคม (หรือที่เรียกว่าการนับเวลา) จากกระทรวงการเคหะและการพัฒนาเมืองแห่งสหรัฐอเมริกา วอชิงตันเพื่อนบ้านของรัฐมีคนเร่ร่อนเพียง 22,000 คนเท่านั้น และโอเรกอนมีประชากรเกือบ 14,500 คน ครึ่งเกือบไม่มีที่พักอาศัยของผู้คนทั้งหมดที่อยู่ในรัฐแคลิฟอร์เนียตามสถิติฮัดจาก 2018 ใน Los Angeles County คนเดียวมีบาง 16,500 คนที่อาศัยอยู่ในยานพาหนะ (โปรดทราบว่ารัฐนิวยอร์กมีคนเร่ร่อนราว 92,000 คน ซึ่งคิดเป็น 17 เปอร์เซ็นต์ของจำนวนประชากรทั้งหมดในประเทศ)

Cassie Roach ผู้ประสานงานโครงการและผู้จัดการกรณีอาวุโสของ New Beginnings Counseling Center ในซานตาบาร์บารากล่าวว่า “คนเหล่านี้และส่วนใหญ่ไม่ได้เลือกที่จะสัมผัสกับคนเร่ร่อน “พวกเขาไม่ได้เลือกที่จะเสพยาหรือตัดสินใจทางการเงินที่ไม่ดี และพวกเขาไม่ได้เป็นคนติดสุราหรือสมมติฐานที่ลำเอียงและโง่เขลาใดๆ ที่ผู้คนตั้งขึ้น มันมักจะเป็นคนที่จัดการยากจริงๆ พวกเขากำลังทำให้ดีที่สุดในสถานการณ์ที่เลวร้าย”

Gary Dean Painter ผู้อำนวยการสถาบันวิจัยนโยบายคนเร่ร่อนและศาสตราจารย์แห่งมหาวิทยาลัยเซาเทิร์นแคลิฟอร์เนียกล่าวว่าในลอสแองเจลิสเคาน์ตี้ 71 เปอร์เซ็นต์ของผู้ที่กำลังประสบปัญหาการไร้บ้านครั้งแรกนั้นอ้างถึงเหตุผลทางเศรษฐกิจ ประมาณหนึ่งในสามของผู้คนในเคาน์ตีจ่ายครึ่งหนึ่งของรายได้เป็นค่าเช่า ทำให้พวกเขาเสี่ยงที่จะสูญเสียบ้านเมื่อต้องเผชิญกับภาวะการเงินตกต่ำ “ ฉันชี้ไปที่เศรษฐกิจและตลาดที่อยู่อาศัย” จิตรกรกล่าว

ผู้ที่อาศัยอยู่ในรถของพวกเขามักจะอาศัยอยู่ในที่อยู่อาศัยถาวรและมีรายได้บางประเภท ทำให้พวกเขาเป็นประชากรพิเศษที่อาจไม่ต้องการหรือสามารถใช้บริการประเภทเดียวกับที่คนอื่น ๆ ประสบปัญหาเร่ร่อนได้

“นี่คือประชากรที่เราควรพิจารณาอย่างมีกลยุทธ์” Painter กล่าว “พวกเขาไม่ใช่ประชากรที่มีค่าใช้จ่ายสูงในการรับใช้ พวกเขาไม่มีความท้าทายสะสม [แต่] พวกเขากำลังประสบกับสิ่งที่พวกเขาไม่เคยสัมผัสมาก่อนในชีวิต พวกเขาอาจไม่รู้จักบริการใด ๆ ให้กับพวกเขาได้”

มันทำงานอย่างไร:

ในคืนใดก็ตามในซานตาบาร์บาราหรือเมืองโกเลตาที่อยู่ใกล้เคียง ผู้คนประมาณ 150 คนที่อาศัยอยู่ในรถของพวกเขาจะโพสต์ในที่จอดรถที่ไม่โดดเด่นในตอนกลางคืน ล็อตที่ใหญ่ที่สุดของ 24 ล็อตมี 15 ที่สำหรับผู้คน ในขณะที่ส่วนใหญ่มีเพียงหกแห่งเท่านั้น พวกเขาไม่ได้รับอนุญาตให้วางสิ่งของหรือเต็นท์ไว้ นอกรถ “เป็นสถานที่ที่ปลอดภัยที่จะอยู่ในตอนกลางคืน” Roach ซึ่งองค์กรเร่ร่อนได้รับสัญญาจากเมืองซานตาบาร์บาราเพื่อดำเนินโครงการ Safe Parking Roach กล่าวว่าสถานที่ของล็อตนั้นไม่ได้รับการเผยแพร่ ดังนั้น “เราไม่เชิญเพื่อนบ้านให้พิจารณาอย่างถี่ถ้วนหรือ NIMBYism; เราไม่ต้องการที่จะดึงดูดคนที่มีเจตจำนงที่ไม่ดีต่อคนเร่ร่อน”

แม้ว่าจะไม่ใช่บ้านที่มั่นคง แต่ที่จอดรถที่ปลอดภัยที่กำหนดเป็นพื้นที่สำหรับผู้ที่อาศัยอยู่ในรถของพวกเขาที่ไม่ก่อให้เกิดความโกรธเคืองของผู้อยู่อาศัยหรือสายตาที่แอบมองของเจ้าหน้าที่ตำรวจที่แจกตั๋ว แต่พวกเขาต้องการการบริโภคประมาณหนึ่งชั่วโมง “เพื่อเจาะลึกถึงสถานการณ์ปัจจุบันของพวกเขาและวิธีที่พวกเขาได้รับในสถานการณ์นี้และที่พวกเขาต้องการไปในอนาคต” Roach อธิบายเสริมว่าสิ่งนี้ช่วยให้พวกเขาพิจารณาว่ามีประโยชน์อย่างไร นักจอดรถอาจมีสิทธิ์ได้รับและเชื่อมต่อกับแหล่งข้อมูลอื่นๆ ในพื้นที่

โปรแกรมที่มีอยู่ในขณะนี้ในหลายชุมชนชายฝั่งตะวันตกรวมทั้งตะวันออกพาโลอัลโต , ยูจีนและLos Angeles โครงการที่จอดรถที่ปลอดภัยของซานตาบาร์บารามีมาตั้งแต่ปี 2547 และได้กลายเป็นต้นแบบอย่างรวดเร็วสำหรับเมืองต่างๆ ที่มีประชากรจำนวนมากขึ้นซึ่งอาศัยอยู่ในรถของพวกเขา พวกเขายังมีคู่มือสำหรับเมืองอื่น ๆ ที่ต้องการเริ่มต้นโปรแกรมของตนเอง “เราได้รับโทรศัพท์จากชุมชนอื่นๆ ที่ต้องการเริ่มโปรแกรมตลอดเวลา” Roach กล่าว

Rashi Kesarwani สมาชิกสภาเมือง Berkeley กล่าวว่า “ฉันคิดว่านี่เป็นรูปแบบที่พักพิงรูปแบบใหม่ พวกเขามีทรัพย์สิน – ยานพาหนะของพวกเขา และมันสมเหตุสมผลแล้วที่จะจัดหารูปแบบที่พักพิงที่รองรับบุคคลประเภทนี้

เขตของ Kesarwani มี “ความเข้มข้นสูงโดยเฉพาะอย่างยิ่ง” ของผู้คนที่อาศัยอยู่ใน RVs และประชากรไร้บ้านโดยรวมจำนวนมาก เขาต้องจัดการกับผลประโยชน์ที่แข่งขันกันของผู้อยู่อาศัยที่ไม่อยากเห็นถนนสาธารณะกลายเป็นที่พักพิงถาวรในขณะที่ยังคงเห็นอกเห็นใจผู้คนที่อาศัยอยู่บนยานพาหนะซึ่งหลายคนมีความเกี่ยวข้องกับภูมิภาคนี้และบางคนก็มีลูก ในโรงเรียนเบิร์กลีย์

“เราพบว่าไม่มีข้อจำกัดเรื่อง … ถนนสาธารณะไม่ดีต่อสุขภาพหรือปลอดภัยสำหรับทุกคน” Kesarwani กล่าว โดยสังเกตว่าผู้คนอาศัยอยู่โดยปราศจากน้ำเสียหรือไฟฟ้า

“พวกเขาไม่ได้ทิ้งสิ่งปฏิกูลลงในท่อระบายน้ำพายุทั้งหมด … เราจะได้ยินข้อร้องเรียนเกี่ยวกับการบุกรุกเข้าไปในทรัพย์สินส่วนตัวเพื่อใช้ท่ออ่อนหรือเต้ารับไฟฟ้าของใครบางคนซึ่งสร้างสถานการณ์ที่ไม่มีการจัดการ เราต้องให้ที่สำหรับผู้คน สำหรับผู้ที่สามารถย้ายหรือที่อยู่อาศัยใน RV ของพวกเขา อย่างปลอดภัย”

แต่เนื่องจากการหาที่อยู่อาศัยในบริเวณอ่าวไม่ใช่เรื่องง่าย จึงอาจหาที่จอดรถได้ยาก โดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับผู้ที่ไม่ต้องการจ่าย “เบิร์กลีย์ถูกท้าทายเพราะเราไม่มีที่จอดรถขนาดใหญ่จริงๆ ของเมือง” Kesarwani กล่าว เขาเสริมว่าในขณะที่พวกเขากำลังทำงานร่วมกับผู้จัดการเมืองเพื่อค้นหาไซต์สำหรับ RVs มากถึง 20 คัน Kesarwani กล่าวว่าจะให้ความสำคัญกับผู้ที่มีที่อยู่อาศัยถาวรก่อนหน้านี้ใน Berkeley มีลูกในโรงเรียน Berkeley หรือทำงานในเมือง

แผนการจอดรถที่ปลอดภัยรวมกับการห้ามจอดรถ RV ริมถนนครั้งใหม่ระหว่างเวลา 02:00 น. ถึง 05:00 น. Kesarwani กล่าวว่าการรวมกันของการบังคับใช้ใหม่กับทรัพยากรใหม่เป็นความพยายามที่จะ “กระทบยอดกับค่านิยมของ Berkeley”

โครงการจอดรถอย่างปลอดภัย Painter กล่าว มักจะเป็นการตอบสนองต่อผู้คนที่อาศัยอยู่ในยานพาหนะของพวกเขาในอัตราที่สูง “คุณสามารถจินตนาการได้อย่างง่ายดายว่าในเมืองที่คุณไม่ต้องการ ‘รถบ้าน’ ของคุณ ‘เข้าครอบครอง’ ดังนั้นทำไมไม่จัดเตรียมพื้นที่ที่ไม่ได้ใช้เพื่อจอดรถอย่างปลอดภัยและอาจเชื่อมต่อกับบริการที่เหมาะสมที่ครอบครัวเหล่านี้อาจต้องการ”

เมแกน โคเฮน ผู้ประสานงานบริการชุมชนของบีเวอร์ตันกล่าว บีเวอร์ตัน เมืองในพอร์ตแลนด์ที่มีประชากรราว 100,000 คน ได้เปิดตัวที่จอดรถที่ปลอดภัยของตัวเองในเดือนเมษายน สำหรับรถยนต์หกคันในสองไซต์ เมืองนี้ต้องการขยายพื้นที่เป็น 5 แห่ง โดยสามารถรองรับรถยนต์ได้ทั้งหมด 15 คัน “เราเห็นชายสูงอายุจำนวนมากที่อาจอยู่ในประกันสังคมหรือมีรายได้คงที่ที่ไม่สามารถจ่ายค่าเช่าได้อีกต่อไป” เธอกล่าว “เรายังเห็นครอบครัวที่ไม่สามารถจ่ายค่าเช่าได้อีกต่อไป และเราสามารถครอบคลุมบริการต่างๆ รอบตัวพวกเขาเพื่อกลับเข้าบ้านได้”

จากข้อมูลของสถาบันวิจัยนโยบายคนเร่ร่อนแห่งมหาวิทยาลัยเซาเทิร์นแคลิฟอร์เนียโปรแกรมการจอดรถอย่างปลอดภัยสามารถนำลูกค้าจากที่ใดก็ได้ไปจนถึงร้อยละ 5 ถึง 70 ของลูกค้าของพวกเขาได้รับที่พักหลังจากใช้งาน

นี่คือศักยภาพที่สำคัญของโปรแกรมเหล่านี้ Painter อธิบาย “เป็นโอกาสที่ดีจริง ๆ ที่จะมีการแทรกแซงครั้งแรกสำหรับกลุ่มคนจำนวนมากที่ไม่ต้องการบริการมากนัก แต่เป็นเพียงการเชื่อมต่อกับตำแหน่งงานใหม่หรืออย่างอื่นที่อาจแก้ไขได้ [การขาดรายได้] และ ย้ายพวกเขากลับเข้าไปในที่อยู่อาศัยถาวร”

แต่ขอบเขตของคนเร่ร่อนในแคลิฟอร์เนียและชายฝั่งตะวันตกโดยรวมต้องอาศัยการแทรกแซงของรัฐบาลในวงกว้าง “ฉันเข้าใจว่าทำไม [วิกฤตคนเร่ร่อน] จึงเกิดขึ้น” Kersawani กล่าว “ฉันมีความเห็นอกเห็นใจและกังวลอย่างเต็มที่ว่าปัญหาการขาดแคลนที่อยู่อาศัยราคาไม่แพงนั้นร้ายแรงเพียงใด” เธอกล่าว

“นี่เป็นปัญหาใหญ่ที่ต้องการการแทรกแซงอย่างมาก” Painter แย้ง “สิ่งที่ไม่เคยมีใครพูดถึงเกือบเท่าๆ กันคือสิ่งที่ควรทำอย่างเป็นระบบกับประชากรที่อาศัยอยู่ในรถของพวกเขา”

Kendrick Castillo เด็กนักเรียนอายุ 18 ปีที่ STEM School Highlands Ranch ในโคโลราโด กำลังดูThe Princess Brideในชั้นเรียนที่มีแสงสีในอังกฤษของเขาเมื่อเพื่อนร่วมชั้น Devon Erickson หนึ่งในสองมือปืน — นักเรียนทั้งสองที่โรงเรียน — เข้ามาในห้องเรียนในเดือนพฤษภาคม ปืนพก Castillo พุ่งเข้าใส่มือปืน พยายามจะดึงอาวุธออกจากตัวเขา นักเรียนอีกสองคนเดินตามเขา พวกเขาสามารถปลดอาวุธผู้โจมตีได้ แต่ไม่ใช่ก่อนที่ Castillo จะถูกยิงสองครั้ง เขาเสียชีวิตในที่เกิดเหตุ เสียชีวิตเพียงคนเดียวในวันนั้น

ฤดูใบไม้ร่วงนี้ ซึ่งอยู่ห่างออกไป 30 ไมล์ ที่ปรึกษาด้านความปลอดภัยในเมืองโกลเดน รัฐโคโลราโด ที่โรงเรียนแห่งหนึ่งในกัสติลโล ไม่เคยเข้าเรียน ให้ตั้งชื่อเด็กชายไว้บนกระดานเป็นตัวอย่างของความกล้าหาญในการเผชิญความตาย

Tony Spurlock นายอำเภอมณฑลดักลาส (ขวา) กล่าวกับ John และ Maria Castillo ผู้ปกครองของ Kendrick Castillo นักเรียนโรงเรียน STEM ที่ถูกสังหารที่โบสถ์ชุมชน Cherry Hills ใน Highlands Ranch รัฐโคโลราโด เมื่อวันที่ 29 พฤษภาคม 2019 Andy Cross / MediaNews Group / The Denver Post ผ่าน Getty Images

ในขณะที่เหตุการณ์กราดยิงในโรงเรียนยังคงเพิ่มขึ้น – ในปี 2018 ผู้คนมากกว่า 55 คนถูกสังหารโดยความรุนแรงจากปืนในโรงเรียน สถิติสูงสุดก่อนหน้านี้ในปี 1993 คือ 40 รัฐ อย่างน้อย 42 รัฐได้ผ่านกฎหมายที่กำหนดให้โรงเรียนต้องฝึกนักเรียนและครูในการโจมตี จากข้อมูลของศูนย์การศึกษาเพื่อการศึกษาแห่งชาติ (National Center for Education Studies) พบว่าเขตพื้นที่เกือบเป็นสากล94.6 เปอร์เซ็นต์เสนอรูปแบบการฝึกยิงปืนที่หลากหลาย เด็กบางคนเรียนรู้ที่จะวิ่งและซ่อนตั้งแต่ก่อนวัยเรียน คนอื่นได้รับคำสั่งให้เดินตามรอยเท้าของ Castillo และพยายามโจมตีมือปืนเป็นทางเลือกสุดท้าย

การขอให้เด็กหรือแม้แต่ครูสอน ปืนให้เอาชนะคนๆ นั้น ดูเหมือนเป็นคำแนะนำสุดโต่ง แต่บริษัทฝึกอบรมนักแม่นปืนและบริษัทที่ปรึกษาด้านความปลอดภัย เช่น TAC*ONE ของเดนเวอร์, Strategos Internationalในแคนซัสซิตี้ รัฐแคนซัส และเมดินา สถาบันฝึกอบรม ALICE ของรัฐโอไฮโอต่างก็สอนรูปแบบต่างๆ เกี่ยวกับการรับมือเหตุฉุกเฉินนี้ในโรงเรียน มีรากฐานมาจากคู่มือความมั่นคงแห่งมาตุภูมิปี 2013สำหรับการรับมือกับมือปืนที่เคลื่อนไหวซึ่งระบุว่า “ผู้ใหญ่ที่ตกอยู่ในอันตรายควรพิจารณาพยายามขัดขวางหรือทำให้มือปืนไร้ความสามารถโดยใช้กำลังและสิ่งของที่ก้าวร้าวในสภาพแวดล้อมของพวกเขา เช่น ถังดับเพลิง และเก้าอี้” คู่มือเตือนว่า “ทางเลือกสุดท้าย” เป็นทางเลือกเฉพาะในกรณีที่เหยื่อติดอยู่และหมดหวัง

ฮาเวียร์ ซาร์ราซิน่า / Vox
Joe Deedon ผู้ก่อตั้ง TAC*ONEe กล่าวว่าการโจมตี Castillo ทำให้อุตสาหกรรมมีความมั่นใจในการสั่งสอนนักเรียนให้ทำในสิ่งที่เคยถามผู้ใหญ่เท่านั้น “มันเปลี่ยนเกม” เขาบอกกับสำนักข่าว Mountain Westและเสริมว่าในขณะที่โรงเรียนในชนบทและโรงเรียนเช่าเหมาลำบางแห่งใช้การต่อสู้เป็นยุทธวิธี แต่เขตส่วนใหญ่ก็ขี้อาย แต่คาสติลโลซึ่งน่าจะช่วยชีวิตเพื่อนร่วมชั้นของเขาในวันนั้น กลายเป็นข้อโต้แย้งขั้นสุดท้ายที่เร่งมือให้มือปืน และด้วยเหตุนี้ ระบบทั้งระบบของวิธีการที่ไม่ได้รับการทดสอบส่วนใหญ่อาจใช้งานได้จริง

ที่ปรึกษาด้านการฝึกยิงปืนยังคงถูกกล่าวถึงในสื่อว่าเป็นสิ่งแปลกใหม่ นิตยสารการค้าความปลอดภัยส่วนตัวCampus Safetyมีการสำรวจโรงเรียน โรงพยาบาล และมหาวิทยาลัยมากกว่า 1,200 แห่ง ซึ่งยังไม่ได้เผยแพร่ในปี 2019 ซึ่งพบว่าร้อยละ 81 ได้นำแนวทางปฏิบัติในการล็อกดาวน์ใหม่มาใช้หรือยกระดับนโยบายและที่พักพิงที่มีอยู่ ตามข้อมูลของ Robin Hattersley-Gray บรรณาธิการบริหารนิตยสาร

หลายคน – บางคนใช้เงินสดจากพระราชบัญญัติความรุนแรงในโรงเรียน STOP เมื่อปีที่แล้ว – ได้หันไปหาที่ปรึกษาด้านการยิงปืนเพื่อทำการฝึกซ้อม แม้ว่า ALICE จะเป็นบริษัทที่ใหญ่ที่สุดที่เสนอการฝึกอบรมในราคานี้ แต่ก็มีธุรกิจขนาดเล็กหลายสิบแห่งที่ทำตามรูปแบบที่คล้ายกัน การจองการฝึกอบรมนักกีฬายิงปืนคาดว่าจะพุ่งสูงขึ้นในปีการศึกษานี้ ซึ่งเริ่มขึ้นหลายสัปดาห์หลังจากเหตุกราดยิงในเมืองเดย์ตัน รัฐโอไฮโอ และเอลปาโซ รัฐเท็กซัส ส่งผลให้มีผู้เสียชีวิต 31 ราย

เป็นกรณีของความต้องการตอบสนองอุตสาหกรรม แต่สำหรับเขตการศึกษา ซึ่งบางแห่งได้รับคำสั่งให้จ่ายเงินสำหรับการฝึกอบรมดังกล่าว ตลาดมีการเติบโตเร็วกว่าหลักฐาน และแม้จะมีข้อโต้แย้งว่าสามารถเพิ่มความวิตกกังวลและบาดแผลให้กับเด็กได้ หลังจากกว่าทศวรรษของการปฏิบัติหลักและการเรียกเก็บเงินหลายล้านให้กับโรงเรียนของรัฐ มีการขาดข้อมูลสนับสนุนโปรแกรมที่สอนให้กับนักเรียนที่นักเรียน K-12 มากกว่า 3,700 คนและมหาวิทยาลัย 900 แห่งที่เรียนรู้วิธี ALICE อย่างยากลำบาก ปัจจุบันนั่นหมายถึงการต่อสู้กลับ

ทุกครั้งที่เกิดโศกนาฏกรรมใน Parkland หรือ Newtownปฏิกิริยาระดับชาติจะเหมือนกันมากหรือน้อย: มีความขุ่นเคือง ความโศกเศร้า ความตกใจที่เราไม่ตกใจมากขึ้นแล้วเรียกร้องให้รัฐบาลของเราทำอะไรบางอย่าง – ตามมาด้วยความมั่นใจว่าไม่มีใครจริง จะ. สำหรับตอนนี้ การยิงกันเป็นจำนวนมากเป็นปัญหาที่เราปล่อยให้ตลาดเสรีต้องแก้ไข โรงเรียนภายใต้แรงกดดันให้ทำทุกอย่างที่ทำได้เพื่อเตรียมพร้อมสำหรับความรุนแรงถูกน้ำท่วมด้วยตัวเลือกโปรแกรมการฝึกอบรม

ชั้นเรียนส่วนใหญ่ตีจังหวะเดียวกัน เจ้าหน้าที่ของโรงเรียนได้รับการสอนให้รู้จักเส้นทางหลบหนี เสียงปืนเป็นอย่างไร (และบ่อยครั้งที่มันมักจะสับสนสำหรับบางสิ่งที่อ่อนโยนกว่านั้น) และวิธีกั้นประตู พวกเขาเรียนรู้เรื่องไม่สำคัญเกี่ยวกับการเอาชีวิตรอดที่ดูเหมือนลึกลับ เช่นวิธีที่ดีที่สุดที่จะทำลายหน้าต่างเพื่อหลบหนีคือการทุบกระจกที่มุมขวาบน โรงเรียนส่วนใหญ่ทำเช่นนี้ปีละครั้ง แต่หากไม่มีฐานข้อมูลระดับประเทศหรือมาตรฐานที่กำหนดไว้ เป็นไปไม่ได้ที่จะบอกว่าฝึกซ้อมบ่อยแค่ไหนหรือเริ่มฝึกตั้งแต่อายุเท่าไหร่ เรารู้ว่ามีโรงเรียนที่เด็กอายุต่ำกว่า 5 ปีเข้าร่วม

จากนั้นมีการฝึกซ้อมที่รุนแรงมากขึ้น ที่เมือง Raisin รัฐแคลิฟอร์เนีย ที่ผู้อำนวยการโรงเรียน Juan Sandoval กังวลว่าหลังจากฝึกฝนมาสองสามปี เกมจำลองการยิงปืนของโรงเรียนก็รู้สึกว่าเป็นกิจวัตรมากเกินไป “คุณมีแผนความปลอดภัย คุณเก็บมันไว้ และมันเก็บฝุ่น” เขากล่าว “หากไม่มีปฏิกิริยาที่เกิดขึ้นเอง แสดงว่าเราไม่ได้เตรียมพวกมันจริงๆ” เพื่อแก้ปัญหานี้ เขาอนุมัติแผนในเดือนกุมภาพันธ์ 2019 ที่จะแต่งชุดภารโรงโรงเรียนด้วยหน้ากากและปืนปลอมเพื่อฝึกซ้อม แน่นอนว่ามันกระตุ้นปฏิกิริยาที่เกิดขึ้นเองตามธรรมชาติ: ข่าวท้องถิ่นในเวลาต่อมารายงานว่าครูรู้สึกหวาดกลัวและเด็กๆ ร้องไห้สะอึกสะอื้น

ผู้บังคับใช้กฎหมายและผู้เผชิญเหตุคนแรกจากเทศมณฑลคัมเบอร์แลนด์และยอร์กเข้าร่วมการฝึกอบรมนักกีฬายิงปืนระดับภูมิภาคที่โรงเรียนมัธยมเดียริ่งในพอร์ตแลนด์ รัฐเมน เมื่อวันที่ 18 พฤษภาคม 2019 Derek Davis / Portland Portland Press Herald ผ่าน Getty Images

Sandoval ยืนหยัดตามเหตุผลของเขา “ถ้าเราไม่ทดสอบระบบของเราจริงๆ เพื่อดูว่าสิ่งใดใช้ได้ผล แสดงว่าเราขาดความรับผิดชอบ” เขากล่าว พร้อมเสริมว่าครูได้รับคำเตือนล่วงหน้าว่าการฝึกซ้อมในเดือนกุมภาพันธ์จะแตกต่างออกไป เขายังกล่าวอีกว่าเขาเชื่อว่าการฝ่าฝืนโปรโตคอลเปิดโปงข้อบกพร่อง ระบบ PA ของโรงเรียนได้เปิดสัญญาณเตือนภัยจากมือปืนที่แยกไม่ออกจากสัญญาณเตือนไฟไหม้ของโรงเรียน และการเรียกใช้การแจ้งเตือนผ่านระบบโทรศัพท์ทำให้ไม่สามารถโทรออกได้ ตอนนี้ทุกห้องเรียนมีวิทยุสองทาง

ไม่ใช่ทุกการทดลองที่มีซับในสีเงินแบบนั้น นักเรียนในโรงเรียนเทศบาลเพนซิลได้รับการออกถังหินปีสุดท้ายที่จะปกป้องตัวเองซึ่งนักศึกษาคนหนึ่งที่ไม่ระบุชื่ออธิบายว่า“ตลก.” โรงเรียนอื่นมีคนแต่งตัวในชุดตะวันออกกลางเพื่อทำให้คณาจารย์ตกใจ โรงเรียนอื่นสาดเลือดปลอมบนผนัง ครูในรัฐมอนทาน่าคนหนึ่งฟ้องเขตของเธอโดยอ้างว่าการจำลองการยิงของสว่านทำให้เธอหูอื้อ

แม้ว่าจะไม่มีกฎเกณฑ์ใดที่ระบุว่าการบังคับใช้กฎหมายต้องมีส่วนเกี่ยวข้องในเรื่องนี้ แต่ ผู้ให้สัมภาษณ์ในเรื่องนี้กล่าวว่า เขตส่วนใหญ่ติดต่อหน่วยงานตำรวจในท้องที่เพื่อประสานงานการฝึกอบรม แม้ว่าจะเป็นโครงการที่ออกแบบโดยบุคคลที่สามเช่น ALICE สิ่งนี้อาจช่วยลดการขาดความเชี่ยวชาญทางยุทธวิธีของครู แต่ก็สามารถไปในทางที่ไม่ดีได้เช่นกัน ในเดือนมีนาคม ครูในรัฐอินเดียนากล่าวว่าพวกเขาถูกฟกช้ำและบอบช้ำหลังจากถูกบังคับให้คุกเข่าและถูกยิง “แบบประหารชีวิต” ด้วยเม็ดพลาสติกซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของการซ้อมยิงปืนที่ดำเนินการโดยแผนกนายอำเภอของเคาน์ตี (ครูถูกถามล่วงหน้าว่าต้องการเข้าร่วมการฝึกหรือไม่ และเหตุผลหนึ่งที่พวกเขาเข้าร่วมคือเพราะพวกเขาไว้ใจเจ้าหน้าที่ตำรวจที่ดูแลการฝึก)

“พวกเขาบอกเราว่า ‘นี่คือสิ่งที่จะเกิดขึ้นหากคุณแค่ก้มหน้าและไม่ทำอะไรเลย พวกเขายิงพวกเราทุกคนข้ามหลังของเรา ฉันถูกตีสี่ครั้ง” ครูคนหนึ่งบอกอินเดียนาโปลิสสตาร์

นายอำเภอได้ยกเลิกการประหารชีวิตตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา แต่การฝึกซ้อมยังคงดำเนินต่อไป เนื่องจากโรงเรียนต้องการให้พวกเขาได้รับการรับรองมากขึ้น

Keith Gambill รองประธานของ Indiana State Teachers Association กล่าวว่า “เรามีการฝึกซ้อมสำหรับไฟและพายุทอร์นาโด แต่เราไม่ได้จุดไฟเผาอาคารและเราจะไม่ฉีกหลังคาออกจากโรงยิม” “แต่เรายังมีพายุร้าย มากกว่าที่เราถูกยิง และเราจัดการดูแลเด็กๆ ให้ปลอดภัยในสถานการณ์เหล่านั้น”

“โรงเรียนมีทรัพยากรไม่มากนักและเราต้องการทำให้ดีที่สุดเท่าที่จะทำได้ ที่ที่รัฐสามารถเข้ามาได้ก็คือการช่วยเราตรวจสอบผู้เชี่ยวชาญเหล่านี้” เขากล่าวเสริม “ช่วยบอกทีว่าต้องทำยังไง”

การประเมินผู้เชี่ยวชาญในอุตสาหกรรมที่ไม่เห็นด้วยกับแนวทางปฏิบัติที่ดีที่สุดนั้นเป็นเรื่องยาก เมื่อตำรวจที่ฉีดพ่นยาครูในรัฐอินเดียนาถูกวิพากษ์วิจารณ์ พวกเขาอ้างใบรับรอง ALICE ซึ่งย่อมาจาก Alert, Lockdown, Inform, Counter และ Evacuate

สถาบันฝึกอบรม ALICE เป็นผู้ค้าขายโมเดลนี้รายใหญ่ที่สุดของประเทศ ซึ่งได้รับการปรับแต่งสำหรับทุกอย่างตั้งแต่โบสถ์ โรงพยาบาล ไปจนถึงศาลากลาง ก่อตั้งขึ้นในปี 2543 โดยอดีตเจ้าหน้าที่บังคับใช้กฎหมาย เกร็ก เครน หลังจากเกิดเหตุกราดยิงในโรงเรียนมัธยมโคลัมไบน์โดยให้บริการ “การฝึกอบรมออนไลน์ที่ผสมผสานกับการสาธิตในสถานที่จริง การสาธิตที่นำโดยผู้สอน สถานการณ์จริง และการฝึกซ้อมประเมินผล”

นอกจากนี้ยังเป็นแบบจำลองที่บอกนักเรียนและครูว่าพวกเขาควรเตรียมการเพื่อต่อสู้กับมือปืน – “C” ในตัวย่อซึ่งเป็นทางเลือกสุดท้าย การอพยพควรมีความสำคัญหากเป็นไปได้ และการปิดกั้นตัวเองเป็นทางเลือกที่ดีที่สุดเป็นอันดับสอง ยังไงก็ตาม หากเป็นหรือตาย ขอแนะนำให้ลงไปโลดโผน ผู้สอนชอบสนับสนุนความกล้าหาญโดยบอกว่าบาดแผลจากกระสุนปืนส่วนใหญ่รอดตายได้ นี่เป็นเรื่องจริงยกเว้นเมื่อพูดถึงอาวุธจู่โจมที่นักยิงทั่วไปชื่นชอบเนื่องจากความจุของนิตยสารทำให้สามารถยิงกระสุนได้มากขึ้นในคราวเดียว ทำให้พวกเขามีอัตราการเสียชีวิตที่สูงขึ้น

ตามข้อมูลของสถาบันฝึกอบรม ALICE กลุ่มนี้ได้ฝึกอบรมผู้คนมากกว่าหนึ่งล้านคนในทุกรัฐ และมีผู้ฝึกสอนที่ผ่านการรับรองหลายพันคน แม้ว่าจะได้รับความนิยม แต่วิธีการของ ALICE ก็ยังคงไม่โดดเด่น แม้ว่าส่วนแบ่งการตลาดที่แน่นอนของวิธีการใดๆ จะไม่แน่นอนเท่ากับความน่าเชื่อถือ

ในถ้อยแถลงที่เผยแพร่หลังการฝึกซ้อมในรัฐอินเดียนา สถาบันฝึกอบรม ALICE ซึ่งไม่ได้เข้าร่วมการฝึกอบรม กล่าวว่าจุดขายอย่างหนึ่งของโครงการคือ สามารถปรับให้เข้ากับโรงเรียนแต่ละแห่งได้อย่างง่ายดาย และไว้วางใจให้ผู้ฝึกสอนในท้องถิ่นเป็นผู้ดำเนินการ สถาบันไม่ตอบสนองต่อคำขอสัมภาษณ์สำหรับเรื่องนี้

สำหรับผู้ฝึกสอน การรับรองของ ALICE มีศักยภาพที่จะทำกำไรได้ค่อนข้างมาก มีรายงานว่าโปรแกรมการฝึกอบรมมีค่าใช้จ่ายที่เมืองแองเคอเรจรัฐอะแลสกาเขตการศึกษา 56,000 ดอลลาร์สำหรับปีแรก บวก 25,000 ดอลลาร์สำหรับการต่ออายุการฝึกอบรมอีกสองปีถัดไป ในรัฐที่ได้รับคำสั่งให้ฝึกอบรมนักกีฬายิงปืน หลายพันเขตที่ไว้วางใจมาตรฐาน ALICE กำลังเปลี่ยนเส้นทางเงินทุน

และแทบไม่มีหลักฐานเกี่ยวกับประสิทธิภาพของมันเลย เคนเน็ธ ทรัมป์นักวิจารณ์โครงการนี้มาอย่างยาวนาน และตัวเขาเองเป็นที่ปรึกษาด้านความปลอดภัยของโรงเรียนคู่แข่งกล่าวว่า “มีสิ่งที่คุณต้องการเรียกว่าข้อมูลไม่เพียงพอ” “สิ่งที่ใคร ๆ บอกคุณเป็นเรื่องเล็กน้อย”

มันไม่ได้ช่วยให้คนจำนวนมากที่เกี่ยวข้องกับการยิงปืนไม่สามารถพูดเพื่อตัวเองอีกต่อไป ไรลีย์ โฮเวลล์นักศึกษาจากมหาวิทยาลัยนอร์ธ แคโรไลนา ชาร์ล็อตต์ถูกสังหารโดยมือปืนสังหารหมู่ในมหาวิทยาลัยเมื่อเดือนมิถุนายน แต่เช่นเดียวกับคาสติลโล ได้รับการยกย่องว่าเป็นวีรบุรุษ ฤดูร้อนนี้ หลังจากการยิงและสังหารคนสองคนมือปืนถูกพนักงานนำออกไปใน Southaven, Mississippi, Walmart ซึ่งมีการฝึกซ้อมนักกีฬายิงปืนเป็นประจำ ยักษ์ใหญ่ผู้ค้าปลีกรายนี้แนะนำการฝึกอบรมภาคบังคับในปี 2558 และพนักงานต้องผ่านการทบทวนคอมพิวเตอร์ทุกไตรมาส

“ยังไม่มีมาตรฐานระดับชาติสำหรับเรื่องนี้” บีเจ บิลโบ ประธานสมาคมเจ้าหน้าที่ความปลอดภัยในโรงเรียนและเจ้าหน้าที่บังคับใช้กฎหมายแห่งชาติกล่าว “ไม่มีข้อมูล เรากำลังพยายามจัดระเบียบบางอย่าง เรากำลังอยู่ในขั้นตอนของการเลือกตั้งโรงเรียนทั่วประเทศ แต่เรายังไม่ได้ไป” สมาคมดำเนินการประชุมด้านความปลอดภัยในโรงเรียนแห่งชาติซึ่งจัดการประชุมประจำปีครั้งที่ 51 ในเดือนกรกฎาคม “คุณเห็นบางคนที่การประชุมพูดถึงแผนส่วนตัวเพื่อความปลอดภัยของโรงเรียน และฉันแน่ใจว่าบางคนพูดได้ดี แต่โรงเรียนควรจ่ายเงินหรือไม่ ฉันไม่สามารถพูดได้” ( กลุ่มมีความผูกพันกับอุตสาหกรรมตอบโต้เหตุฉุกเฉิน แต่ไม่มีผู้เกี่ยวข้องกับการซ้อมยิงปืน)

สาเหตุส่วนหนึ่งที่ทำให้ขาดข้อมูลคือจนถึงปี 2018 สภาคองเกรสได้สั่งห้ามศูนย์ควบคุมโรคอย่างมีประสิทธิภาพจากการศึกษาความรุนแรงของปืนในฐานะปัญหาด้านสาธารณสุขโดยการระงับเงินทุน

การรับรองของ ALICE ยังช่วยให้ผู้ฝึกสอนในพื้นที่สามารถส่งต่อความรับผิดชอบ ซึ่งอาจดึงดูดใจเขตการศึกษาที่ต้องการหลีกเลี่ยงคดีความ และที่นี่ คำถามที่ว่าสิ่งนี้จำเป็นต้องใช้งานได้จริงหรือไม่นั้นไม่สำคัญ

“สมมติว่ามีการยิงเกิดขึ้นและคุณถูกฟ้องในข้อหาประมาท” เคนเน็ธ ทรัมป์ นักวิจารณ์ของ ALICE กล่าว “คุณคงไม่อยากขึ้นศาลถ้าไม่มีกระดาษแผ่นนั้นแสดงว่าคุณพยายามแล้ว”

หลังจากการยิงที่ Parkland ปี 2018 Education Weekรายงานว่ามีการยื่นฟ้องคดีแพ่งมากกว่า 100 คดี ไม่มีการตั้งชื่อบริษัทรักษาความปลอดภัย แต่บริษัทที่ให้บริการนั้นรวมถึงเขตการศึกษา คนยิงปืน ที่ดินของแม่ที่เสียชีวิตจากมือปืน หน่วยงานด้านสุขภาพจิตที่แยกจากกัน 3 แห่ง และบริษัทที่ผลิตและจำหน่าย AR-15 ที่ใช้ในการยิง

นอกจากนี้ยังง่ายที่จะได้รับการรับรองเนื่องจากสถาบันมีหลักสูตรออนไลน์สำหรับผู้ที่ไม่สามารถบินไปฝึกอบรมในสถานที่และสามารถเสร็จสิ้นได้ที่บ้านภายในหนึ่งชั่วโมง เหมือนได้บวช มีค่าใช้จ่าย 30 ดอลลาร์ทางออนไลน์ — นักข่าวของ Vox ใช้เวลาประมาณหนึ่งชั่วโมงกว่าจะได้รับการรับรอง — และคุณจะได้รับเงินหากผู้คนเชื่ออย่างก้าวกระโดด

แม้ว่าเขตของคุณจะไม่เห็นด้วยกับการบอกให้นักเรียนสู้กับมือปืน คุณก็อาจต้องลงเอยด้วยการฝึกอบรม ALICE เมื่อนักเรียน 14 คนและผู้ใหญ่สามคนถูกสังหารในการสังหารหมู่ที่ Parkland ชาว Floridians ต้องการทำอะไรบางอย่าง สมาชิกสภานิติบัญญัติแห่งรัฐได้ผ่านกฎหมายว่าด้วยความปลอดภัยของโรงเรียนที่เป็นประเด็นถกเถียงอย่างท่วมท้นซึ่งรวมถึงการขยายเงินทุนสำหรับการตรวจสอบความปลอดภัยของโรงเรียนใน 74 เขตของรัฐ SafePlans มอบสัญญาหนึ่งฉบับให้กับธุรกิจในฟลอริดาซึ่งเป็นที่รู้จักในด้านระบบแจ้งเตือน ค่าใช้จ่ายสำหรับโรงเรียนเดียวในการรวมการเตรียมความพร้อมและการจัดการการเจาะเข้ากับ SafePlans สูงถึง 65,000 ดอลลาร์ต่อปีโดยมีค่าใช้จ่ายรายปี 41,000 ดอลลาร์

ในเดือนกรกฎาคม หลังจากที่ได้รับสัญญาดังกล่าว สถาบันฝึกอบรม ALICE ได้ประกาศว่ากำลังซื้อบริษัทในจำนวนที่ไม่เปิดเผย ขณะนี้ไซต์ของ SafePlans ระบุว่าได้รับการรับรองจาก ALICE

นอกจากค่าอบรมแล้ว อำเภอยังสามารถถูกฟ้องร้องได้อีกด้วย มีรายงานว่า EMC บริษัทประกันภัยในรัฐไอโอวาจ่ายเงินมากกว่า 250,000 ดอลลาร์ในปี 2553 เพื่อชำระค่าสินไหมทดแทนจากครูที่ได้รับบาดเจ็บจากการซ้อมรบ รัฐต้องการการฝึกอบรมตามกฎหมาย แม้ว่ากฎหมายนั้นจะทิ้งรายละเอียดทั้งหมดว่าการฝึกอบรมนั้นมีความหมายต่อแต่ละเขตอย่างไร และไม่มีการเสนอเงินทุนเพิ่มเติมเพื่อครอบคลุมค่าใช้จ่าย หลายคนได้รายงานว่าได้ร่วมมือกับผู้ฝึกสอนตำรวจที่ผ่านการรับรองจาก ALICE เพื่อชี้แจงรายละเอียด

“นี่ไม่ใช่สิ่งที่อยู่ในงบประมาณของพวกเขา” Wes Breckenridge ตัวแทนของรัฐไอโอวากล่าว “พวกเขาต้องหาเงินด้วยตัวเอง” ปีที่แล้ว ประธานาธิบดีทรัมป์ลงนามในกฎหมายว่าด้วยโครงการ STOP School Violence ซึ่งจัดหาเงินทุนจากรัฐบาลกลางบางส่วนสำหรับการฝึกอบรมด้านความปลอดภัยในโรงเรียน

ขณะเดียวกันนักเรียนบริการบำบัดได้ดองอยู่ในสถานะที่ 49 การจัดอันดับในการเข้าถึงการบริการการดูแลสุขภาพจิต ตามรายงานของNational Center for PTSD พบว่าประมาณ 28 เปอร์เซ็นต์ของพยานการยิงปืนจำนวนมากพัฒนา PTSD และอีกในสามมีอาการผิดปกติเฉียบพลัน “การบาดเจ็บจากการยิงจำนวนมากเป็นอีกพื้นที่หนึ่งที่เรายังไม่รู้จริงๆ” เชอร์รี ลอว์สัน ผู้ซึ่งรอดชีวิตจากการยิงที่อู่กองทัพเรือวอชิงตันในปี 2556 และตอนนี้ทำงานร่วมกับเครือข่ายสนับสนุนการบอบช้ำของ Rebel Group “ฉันจำได้ว่าไปพบนักบำบัดโรคและเขาบอกฉันว่าเขาไม่รู้ว่าจะช่วยฉันอย่างไรเพราะมีคนอย่างฉันให้เรียนรู้ไม่ได้ เขาไม่มีเบอร์”

ผู้หญิงหยุดดูอนุสรณ์สถานที่เกิดเหตุกราดยิงซึ่งทำให้มีผู้เสียชีวิต 9 รายและบาดเจ็บ 27 รายในเมืองเดย์ตัน รัฐโอไฮโอ เมื่อวันที่ 7 สิงหาคม 2019

ผู้หญิงหยุดดูอนุสรณ์สถานที่เกิดเหตุกราดยิงซึ่งทำให้มีผู้เสียชีวิต 9 รายและบาดเจ็บ 27 รายในเมืองเดย์ตัน รัฐโอไฮโอ เมื่อวันที่ 7 สิงหาคม 2019 รูปภาพ Jeremy Hogan / SOPA / LightRocket ผ่าน Getty Images

ริคาร์โด อัลวาเรซ แสดงความเคารพเหยื่อเหตุกราดยิงที่อนุสรณ์สถานชั่วคราวหน้าวอลมาร์ท ในเมืองเอลปาโซ รัฐเท็กซัส เมื่อวันที่ 15 สิงหาคม 2019
ริคาร์โด อัลวาเรซ แสดงความเคารพต่อเหยื่อเหตุกราดยิงที่อนุสรณ์สถานชั่วคราวนอกวอลมาร์ท ในเมืองเอลปาโซ รัฐเท็กซัส เมื่อวันที่ 15 สิงหาคม 2019 รูปภาพ Sandy Huffaker / Getty

การฝึกซ้อมนั้นมีผลกระทบทางจิตใจที่กระทบกระเทือนจิตใจ ยกตัวอย่างโดยครูโอเรกอนที่ฟ้องระบบโรงเรียนหลังการซ้อมยิงปืน โดยเถียงว่าเธอไม่ได้รับการบอกเล่าเกี่ยวกับการฝึกหัดล่วงหน้า มันไม่ใช่ชุดแรกเช่นกัน ในปี 2014 แม่บ้านดูแลคนชราในโคโลราโดฟ้องนายจ้างของเธอหลังจากที่เจ้าหน้าที่นอกหน้าที่จ้างงานฝึกหัดโดยบังเอิญได้ยิงปืนใส่เธอ ในปีเดียวกันนั้นครูในโอไฮโอฟ้องเขตของเขาด้วยเงิน 125,000 ดอลลาร์หลังจากที่ตำรวจจับเขาระหว่างการฝึกซ้อมล็อกดาวน์

“ถ้ามีใครมาหาคุณและต้องการให้คุณทำสัญญากับพวกเขา ให้ส่งจดหมายจากบริษัทประกันของคุณว่าพวกเขาจะคุ้มครอง [สุขภาพจิต]” เคนเน็ธ ทรัมป์กล่าว “นั่นเป็นคำแนะนำที่ดีที่สุดที่ฉันสามารถให้ได้”

Biblio ซึ่งมาจากหน่วยงานบังคับใช้กฎหมายและปัจจุบันเป็นเจ้าของร่วมธุรกิจที่ปรึกษาด้านความปลอดภัย เปรียบเทียบกับเศรษฐกิจหลังภัยพิบัติทางธรรมชาติ “มันเหมือนกับหลังจากพายุเฮอริเคนแคทรีนาถล่ม” บิลโบกล่าว “ผู้ชายทุกคนที่มีค้อนมาที่นี่โดยบอกว่าพวกเขาเป็นผู้รับเหมา พวกเขาจะบอกคนอื่นว่า ‘ฉันจะซ่อมบ้านของคุณ ฉันจะพาคุณกลับมาที่เท้าของคุณ’ ส่วนใหญ่เป็นผู้รับเหมาที่ถูกกฎหมาย หลายคนจะใช้เงินของคุณหมดไป”

มรดกของ Castillo เป็นมากกว่าวิธีที่เขาเสียชีวิต มีการจัดการแข่งขันหุ่นยนต์ที่ระลึกในนามของเขา เขาได้รับเกียรติมรณกรรมจากทั้งตำรวจและอัศวินแห่งโคลัมบัส คำร้องเพื่อให้เขาได้รับเกียรติจากรางวัลความสำเร็จด้านกีฬาของ ESPY มีลายเซ็นมากกว่า 75,000 รายชื่อ

นักเรียนคนหนึ่งที่ปฏิบัติตามคำสั่งของ Castillo เพื่อยับยั้งมือปืนคือ Brendan Bialy รุ่นพี่ “ผมอยากจะทำอะไรบางอย่างชัดเจนมาก” เขาบอกว่าพันธมิตรเดนเวอร์ซีบีเอส “Kendrick Castillo เสียชีวิตในตำนาน เขาเสียชีวิตเป็นทหาร เขาได้ตั๋วไปวัลฮัลลา และฉันรู้ว่าเขาจะอยู่กับฉันตลอดชีวิตที่เหลือของฉัน”

นักเรียนและผู้ปกครองชูไฟโทรศัพท์ระหว่างการเฝ้า Kendrick Castillo ในโรงยิมที่ Highlands Ranch High School ใน Highlands Ranch รัฐโคโลราโดเมื่อวันที่ 8 พฤษภาคม 2019

นักเรียนและผู้ปกครองชูไฟโทรศัพท์ระหว่างเฝ้า Kendrick Castillo ในโรงยิมที่โรงเรียนมัธยมไฮแลนด์สแรนช์ในไฮแลนด์สแรนช์ รัฐโคโลราโด เมื่อวันที่ 8 พฤษภาคม 2019 Helen H. Richardson / MediaNews Group / The Denver Post ผ่าน Getty Images

แต่เป็นไปได้ว่าการเลียนแบบการกระทำของนักเรียนอย่าง Castillo ก็อาจเป็นอันตรายได้เช่นกัน ฤดูใบไม้ผลินี้สมาคมนักจิตวิทยาโรงเรียนแห่งชาติได้ออกแถลงการณ์เตือนว่าอย่าส่งเสริมให้เด็กต่อสู้กับมือปืน “เรามีความกังวลเกี่ยวกับธรรมชาติและน้ำเสียงของการรายงานข่าวที่ครอบคลุมและการมีส่วนร่วมทางโซ

เชียลมีเดียที่เกี่ยวข้องกับนักเรียนที่เสียชีวิตจากการมีส่วนร่วมทางกายภาพกับมือปืน” คำแถลงระบุ “โดยปราศจากคำถาม คนหนุ่มสาวเหล่านี้แสดงตนอย่างไม่เห็นแก่ตัวและช่วยชีวิตผู้คน พวกเขาสมควรได้รับเกียรติและจดจำ อย่างไรก็ตาม เราขอเตือนว่าอย่าทำให้เย้ายวนโดยไม่ได้ตั้งใจ ซึ่งมีความเสี่ยงสูงมากในการเผชิญหน้ากับผู้จู่โจมที่ติดอาวุธโดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเกี่ยวข้องกับเยาวชน”

John Castillo พ่อของ Castillo บอกกับ NBC News ว่าครั้งหนึ่งเขาคุยกับลูกชายของเขาเกี่ยวกับความเป็นไปได้ที่มือปืนจะยิง เขาสั่งให้เขาวิ่ง

“คุณไม่จำเป็นต้องเป็นพระเอก” พ่อของเขากล่าวว่า

ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมาศิลปินกลโกงที่มีเสน่ห์และมีชื่อเสียงจำนวนหนึ่งซึ่งเข้าสู่สังคมชั้นยอด สร้างรายได้หลายแสน ล้านดอลลาร์ หรือแม้แต่พันล้านดอลลาร์ไปตลอดทาง — ได้สร้างความประทับใจให้สื่ออเมริกัน คนอย่างแอนนา เดลวีย์ ทายาทจอมปลอมของนครนิวยอร์ก เอลิซาเบธ โฮล์มส์ แห่ง Theranos ; หรือสถาปนิกFyre Festival Billy McFarland ทำให้เราหลงใหลเพราะพวกเขาถูกนำเสนอว่าเป็นผู้บงการที่โดดเดี่ยวและมีเสน่ห์ดึงดูดใจ – นั่นคือเหตุผลที่ทั้งสามเรื่องกลายเป็นหรืออยู่ในขั้นตอนของการกลายเป็นสารคดีที่สำคัญ (หรือในกรณีของ Fyre Festival สารคดีการดวลสองเรื่อง ) .

แต่นั่นไม่ใช่วิธีที่คนส่วนใหญ่ถูกหลอกลวง วิธีที่แท้จริงนั้นดูไม่เรียบร้อยและมีแนวโน้มที่จะเกิดขึ้นกับคุณมากกว่า: Robocalls, การฉ้อโกงของ IRS และรหัสผ่านที่ขโมยมาแบบเก่า ๆ ยังคงเป็นวิธีการชั้นนำที่ชาวอเมริกันสูญเสีย 16.8 พันล้านดอลลาร์จากการหลอกลวงในปี 2560

นั่นเป็นไปตามหนังสือเล่มใหม่ของแฟรงค์ อบาเนล ซึ่งคุณอาจจำได้ว่าเป็นชื่อถัดจากลีโอนาร์โด ดิคาปริโอ เมื่อนักแสดงรับบทเป็นเขาในCatch Me If You Can ภาพยนตร์ของสตีเวน สปีลเบิร์กปี 2002 มีพื้นฐานมาจากบันทึกความทรงจำของอแบกเนลในช่วงเวลาที่เขาเป็นนักต้มตุ๋นวัยรุ่นในช่วงทศวรรษ 1960 หลังจากรับโทษจำคุก 5 ปีในช่วงทศวรรษ 70 เขาก็กลายเป็นที่ปรึกษาด้านความปลอดภัยของรัฐบาลสหรัฐฯ ตอนนี้เขาทำงานกับเอฟบีไอ

ในการหลอกลวง Me หากคุณสามารถ ,ซึ่งตีพิมพ์เมื่อวันที่ 27 สิงหาคมอบาเนลเล่าเรื่องราวของคนโสด catfished สื่อสังคมการโจรกรรมและหน้า GoFundMe หลอกลวงว่าเงินขี้ฉ้อและข้อมูลส่วนบุคคลจากผู้ที่ตกเป็นเหยื่อ ที่นี่เขาพูดคุยเกี่ยวกับสาเหตุที่คุณได้รับ robocalls มากขึ้นทำไมรหัสผ่านต้องตายและวิธีที่เราอยู่ในยุคทองของการหลอกลวง

คุณทำงานกับ FBI มา 43 ปีแล้ว อะไรคือการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ที่สุดที่คุณเคยเห็นจากการหลอกลวงที่ได้รับความนิยมตั้งแต่นั้นมา?

โดยพื้นฐานแล้วอาชญากรรมก็เหมือนกัน สิ่งเดียวที่เปลี่ยนไปคือวันนี้มีรูปแบบการสื่อสารมากมายและความสามารถในการหลอกลวงใครบางคนจากที่ไกลออกไปหลายพันไมล์โดยไม่ต้องติดต่อกับพวกเขาจริงๆ

ในสมัยก่อนชายหลอกลวงเป็นคนมีความมั่นใจ เขาต้องได้รับความมั่นใจจากคุณ เขาแต่งตัวดี เขาพูดดี เขามีคำศัพท์ที่ดี เขาเป็นคนน่ารักและในขณะเดียวกันเขาก็เป็นมนุษย์ ดังนั้นเขาจึงมีอารมณ์และความเห็นอกเห็นใจเล็กน้อย เขาอาจจะเคยพูดว่า “ฉันจะไม่เอาเงินทั้งหมดของเขาไปชายชราคนนี้ ฉันจะเอาเงินของเขาไปนิดหน่อย”

วันนี้คุณกำลังติดต่อกับผู้ชายบางคนที่กำลังนั่งอยู่ในชุดนอนบนแล็ปท็อปพร้อมกาแฟสักถ้วยในครัวของเขาในมอสโก เขาไม่เคยเห็นคุณ คุณไม่เคยเห็นเขา เขาไม่รู้อะไรเกี่ยวกับเหยื่อเลยนอกจากทำให้ตกเป็นเหยื่อพวกเขา ดังนั้นความเห็นอกเห็นใจทั้งหมดได้หายไปและน่าเสียดายที่พวกเขาจะพาคุณไปทุกเพนนีที่คุณมี

แฟรงค์ อบาเนล. Joel Page / Portland Press Herald ผ่าน Getty Images
นักต้มตุ๋นมักจะหลอกลวงคนทีละคนหรือหลายคนในคราวเดียวหรือไม่?

เมื่อพวกเขาหลอกลวงเรื่องรัก ๆ ใคร่ ๆ ซึ่งเพิ่มขึ้นเป็นสองเท่าในช่วงสองสามปีที่ผ่านมา โดยพื้นฐานแล้วพวกเขามี 12 หรือ 15 คนที่พวกเขากำลังหลอกลวงเรื่องความรัก เมื่อทำวิจัยสำหรับหนังสือเล่มนี้เป็นเวลาห้าปี ฉันพบว่าคนรุ่นมิลเลนเนียลถูกหลอกลวงมากกว่ารุ่นพี่ แต่รุ่นพี่เสียเงินมากขึ้นเพราะมีเงินมากขึ้น

The Supreme Court decides the religious right asked it for too much
แต่ใครๆ ก็โดนหลอกได้ ฉันสามารถถูกหลอกลวงได้ การหลอกลวงเรื่องรัก ๆ ใคร่ ๆ เหล่านี้เริ่มต้นจากการหลอกลวงการชิงโชค จากนั้นผู้ชายก็ตระหนักว่าฉันมีผู้สูงอายุคนนี้ทางโทรศัพท์ ฉันสามารถพูดคุยกับพวกเขาเกี่ยวกับความสัมพันธ์ที่โรแมนติกได้

คุณเคยถูกหลอกลวงหรือไม่?

ฉันไม่เคยถูกหลอกลวง แต่ฉันรู้ว่าฉันอาจถูกหลอกลวงได้ ฉันทำพอดคาสต์สำหรับ AARP ทุกพุธจากกรุงวอชิงตันดีซีที่เรียกว่าเพอร์เฟหลอกลวง ผู้คนโทรมาและเราตรวจสอบการโทร ฉันมีอดีตกรรมการ FBI สองคนที่เกษียณอายุไปนานแล้ว พวกเขาอยู่ในยุค 70 และ 80 พวกเขาถูกหลอกลวง ฉันมีหัวหน้าบรรณาธิการนิตยสาร Time มา 35 ปีแล้ว เขาถูกหลอก แต่คนเหล่านี้ดีพอที่จะโทรหาและพูดว่า “ดูสิ มันเกิดขึ้นกับฉัน ฉันตกหลุมรักมัน”

สิ่งที่ฉันบอกคนอื่น สิ่งที่สำคัญคือถ้าคุณถูกหลอก คุณต้องบอกใครซักคน สิ่งที่เกิดขึ้นกับรุ่นพี่คือพวกเขาไม่กล้าบอกคนที่รักเพราะลูกสาวอาจพูดว่า “เห็นแม่ คุณไม่สามารถจัดการกับเงินของคุณ ฉันต้องเข้าควบคุมการเงินและบัญชีธนาคารของคุณ” และพวกเขาเอาความเป็นอิสระออกไป ดังนั้นพวกเขาจึงไม่เคยบอกใครเลย ซึ่งหมายความว่านักต้มตุ๋นไปหลอกลวงคนอื่นต่อไป

ทำไมคุณเป็นคนที่ดีที่สุดที่จะให้คำแนะนำนี้? ทำไมอดีตนักต้มตุ๋นถึงเป็นคนที่ดีที่สุดในการเขียนหนังสือเล่มนี้?

สองสิ่งนี้: นี่คือหนังสือเล่มที่ห้าของฉันและหนังสือสี่เล่มก่อนหน้านี้เกี่ยวกับอาชญากรรมต่อรัฐบาล สถาบันการเงิน บริษัทต่างๆ การยักยอก การปลอมแปลงเช็ค อาชญากรรมทางอินเทอร์เน็ต นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันเขียนหนังสือเกี่ยวกับอาชญากรรมต่อผู้บริโภค แต่นั่นเป็นเหตุผลเดียวกับที่ฉันได้จัดสัมมนาในภาครัฐมากกว่า 3,000 ครั้งในช่วง 40 ปีที่ผ่านมา เพราะฉันคือคนที่ทำมัน ฉันไม่ใช่อดีตตำรวจ ฉันไม่ใช่นักสังคมสงเคราะห์ ฉันไม่ใช่นักสืบ ฉันเป็นคนที่ทำสิ่งนี้จริงๆ ใช้ชีวิตแบบนั้น และบอกผู้คนจากมุมมองของฉันว่าคนเหล่านี้ทำงานอย่างไร อาชญากรรมเหล่านี้เกิดขึ้นได้อย่างไร

ลีโอนาร์โด ดิคาปริโอ รับบท อบาเนล ใน Catch Me If You Can รูปภาพ DreamWorks SKG/Getty
คุณเคยเห็นกลโกงแบบใดที่ระเบิดขึ้นในช่วง 10 ปีที่ผ่านมาในยุคโซเชียลมีเดียและสมาร์ทโฟน?

ก่อนอื่นเลย การขโมยข้อมูลประจำตัว เมื่อเราสัมภาษณ์ผู้ที่ก่ออาชญากรรมเหล่านี้และถามพวกเขาว่าแหล่งข่าวอันดับ 1 ที่พวกเขาไปคืออะไรเมื่อพวกเขาขโมยข้อมูลประจำตัวของใครบางคน พวกเขากล่าวว่าหน้า Facebook ของพวกเขา ฉันมักจะบอกคนที่คุณไม่ต้องการพูดถึงว่าคุณเกิดที่ไหนหรือวันเกิดของคุณบนหน้า Facebook ของคุณ แต่ในโซเชียลมีเดีย เราบอกทุกอย่างกับทุกคน และนั่นเป็นสาเหตุที่อีเมลฟิชชิ่งทั้งหมดได้ผล เหตุใดการหลอกลวงเรื่องรัก ๆ ใคร่ ๆ เหล่านี้จึงได้ผล

ง่ายมากที่จะจัดการ ID ผู้โทรเพื่อพูดในสิ่งที่คุณต้องการให้พูด แล้วพวกเขาก็พูดว่า “พวกเราจับหลานชายของคุณ เขาได้รับ DWI บนทางหลวงเวสต์ไซด์และกำลังขับรถคันนี้ เขาไม่ต้องการให้เราโทรหาพ่อแม่ของเขา เขาขอให้เราโทรหาคุณ หากเขาไม่โพสต์การประกันตัวภายในสองชั่วโมงข้างหน้า เขาจะต้องติดคุกช่วงสุดสัปดาห์ คุณสามารถให้บัตรเครดิตกับเราทางโทรศัพท์และคุณสามารถประกันตัวเขาบนบัตรเครดิตของคุณได้”

พวกเขาไปโซเชียลมีเดียเพราะหลานชายมีรูปรถของเขา รูปแฟนสาว ชื่อแฟนสาว และชื่อพ่อแม่ของเขา ข้อมูลนั้นชัดเจนมากจนผู้คนในอีกด้านหนึ่งพูดว่า “นี่ต้องเป็นของจริง”

ณ จุดหนึ่ง คุณบอกว่าเห็นได้ชัดว่าคุณควรมีการตรวจสอบสิทธิ์แบบสองปัจจัยในรหัสผ่านของคุณ แต่นั่นก็จนกว่ารหัสผ่านจะไม่เกี่ยวข้อง อะไรจะแทนที่รหัสผ่าน?

ย้อนกลับไปในปี 1990 ฉันเริ่มเขียนเกี่ยวกับรหัสผ่าน และบอกว่ารหัสผ่านมีไว้สำหรับบ้านต้นไม้ และรหัสผ่านถูกประดิษฐ์ขึ้นในปี 1964 ฉันอายุ 16 ปี วันนี้ฉันอายุ 71 ปี และเรายังใช้รหัสผ่านอยู่ เมื่อคุณดูการละเมิดทั้งหมด ปัญหาทั้งหมดที่แรนซัมแวร์และมัลแวร์ ทั้งหมดกลับมาที่รหัสผ่าน เราต้องกำจัดโลกของรหัสผ่านโดยสิ้นเชิง

ขณะนี้มีเทคโนโลยีเพื่อระบุตัวบุคคลผ่านโทรศัพท์ อุปกรณ์ของพวกเขา เป็นเรื่องที่ดีมากเพราะตอนนี้เมื่อคุณโทรหาคอลเซ็นเตอร์ที่ธนาคารของคุณ พวกเขาถามคำถามเพื่อความปลอดภัยทั้งหมด และบนหน้าจอคอลเซ็นเตอร์จะมีคำตอบสำหรับหมายเลขประกันสังคมของคุณ นามสกุลเดิมของแม่คุณ หรือทั้งหมดนั้น บุคคลสามารถขายข้อมูลนั้นให้กับบุคคลอื่นได้

ด้วยเทคโนโลยีใหม่ ฉันโทรหาธนาคารและพวกเขาพูดว่า “คุณ อบาเนล ฉันได้ระบุตัวคุณด้วยหมายเลขที่โทรเข้ามา คุณช่วยกดแอปธนาคารในโทรศัพท์ของคุณได้ไหม” และฉันก็กดลงไปแล้วพวกเขาก็พูดว่า “ฉันจะช่วยคุณได้อย่างไร” พวกเขารู้แล้วว่าเป็นฉัน พวกเขาไม่มีข้อมูลใด ๆ บนหน้าจอ พวกเขาไม่มีคำถามเพื่อความปลอดภัยส่วนบุคคล

ฉันคิดว่าในอีกสองหรือสามปีข้างหน้า คุณจะเริ่มเห็น Aetna และสายการบินหลักบางแห่งหนีจากรหัสผ่าน และแน่นอนว่าเป็นธนาคาร มันควรจะทำเมื่อหลายปีก่อน

บ้านสุ่มนกเพนกวิน
คุณระบุวิธีต่างๆ ที่ผู้คนทำให้ตัวเองเสี่ยงต่อนักต้มตุ๋น คุณคิดว่ามีสิ่งหนึ่งที่สำคัญที่สุดหรือไม่?

ในการทำวิจัยสำหรับหนังสือเล่มนี้ในช่วงห้าปีที่ผ่านมา สิ่งหนึ่งที่ฉันจำได้ในการผ่านกลโกงทั้งหมดนี้ ในบางจุดมีธงสีแดงสองอัน: ไม่ว่าฉันจะขอเงินจากคุณ และเมื่อฉันทำ ก็คือ ทันที “ไปที่ Walmart ซื้อบัตร Green Dot แล้วกลับมาอ่านหมายเลขด้านหลังให้ฉัน หรือให้บัตรเครดิตของคุณทางโทรศัพท์”

ประการที่สอง ฉันจะขอข้อมูลบางอย่างจากคุณ “หมายเลขประกันสังคมของคุณคืออะไร? คุณเกิดวันที่เท่าไหร่?” ฉันอาจจะโทรไปบอกว่าฉันเป็นธนาคารของคุณ และฉันจะเริ่มต้นคุยกับคุณ แต่เมื่อถึงจุดหนึ่งในการสนทนา ฉันจะขอข้อมูลส่วนบุคคลจากคุณ นั่นคือธงสีแดง เมื่อคุณเห็นธงสีแดงนั้น ก็ถึงเวลาวางสายและตรวจดูให้แน่ใจว่าคุณไม่ได้ขอให้รับสายนั้น พวกเขาโทรหรือส่งอีเมลถึงคุณ คุณต้องตรวจสอบว่าเป็นใครก่อนที่คุณจะให้ข้อมูลใดๆ กับพวกเขาหรือให้เงินกับพวกเขา

มีโพสต์ที่แพร่ระบาดไปเมื่อไม่กี่สัปดาห์ก่อนเกี่ยวกับวิธีที่คนในร้านขายของชำจ่ายเงินค่าของชำของคนที่อยู่ข้างหน้าเพราะพวกเขาไม่สามารถจ่ายได้ บางคนก็แบบว่า “ไม่ คุณโดนหลอก” แล้วคนอื่นๆ ก็ประมาณว่า “ไม่เป็นไร เพราะเป็นบิลของชำ และฉันดีใจที่ได้ทำต่อไป” คุณคิดว่าการระมัดระวังเรื่องกลโกงมากเกินไปจะทำให้เกิดความไม่ไว้วางใจซึ่งกันและกันหรือไม่?

ฉันไม่ชอบการเพาะพันธุ์สังคมของคนขี้สงสัย แต่ฉันเชื่อว่าความสงสัยนี้เป็นคุณธรรม หากคุณทำให้ใครซักคนขโมยจากคุณได้ง่าย ใครบางคนก็จะทำ มันเหมือนกับว่ามีคนถามฉันเกี่ยวกับการกุศล ถ้าฉันไม่เคยได้ยินเกี่ยวกับองค์กรการกุศลแต่ฉันคิดว่านี่เป็นสาเหตุที่ดี ฉันจะโทรติดต่อสำนักงานอัยการสูงสุดของรัฐ และถามผู้คุ้มครองผู้บริโภคของพวกเขาหรือสำนักธุรกิจที่ดีกว่า “นี่เป็นองค์กรการกุศลที่ถูกต้องตามกฎหมายหรือไม่” ฉันใช้เวลาห้านาทีในการทำเช่นนั้น แต่ฉันควรทำอย่างนั้น ดีกว่าแบ่งเงินและมอบมันให้กับอาชญากร

ถ้าวันนี้คุณยังหลอกลวงอยู่ คุณจะเข้าไปหลอกลวงอะไร?

ฉันคิดว่าถ้าฉันทำสิ่งนี้ในวันนี้ ฉันจะหาวิธีที่จะละเมิดเครื่องมือค้นหาทั้งหมดเนื่องจากสิ่งที่ผู้คนค้นหาใน Google และทั้งหมดนั้น ฉันมักจะดูอาชญากรรมด้วยสิ่งที่ฉันจะทำอย่างไรถ้าฉันจะทำอาชญากรรมครั้งต่อไป

มันจะเกิดขึ้นได้อย่างไร? ฉันอยากจะคิดว่า Google ยากที่จะแฮ็ค

ทุกสิ่งย่อมล่วงละเมิดได้ พวกเขาบอกเราว่าระบบคลาวด์ไม่สามารถละเมิดได้ แต่การละเมิดทุกครั้งเกิดขึ้นเพราะมีคนในบริษัทนั้นทำสิ่งที่พวกเขาไม่ควรทำ ทั้งหมดที่ต้องใช้คือพนักงานที่ Amazon เพื่อให้สามารถขึ้นไปบนคลาวด์และนำข้อมูลนั้นลงมาได้ ไม่มีอะไรจะเข้าใจผิดได้ หากคุณเชื่อว่าคุณมีระบบที่ป้องกันความผิดพลาดได้ แสดงว่าคุณไม่ได้คำนึงถึงความคิดสร้างสรรค์ของคนโง่

ลงทะเบียนเพื่อรับจดหมายข่าวของ The Goods เราจะส่งเรื่องราวเกี่ยวกับสินค้าที่ดีที่สุดให้คุณสัปดาห์ละสองครั้งเพื่อสำรวจสิ่งที่เราซื้อ เหตุผลที่เราซื้อ และเหตุใดจึงสำคัญ

Harry Potterเป็นหนังสือชุดที่ขายดีที่สุดตลอดกาล แม้แต่คนที่ไม่ได้อ่านแฮร์รี่ พอตเตอร์อย่างน้อยก็น่าจะพอเข้าใจคร่าวๆ ว่ามันเป็นเรื่องเกี่ยวกับพ่อมดเด็ก อย่างไรก็ตาม การพูดคุยเกี่ยวกับเรื่องนี้ทางออนไลน์นั้นถือเป็นความเสี่ยงของผู้โพสต์เอง

“อ่านหนังสืออีกเล่ม” เรียกร้องให้ผู้ใช้ Twitter ในช่วงเวลาที่ทวีตเกี่ยวกับซีรีส์แฟนตาซีอันเป็นที่รักอย่างกว้างขวางได้รับความสนใจเพียงเล็กน้อย “ฉันขอร้อง” พวกเขาอ้อนวอน ที่อื่นในอินเทอร์เน็ตก็เหมือนกัน มีsubredditsและกลุ่ม Facebook ที่อุทิศให้กับการกำจัดโรคระบาดของแฟน ๆHarry Potterไม่ใช่เพื่อชอบหนังสือเอง แต่สำหรับการทำบาปที่อ่านหนังสือไม่เพียงพอ

เช่นเดียวกับทาโก้ในโปรไฟล์ TinderหรือGame of Thrones GIFs ในช่วง 20 ปีนับตั้งแต่มีการตีพิมพ์ครั้งแรกHarry Potterได้กลายเป็นอวาตาร์สำหรับความธรรมดาที่อยู่เหนือรสนิยม: การยอมรับว่ารักHarry Potterทางออนไลน์ไม่ได้หมายความว่าคุณเป็นเหมือน คนอื่น ๆ; นอกจากนี้ยังหมายความว่าคุณอาจเป็นเสรีนิยมใหม่และเรียกตัวเองว่าสลิธีรินเมื่อคุณอายุเพียง 32ปี

แต่แฮร์รี่ พอตเตอร์ไม่ได้เป็นเพียงตัวอย่างเดียวของมาตรฐานทางวัฒนธรรมที่มีความน่ารำคาญถูกกำหนดโดยความนิยม ในเวลาเดียวกับสำนักงานได้ครอบงำ Netflix ชมก็กลายเป็นดูถูกพฤตินัยที่จะอธิบายคนที่น่าเบื่อ ในช่วงฤดูกาลที่ผ่านมาของGame of Thronesเป็นสงครามออนไลน์ดูเหมือนจะแยกออกระหว่างคนที่ถกเถียงกันอยู่ว่าชื่นชอบการแสดงที่ได้รับความนิยมไม่ได้บุคลิกภาพและบรรดาผู้ที่โต้กลับว่าไม่ชอบการแสดงที่ได้รับความนิยมไม่ได้มีบุคลิกอย่างใดอย่างหนึ่งต่อธรรมชาติของ หลบหนี“ ปล่อยให้คนเพลิดเพลินไปกับสิ่งที่” วาทกรรม

โดยพื้นฐานแล้ว สิ่งที่วิพากษ์วิจารณ์ทั้งหมดเหล่านี้เกิดขึ้นก็คือ มีหนังสือ ภาพยนตร์ และรายการทีวีมากมายในโลก ทำไมเอาแต่พูดถึงเรื่องเดียว?

แต่นั่นอาจเป็นคำถามที่ผิด บางทีคำถามก็คือ การอ่านหนังสือเพียงเล่มเดียวหรือดูรายการเดียวซ้ำแล้วซ้ำเล่านั้นไม่ดีจริงหรือ?

ฉันไม่ได้สนับสนุนความเกียจคร้าน หรือมากกว่า ฉันไม่ได้สนับสนุนเฉพาะความเกียจคร้าน แน่นอนว่าผู้คนควรอ่านหนังสืออีกเล่มหนึ่งและอีกเล่มหนึ่งและอีกเล่มหนึ่งเพื่อเปิดความคิดใหม่ ๆ เรื่องราวและมุมมองใหม่ ๆ ที่ไม่ใช่ของตัวเองเพราะนั่นเป็นส่วนสำคัญของการเป็นบุคคล ถึงกระนั้น มีหลักฐานว่าการอ่านซ้ำ การดูซ้ำ การฟังซ้ำ และการนำวัฒนธรรมทุกประเภทกลับมาใช้ใหม่ อาจเป็นประโยชน์บ้างหรืออย่างน้อยก็ปลอบโยน

The Supreme Court decides the religious right asked it for too much
ผลงานชิ้นหนึ่งของมหาสมุทรแอตแลนติกในหัวข้อนี้ดึงมาจากงานวิจัยในปี 2012 โดย Cristel Antonia Russell และ Sidney Levy ที่เรียกว่า “การเปลี่ยนแปลงทางเวลาและเชิงโฟกัสของการใช้ใหม่ตามแผน: การสืบสวนปรากฏการณ์ทางปรากฏการณ์ของประสบการณ์เฮโดนิกซ้ำแล้วซ้ำเล่า” ซึ่งเป็นวิธีที่ยาวนานมากในการพูดว่า “ดูหรือ อ่านเรื่องเดิมซ้ำแล้วซ้ำเล่า” และแบ่งการค้นพบออกเป็นสี่ประเภท

เหตุผลแรกคือเหตุผลง่ายๆ: ผู้คนดูThe Officeซ้ำเพราะพวกเขาชอบThe Office บางครั้งพวกเขาหยิบรายละเอียดใหม่ ๆ และยิ่งดูรายการมากเท่าไรก็ยิ่งชอบมากขึ้นเท่านั้น อย่างที่สองคือ พูดตามตรง ค่อนข้างเรียบง่าย มนุษย์เป็นสิ่งมีชีวิตที่หวนคิดถึงอดีต และเราชอบที่จะทบทวนสิ่งต่างๆ จากอดีตของเรา นักเขียนชาวมหาสมุทรแอตแลนติก Derek Thompson อ้างถึงการศึกษาที่แสดงให้เห็นว่าอาสาสมัครที่เคยฟังเพลงยอดนิยมตั้งแต่อายุยังน้อยมีแนวโน้มที่จะรายงานความรู้สึกว่าพวกเขา “เป็นที่รัก” และ “ชีวิตมีค่าควรแก่การมีชีวิต” (ฉันไม่แน่ใจว่ามันพูดอะไรเกี่ยวกับคนที่โตแล้วในยุคของเพลงอีโมที่ส่วนใหญ่เกี่ยวกับการอยากตาย แต่ยังไม่มีใครทำการศึกษาเกี่ยวกับเรื่องนั้นเลย)

ประการที่สาม เรารู้ว่าแฮร์รี่ พอตเตอร์จะจบลงอย่างไร และที่สำคัญกว่านั้น ตอนจบนั้นจะทำให้เรารู้สึกอย่างไร รัสเซลล์และเลวีเรียกสิ่งนี้ว่า “การควบคุมจากประสบการณ์”: ความมั่นคงนั้นทำหน้าที่เป็นตัวช่วยสำหรับ ‘จุดแข็งทางสังคมและส่วนบุคคลที่เป็นแบบดั้งเดิม — โบสถ์ รัฐ ครอบครัว เวลาเชิงเส้น’ ที่ไม่แน่นอนมากขึ้น ซึ่งเป็นเครื่องหมายของสังคมหลังสมัยใหม่” พวกเขาเขียน

ในที่สุด พวกเขาตั้งข้อสังเกตว่ามีวัตถุประสงค์ในการดำรงอยู่ของการบริโภคใหม่: โดยการมีส่วนร่วมอีกครั้งกับวัตถุเดิมในเวลาที่ต่างกัน เราสามารถเข้าใจตัวตนของเรา ทางเลือกของเรา และอดีตของเราแตกต่างจากปัจจุบันของเราได้ง่ายขึ้น “นอกจากจะทำให้เกิดความตระหนักและชื่นชมในสิ่งที่เปลี่ยนแปลงไปจากประสบการณ์ครั้งก่อนแล้ว การเชื่อมโยงกับประสบการณ์ครั้งก่อนยังให้ความต่อเนื่องตลอดเวลา ราวกับว่ากำลังลบช่องว่างเวลาระหว่างประสบการณ์” คนหนึ่งเปรียบเทียบความรู้สึกนี้กับการยืนอยู่ที่หัวมุมถนนเดียวกันในนิวยอร์กซิตี้ที่ห่างกันหลายปี โดยอธิบายว่ามันเป็น “ช่วงเวลาแห่งความต่อเนื่องที่แปลกแปลก” ราวกับว่าพวกเขาไม่เคยจากไปเลย

และตอนนี้ การเปิดเผย: ฉันได้อ่านหนังสือแฮร์รี่ พอตเตอร์ทุกเล่มอย่างน้อย 10 ครั้ง แต่หนังสือเหล่านั้นไม่ได้ใกล้เคียงกับ “ประสบการณ์เรื่องตลกที่ซ้ำซากจำเจ” อย่างที่รัสเซลและเลวีจะเรียกพวกเขา ตั้งแต่เริ่มเขียนบทนี้ ฉันได้ฟังเพลงเดียวแบบวนซ้ำ ซ้ำๆ เป็นเวลานานจนเหมือนกับความเงียบ ฉันไม่ได้พูดเกินจริงเมื่อฉันพูดว่าฉันได้เห็นทุกตอนของ30 Rockหลายสิบครั้งแล้ว ทุกคืนฉันหลับไปกับซิทคอมของ NBC ที่คล้ายกันในช่วงกลางปี ​​2000 ซึ่งเรื่องตลกที่ฉันสามารถพูดในฝันได้

ไม่กี่ปีที่ผ่านมา ฉันยอมรับกับแม่ว่าฉันทำสิ่งนี้ เธอหัวเราะและบอกว่าไม่ใช่เรื่องใหม่ ฉันเคยทำแบบเดียวกันกับเทป VHS ของThe Lion KingและAladdinตอนเด็กๆ และเพลง “Baby Beluga” ตอนยังเป็นเด็ก พูดตามตรง เด็กก็เป็นเช่นนั้น พวกเขาต้องการการคาดการณ์เมื่อหลายสิ่งหลายอย่างเปลี่ยนแปลงไป ความคิดที่ว่านิสัยของฉันในการพบกับสื่อบางอย่างซ้ำๆ อยู่เสมอนั้นเกี่ยวข้องกับการบีบบังคับของเด็กๆ เพื่อปลอบประโลมตัวเองนั้นไม่น่าแปลกใจเลย ในฐานะบุคคลที่มีทั้งสมาธิสั้นและโรควิตกกังวล หลายสิ่งหลายอย่างที่ฉันทำคือการมุ่งความสนใจไปที่อะไรก็ได้ ยกเว้นเกมพินบอลที่คอยดูแลสมองของฉันอยู่ตลอดเวลา

ที่น่าแปลกก็คือ การฟังตอนอายุ 12 ปีของThe Office ที่ฉันเคยดูมาเป็นร้อยครั้งเป็นหนึ่งในไม่กี่วิธีที่ฉันสามารถสัมผัสได้ถึงความเงียบในทุกระดับ เป็นช่วงเวลาเดียวของวันที่ฉันได้ยินหรือคิดอะไรไม่ออกเลย โดยไม่คาดหวังประสิทธิภาพการทำงานหรือความใส่ใจ และปราศจากความกังวลที่สะท้อนกลับ ซึ่งบางครั้งเกี่ยวข้องกับอุบัติเหตุร้ายแรงตามทฤษฎีหรือธรรมชาติที่หลงลืมทางเคมีของฉัน แต่ส่วนใหญ่เกี่ยวกับความรู้สึกที่ทำลายล้างในตัวเองว่ามีคุณค่าในตัวเอง .

ในทางปฏิบัติ “อ่านหนังสืออีกเล่ม” เป็นโอกาสที่น่ากลัว ความคิดที่จะเปิดรายการทีวีใหม่ ฉันสงสัยว่าฉันอาจจะไม่ได้รักหรือเริ่มนวนิยายโดยนักเขียนที่ฉันไม่คุ้นเคยในทันทีทันใด นำเสนอสถานการณ์ที่ไม่พึงประสงค์นอกเหนือจากเวลาที่เสียไปกับเนื้อหาที่น่าผิดหวัง หากไม่หลงเสน่ห์เพียงพอ ฉันจะหันเหความสนใจไปยังทุกสิ่งที่จับภาพได้ดีกว่า — อินเทอร์เน็ต อาจเป็น หรือหนึ่งในหลายๆ ด้านของฉันที่ต้องแยกออกจากกัน – จากนั้นรู้สึกผิดที่ฉันไม่สามารถทำสิ่งใดให้สำเร็จได้แม้ในระยะไกล ท้าทายแล้วยอมจำนนต่อสิ่งที่วนเวียนอยู่อีกด้านของความเบื่อหน่าย แน่นอน ฉันยังทำมันอยู่ เพราะฉันต้องทำงาน และเพราะว่าฉันชอบสิ่งใหม่ๆ แค่รู้ว่าพวกเขาตื่นตระหนก

สิ่งนี้ไม่ได้ทำให้ฉันมีเอกลักษณ์ มากมายคนอื่น ๆ ได้เขียน บทร้อยกรองเพื่อความสุขของ rewatchingและแนวคิดของการดื่มสุราความสะดวกสบาย เด็กฝึกงานใน MTV คนนั้นที่สามารถท่องMean Girls ได้หมดใน 30 นาทีคือฮีโร่แห่งการกลับมาใช้ใหม่ ดังนั้นYouTubers ที่อัปโหลดวิดีโออย่าง “ Trololo Song for 10 Hours ” ก็เช่นกัน เมื่อทั้งThe OfficeและFriends – สองรายการที่ได้รับความนิยมสูงสุดบนแพลตฟอร์ม – ถูกรายงานว่ากำลังจะออกจาก Netflix ในปี 2021 และ 2020 ตามลำดับสมาชิกต่างตกตะลึงเพราะคิดว่าจะไม่พบสื่อที่ผ่อนคลายที่พวกเขาเลือกได้อีกต่อไป ไม่กี่คลิก

แม้ว่าพวกเราหลายคนมักจะมีหนังสือปลอบโยนหรือรายการปลอบโยนอยู่เสมอ แต่ “อ่านหนังสืออีกเล่ม” เพราะการต่อสู้ไม่ใช่เรื่องใหม่ เสียงในคอรัสนั้นอาจสบายใจได้ด้วยความจริงที่ว่าผู้คนโต้เถียงกันมานานหลายศตวรรษว่าการทำแบบเดิมซ้ำแล้วซ้ำอีกนั้นโง่ ในปี ค.ศ. 1882 นักแต่งเพลง Ferdinand Praeger ได้ตีพิมพ์บทประพันธ์ต่อต้านการซ้ำซ้อนในดนตรี โดยเขียนว่า “ทุกคนพร้อมจะยอมรับทันทีว่าความประทับใจแรกพบจะอ่อนแรงลงเมื่อตามด้วยการแสดงซ้ำในทันที เคยไหมที่นักกวีจะคิดที่จะทำซ้ำครึ่งหนึ่งของบทกวีของเขา นักเขียนบทละครทั้งบท นักประพันธ์ทั้งบทหรือไม่? ข้อเสนอดังกล่าวจะถูกปฏิเสธทันทีว่าเป็นเด็ก”

Praeger กำลังพูดถึงการทำซ้ำขณะแต่งเพลง ไม่ใช่การฝึกพูด ฟังเพลงซ้ำแล้วซ้ำเล่า แต่ความรู้สึกที่เกิดขึ้นซ้ำๆ ไม่มีจุดประสงค์อื่นใดนอกจากความซ้ำซากจำเจยังคงอยู่ในทุกวันนี้ เมื่อเราล้อเลียนคนที่รู้ว่าพวกเขาอยู่ในบ้านใดในเวสเตอรอส

ความประชดประชันอย่างหนึ่งของ “อ่านหนังสืออีกเล่มหนึ่ง” คือแฮร์รี่ พอตเตอร์ควรจะทำให้เราอ่านมากขึ้น “ในบรรดาพลังเวทย์มนตร์ทั้งหมดที่แฮร์รี่ พอตเตอร์ใช้ บางทีอาจไม่มีใครร่ายมนตร์ได้มากไปกว่าความสามารถของเขาในการเปลี่ยนนิสัยการอ่านของคนหนุ่มสาว” บทความของNew York Timesเริ่มต้นขึ้นในปี 2550 ซึ่งเป็นเดือนที่นวนิยายเรื่องแฮร์รี่ พอตเตอร์ที่เจ็ดและเป็นเล่มสุดท้ายออกมา. ปรากฎว่า ไม่มีแม้แต่เวทมนตร์ใดที่สามารถบังคับให้ผู้คนอ่านมากกว่าที่พวกเขาทำอยู่แล้ว: เปอร์เซ็นต์ของเด็กที่อ่านเพื่อความสนุกยังคงลดลงเรื่อยๆ เมื่อโตขึ้น ในอัตราที่เท่ากันก่อนที่แฮร์รี่ พอตเตอร์จะมาถึงฮอกวอตส์ . “อ่านหนังสืออีกเล่ม” อาจมาช้าไปหลายสิบปี

แน่นอนว่าผู้คนควรอ่านหนังสือมากขึ้น แต่บางครั้งก็ไม่ และบางทีก็ไม่เป็นไร ถ้าแฮร์รี่ พอตเตอร์ไม่สามารถเปลี่ยนนิสัยการอ่านของผู้ใหญ่ได้ อะไรๆ ก็เปลี่ยนไม่ได้ คุณอาจจะอ่านหนังสือเดิมซ้ำแล้วซ้ำอีกในขณะที่คุณหลับไปในที่สุด โดยไม่ได้คิดอะไรเลย ซึ่งเป็นความรู้สึกที่วิเศษที่สุดจริงๆ

ลงทะเบียนเพื่อรับจดหมายข่าวของ The Goods เราจะส่งเรื่องราวเกี่ยวกับสินค้าที่ดีที่สุดให้คุณสัปดาห์ละสองครั้งเพื่อสำรวจสิ่งที่เราซื้อ เหตุผลที่เราซื้อ และเหตุใดจึงสำคัญ

ยินดีต้อนรับสู่Noticedคอลัมน์เทรนด์การออกแบบของ The Goods คุณรู้ไหมว่าสิ่งที่คุณได้เห็นทั่วทุกแห่ง? ให้เราอธิบาย

อะไร:เสื้อเบลาส์คอเหลี่ยม แขนพอง และเดรสสีขาวคมชัด ให้ความรู้สึกว่าอาชีพหลักของผู้สวมใส่คือการรีดนมโคหรือขัดคันธนูของเรือโจรสลัด (แต่ดูมีเสน่ห์เหมือนในหนังของโซเฟีย คอปโปลา) อาจมีองค์ประกอบแบบรัดตัว เช่น การร้อยเชือกรองเท้า หรือสัมผัสอื่นๆ ของผู้หญิง เช่น สม็อก จับจีบ หรือจับจีบ ตัวอธิบายที่เป็นไปได้ของสไตล์นี้: wenchcore, prairiecore, yodelcore

พวกเขาอยู่ที่ไหน:เกี่ยวกับคนดัง ผู้มีอิทธิพลใน Instagram สมัครเกมส์คาสิโน และอาจเป็นผู้หญิงที่ใส่ใจแฟชั่นอายุ 20 ถึง 30 ปีในชีวิตของคุณ คุณจะเห็นมันในชั้นวางของร้านบูติกสุดน่ารักที่คุณโปรดปราน และในฤดูร้อนนี้ ใน megachains แบบรวดเร็วเช่น Forever 21 บางทีที่แดกดันที่สุดคือพวกมันแพร่หลายโดยเฉพาะในเขตเมือง สันนิษฐานว่าห่างไกลจากโคนมที่ใกล้ที่สุด

ทำไมพวกเขาถึงอยู่ทุกหนทุกแห่ง:สิ่งแรกที่ต้องรู้เกี่ยวกับเทรนด์แฟชั่นคือถ้าเราครอบคลุมมันที่ Vox นั่นหมายความว่ามันเกิดขึ้นมาระยะหนึ่งแล้ว Rachel Tashjian นักเขียนสไตล์ที่ GQ บอก Vox ว่าเธอกล่าวถึง Prada ว่าปัจจุบันมีเสื้อสาวใช้อยู่ทั่วไปทุกหนทุกแห่งใน Prada ซึ่งในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมามีแขนเสื้อที่พองและรัดรูปเป็นอย่างมาก ในคอลเลกชั่นฤดูใบไม้ผลิปี 2017 ของแบรนด์ Miuccia Prada ครีเอทีฟไดเร็กเตอร์ได้ใส่เสื้อครอปคอเหลี่ยมทับเสื้อเบลาส์แสนโรแมนติกและตั้งแต่นั้นมา แบรนด์อื่นๆ ก็ได้ทำตามความเหมาะสม

แต่อินฟลูเอนเซอร์ทั่วไปไม่ได้สวม Prada เป็นส่วนใหญ่ แบรนด์เช่นการปฏิรูปที่รู้จักกันสำหรับชุดเซ็กซี่น่ารักและท็อปส์ซูในช่วง $ 200 ที่มีรักโดยดาราหนุ่มที่อยู่ในระดับแนวหน้าของแนวโน้มในช่วงสองในช่วงฤดูร้อนที่ผ่านมาและมี เพียง โน้ม ใน มากขึ้น อย่างมาก นี้ ปี และเมื่อทั้ง Prada และ Reformation กำลังขายรูปลักษณ์บางอย่าง ก็เป็นเพียงเรื่องของเวลาก่อนที่ Asoses และ H&M จะผลิตรุ่นที่ถูกกว่า The Supreme Court decides the religious right asked it for too much

Yael Aflalo ผู้ก่อตั้งและ CEO เว็บแทงบอลออนไลน์ สมัครเกมส์คาสิโน แห่งการปฏิรูปบอก Vox ว่าคอเหลี่ยมและแขนพัฟเป็นส่วนประกอบหลักของคอลเลกชั่นตั้งแต่ช่วงต้นฤดูใบไม้ผลิ เมื่อแบรนด์สังเกตเห็นว่าชุดเดรส Laceyขายหมดอย่างรวดเร็ว “เราได้เห็นการแต่งกายสไตล์วิกตอเรียและชาวนาที่ได้รับความนิยมมากขึ้นในช่วงสองสามปีที่ผ่านมา ลองนึกถึงบ้านหลังเล็กในทุ่งหญ้าที่มีความทันสมัย” เธอกล่าว

Aflalo ยังได้ดูแนวโน้มเล่นออกในวัฒนธรรมป๊อป:“เราเห็นยุคเหล่านี้สะท้อนให้เห็นในภาพยนตร์เรื่องนี้ในขณะนี้มากเกินไปกับการเปิดตัวของภาพยนตร์เช่นชื่นชอบ Midsommar,และลิตเติ้ล ดังนั้นเราจึงอยู่เบื้องหลังเทรนด์นี้ – เป็นรายละเอียดที่ง่ายดายและง่ายมากที่จะเพิ่มลงในตู้เสื้อผ้าของคุณ” เธอกล่าวว่าการปฏิรูปยังคงเปิดรับแนวโน้มและไม่คาดว่าจะมีการชะลอตัวในเร็วๆ นี้

การปฏิรูปของเบลเยียมชุด การปฏิรูป
เสื้อสาวใช้นมคอเหลี่ยมเป็นเพียงชุดหนึ่งของการพัฒนาเสื้อสตรีที่สะดุดตา “เสื้อเบลาส์ได้กลายเป็นส่วนสำคัญในตู้เสื้อผ้าของผู้หญิงในช่วงสองสามฤดูกาลที่ผ่านมา: แขนยาวหรือใหญ่มาก ๆ หรือรูปทรงเต็นท์ที่น่าสนใจ หรือคอเสื้อที่แปลกตา บางครั้งก็สูงแบบเอ็ดเวิร์ดแทนที่จะเป็นเรเนซองส์ต่ำ” Tashjian อธิบาย จำเมื่อสองปีที่แล้วเมื่อเสื้อทุกตัวสุ่มตัดไหล่ ? และใครจะลืมในปีเดียวกันนั้นได้ เมื่อแบรนด์หรูๆ เริ่มขายปุ่มที่มีปุ่มไม่สมมาตรและหุ้มด้วยคัทเอาต์ เนคไท และลายปัก? ในความปรารถนาของแฟชั่นที่จะ “ยกระดับ” เสื้อเชิ้ตแบบติดกระดุมหรือเสื้อยืดแบบเรียบง่าย ท้ายที่สุดมันก็กลายเป็นสะพานที่ไกลเกินไป เสื้อสาวใช้นมถือได้ว่าเป็นเสื้อเบลาส์รุ่นเจ้าชู้ที่ดูเท่กว่าซึ่งทำมากไปหน่อย

Tashjian กล่าวว่าเทรนด์นี้ยังเกี่ยวข้องกับเทรนด์แฟชั่นสำหรับอภิบาลอื่นๆ เช่นชุดแพรรี่ “[มัน] อ้วน โรแมนติก เป็นเด็กผู้หญิงและสนุกสนาน มากกว่าที่จะซับซ้อน เข้มงวด หรือหมกมุ่นอยู่กับการขัดเกลา” เธออธิบาย “มันเป็นความฝันของชีวิตอีกแบบหนึ่ง ซึ่งฟังดูดูเหมือนเป็นเรื่องมากสำหรับเสื้อผ้าชิ้นหนึ่งที่จะทำ แต่ฉันคิดว่านั่นคือสิ่งที่เป็นเรื่องเกี่ยวกับ: รำพึงสั้น ๆ เกี่ยวกับวิถีชีวิตที่ผ่อนคลายและแม้กระทั่งในต่างจังหวัด มันเป็นวันหยุดที่แพงที่สุด”

ปฏิรูป/เฟสบุ๊ค นอกจากนี้ยังมีบางอย่างเกี่ยวกับความคิดของสาวใช้นมที่เซ็กซี่โดยเนื้อแท้ — เป็นอาชีพที่คุณสามารถจินตนาการได้บนหน้าปกของนวนิยายโรแมนติก ท้ายที่สุด เรื่องราวก็เขียนขึ้นเอง: ขุนนางผู้ห้าวหาญสังเกตเห็นว่าสาวใช้นมสาวที่ยากจนนั้นร้อนรนและมีผิวที่สมบูรณ์แบบแม้จะทำงานโดยตรงกับปศุสัตว์ก็ตาม พวกเขาเริ่มเรื่องต้องห้าม บางทีเธออาจตัดสินใจว่าเขาดูดนมและเธอควรไปเที่ยวกับแพะดีกว่า

เว็บรูเล็ต ยิงปลาออนไลน์ สล็อตปอยเปต สมัครเว็บคาสิโน

เว็บรูเล็ต ยิงปลาออนไลน์ Instagram ได้เปิดตัวการอัปเดตที่สำคัญที่สุดนับตั้งแต่เรื่องในปี 2016: Reels ซึ่งเป็นเครื่องมือแก้ไขที่อนุญาตให้ผู้ใช้สร้างคลิปความยาว 15 วินาทีที่ตั้งค่าเป็นเพลงพร้อมตัวเลือกในการเพิ่มเอฟเฟกต์ตามกำหนดเวลา ได้เปิดตัวอย่างเป็นทางการในสหรัฐอเมริกาแล้ว

ผู้ใช้สามารถเข้าถึงวงล้อจากกล้องที่มุมซ้ายบน ซึ่งโดยปกติคุณจะไปถ่ายทำเรื่องราวใน Instagram แล้วพลิกผ่านไปที่แท็บวงล้อ ที่นั่น คุณสามารถค้นหาฐานข้อมูลเสียง อัปโหลดคลิปวิดีโอและต่อเข้าด้วยกัน เพิ่มข้อความ และเล่นด้วยความเร็วหรือเอฟเฟกต์อื่นๆ เช่น หน้าจอสีเขียว

วงล้อ แมวของฉัน และเทย์เลอร์ สวิฟต์ รีเบคก้า เจนนิงส์ / Vox หากฟังดูคล้ายกับแอปโซเชียลมีเดียยอดนิยมอื่น ๆ อย่างน่าสงสัยก็ใช่ Reels เป็นคำตอบของ Facebook สำหรับ TikTok เช่นเดียวกับ Instagram Stories เป็นสำเนาที่ชัดเจนของฟีเจอร์ Story ที่หายไปของ Snapchat ม้วนและ TikTok เป็นส่วนใหญ่เหมือนกันตามหน้าที่และ Instagram คือการวางตำแหน่งมันเป็นเช่น: เป็นสถานที่ที่จะกระโดดเข้าสู่แนวโน้มมส์และการเต้นรำเพื่อสร้างเนื้อหาที่โง่และบางทีอาจจะในที่สุดไปหาชื่อเสียง

สิ่งที่อุตสาหกรรมน้ำมันยังไม่บอกเรานอกเหนือจาก เว็บรูเล็ต การแก้ไขใหม่ที่สนุกสนานแล้วสิ่งที่ Instagram อยากจะจำลองจริงๆ ก็คือการเลื่อนหน้า For You ที่น่าติดตามของ TikTok อย่างไม่รู้จบ ซึ่งปรับแต่งให้เหมาะกับผู้ใช้แต่ละคน และเป็นกุญแจสำคัญสู่ความสำเร็จของ TikTok แม้ว่าตามทฤษฎีแล้วแท็บสำรวจบน Instagram จะมีขึ้นเพื่อจุดประสงค์เดียวกัน — เพื่อแสดงเนื้อหาที่ผู้ใช้อาจชอบแต่ยังไม่ได้ติดตาม — การเปิดตัว Reels เกิดขึ้นพร้อมกับการปรับปรุงครั้งใหญ่ของ Explore ซึ่งจะรวมประเภทหน้า For You ที่ไม่มีที่สิ้นสุด เลื่อนวิดีโอม้วนแนวตั้ง

การเปิดตัวครั้งนี้เกิดขึ้นในขณะที่ TikTok เผชิญกับแรงกดดันจากผู้นำสหรัฐฯให้ตัดสัมพันธ์กับ ByteDance เจ้าของชาวจีน ส่งผลให้มีข่าวลือว่าประธานาธิบดี Donald Trump จะบังคับให้มีการเทขาย Facebook ซึ่งเป็นเจ้าของ Instagram ถือว่าTikTok เป็นภัยคุกคามมานานแล้ว( Mark Zuckerberg พยายามซื้อในปี 2016) หากวงล้อเริ่มต้นขึ้นหรือแทนที่ TikTok เป็นแพลตฟอร์มพฤตินัยสำหรับการเสียเวลาในระยะสั้นเนื่องจากอำนาจทางการเมืองที่อยู่นอกการควบคุมของ TikTok นั่นเป็นชัยชนะครั้งใหญ่สำหรับ Facebook

มีความแตกต่างเล็กน้อยระหว่างสองสิ่งนี้: Reels มีคุณสมบัติที่เรียกว่า Align ซึ่งทำให้ง่ายต่อการจัดเรียงคลิปเพื่อการตัดต่อที่ราบรื่นยิ่งขึ้น ในหน้าสำรวจใหม่ Reels จะติดป้ายกำกับวิดีโอที่ให้ความบันเทิงหรือได้รับความนิยมเป็นพิเศษเป็น “วิดีโอเด่น” ซึ่งหมายความว่าพวกเขาได้รับการคัดเลือกจากบุคคลที่ให้ปรากฏในฟีดของคุณ วิดีโอ Reels ของผู้ใช้จะยังอยู่ในแท็บแยกจากตาราง Instagram ของพวกเขา ซึ่งอยู่ถัดจากแท็บสำหรับรูปภาพที่แท็ก

นอกจากนั้น โดยทั่วไปแล้วก็คือ…TikTok แต่บน Instagram ไม่ว่าจะดีขึ้นหรือแย่ลง การตัดสินจากประวัติของ Instagram ก็อาจทำให้ได้รับความนิยมเช่นกัน

ในวันเสาร์ Jesca ถักนิตติ้ง บางทีเธออาจจะไปตลาดของเกษตรกรเพื่อซื้อผลไม้สด (เธอเพิ่งอบขนมอบสตรอเบอร์รี่รูปหัวใจแสนอร่อย) หรือลองทำงานฝีมือใหม่ๆ เช่น การทำเทียนขี้ผึ้ง เธอสวมเดรสยาวเป็นลอนคลื่นลายดอกไม้พร้อมแขนเสื้อพอง และใช้เวลาว่างอ่านหนังสือกับแมวของเธอและดูแลต้นไม้ของเธอ บนInstagramและTikTokซึ่งเธอแชร์ภาพชีวิตสีชมพูของเธอ ผู้ติดตามของเธอมองด้วยความสงสัย โดยถามว่าเธออาศัยอยู่ในกระท่อมในป่าที่ไหนสักแห่งในยุโรปหรือมิดเดิลเอิร์ธ

“ฉันอาศัยอยู่ในออร์แลนโดที่ร้อนและชื้นมาก” เธอกล่าวพร้อมกับหัวเราะ “ค่อนข้างเป็นหนองน้ำ” แต่ Jesca Her นักศึกษาวัย 25 ปี ได้รวบรวมผู้ติดตามกว่า 200,000 คนบน TikTok เพราะเธอทำให้ Central Florida ดูเหมือนเทพนิยาย เธอเป็นอินฟลูเอนเซอร์ของคอตเทจคอร์ ความงามที่ผ่อนคลายและหลีกหนีจากความวุ่นวาย โดดเด่นด้วยทุ่งหญ้า ถ้วยชา และลูกแพะ

ใน Tumblr ในปี 2018 เมื่อทิวทัศน์ของชาวบ้านที่แพร่หลายบนแพลตฟอร์มเมื่อหลายปีก่อนได้รับการขนานนามด้วยคำต่อท้าย “Cottagecore” เป็นเพียงหนึ่งในการเคลื่อนไหวซ้ำ ๆ หลายสิบครั้งที่สร้างความตื่นเต้นให้กับชนบทและความผาสุกในช่วงไม่กี่ร้อยปีที่ผ่านมา แต่การประชดประชันที่เห็นได้ชัดก็คือว่าเป็นครั้งแรกที่มีการโพสต์และเข้าร่วมผ่านสมาร์ทโฟนเกือบทั้งหมดทางออนไลน์ จากอพาร์ตเมนต์รกๆ หรือห้องนอนชานเมือง

นี่คือสิ่งที่ cottagecore ดูเหมือน: มันเป็น doilies หอยทากและ DIY ช้อนนางฟ้าฝีมือที่ทำจากเปลือกหอย เป็นภาพประกอบจากFrog & Toadภาพนิ่งจากภาพยนตร์มิยาซากิ เด็กผู้หญิงสองคนจูบกันในป่าในฤดูใบไม้ผลิ มันเป็นกวดวิชาที่ยากลำบากอย่างน่าเย้ยหยันเกี่ยวกับวิธีการที่จะทำให้การเจียระไนโฮมเมดกระซิบให้คุณในสำเนียงอังกฤษ มันเป็นเสื้อตาไก่และเสื้อคาร์ดิแกนนุ่มและริบบิ้นผมและบลัชมากเกินไป มันคือ บีทริกซ์ พอตเตอร์, The Secret Garden, Miss Honey จากMatilda , the Shire อัลบั้มกักกันอินดี้ร็อกของเทย์เลอร์ สวิฟต์Folklore ? คอตเทจคอร์. อัลบั้มแก้แค้นของ Taylor Swift ที่โกรธชื่อเสียง ? ไม่ใช่คอตเทจคอร์

Jesca กล่าวว่า “ฉันชอบทำขนม ทำอาหาร และทำในสิ่งที่เพื่อน ๆ และครอบครัวบอกว่าเหมือนคุณยายมาก ๆ “แม้แต่คุณยายของฉันก็บอกฉันว่า ‘คุณเป็นย่ามากกว่าฉัน’” มีคำสำหรับสิ่งนั้นเช่นกัน — grandmacore — แต่ Jesca ไม่เคยได้ยินคำว่า “cottagecore” จนกระทั่งเธอเข้าร่วม TikTok เพื่อความเป็นธรรม Cottagecore เป็นเพียงหนึ่งในจักรวาลที่ขยายตัวขึ้นเรื่อยๆ ของความงามที่เจาะจงมากเกินไปทางออนไลน์: มี meadowcore (cottagecore แต่แค่ทุ่งหญ้า), frogcore (cottagecore แต่แค่กบ), goblincore (cottagecore แต่มีโคลนและอาหารสัตว์ เห็ดและเสื้อผ้าที่ไม่แบ่งแยกเพศ) และอื่นๆ อีกหลายสิบอย่างที่คนหนุ่มสาวออนไลน์ส่วนใหญ่ไม่เคยได้ยินมาก่อน

What the oil industry still won’t tell us
ทว่า Cottagecore เป็นความงามที่โดดเด่นของปี 2020 ด้วยเหตุผลเดียวกับที่ทุกอย่างเกิดขึ้นในปี 2020 เมื่อเกิดโรคระบาด การทำบ้านที่ไม่ได้ใช้งานก็เริ่มหลบหนีน้อยลงและเป็นเหมือนความเป็นจริงที่หลีกเลี่ยงไม่ได้มากขึ้น จากนั้น Cottagecore ที่ถูกล็อกดาวน์ก็กลายเป็นวิธีที่จะทำให้ความน่ากลัวและความน่าเบื่อหน่ายกลายเป็นสิ่งที่น่ารัก และความสนใจในเรื่องนี้ก็สัมพันธ์โดยตรงกับความเลวร้ายภายนอกที่เกิดขึ้น

Amanda Brennan ผู้เชี่ยวชาญด้านเทรนด์ของ Tumblr กล่าวว่าทุกครั้งที่มีการพุ่งสูงขึ้น ตั้งแต่ต้นเดือนมีนาคมถึงต้นเดือนเมษายน แฮชแท็กคอตเทจคอร์เพิ่มขึ้น 153% ในขณะที่ไลค์บนโพสต์คอตเทจคอร์เพิ่มขึ้น 541% เมื่อฤดูกาลเปลี่ยนไป เนื้อหาก็เช่นกัน ในเดือนเมษายน กิจกรรมที่บ้าน เช่น การทำอาหารและการปักผ้าได้รับความนิยม ภายในเดือนมิถุนายนและกรกฎาคมเป็นทุ่งดอกไม้ป่าที่มีแดดจัด ปิกนิกทวีคูณ และทุ่งดอกลิลลี่

ความรู้สึกนั้น “โหยหาและโหยหา” เบรนแนนกล่าวถึงคำอธิบายในโพสต์ Tumblr ของคอตเทจคอร์ “อย่างเช่น ‘ผู้ชายถ้าฉันมีสิ่งนี้ได้’ แม้ว่าจะไม่ใช่ความสุขเพราะคุณอยู่ที่นั่นตอนนี้ แต่ ‘การดูสิ่งนี้ทำให้ฉันมีความสุข และนี่คือสิ่งที่ฉันต้องการในตอนนี้’”

การที่วัฒนธรรมย่อยส่วนใหญ่มีอยู่ในระบบดิจิทัลไม่ได้เป็นเพียงการประชดประชันที่มีอยู่ในคอทเทจคอร์เท่านั้น แม้ว่าสุนทรียศาสตร์ส่วนใหญ่จะได้รับอิทธิพลจากเทพนิยาย — ภูมิประเทศแบบชาวบ้าน ความหลงใหลในสัตว์เล็ก ๆ — Paul Quinn ผู้อำนวยการ Chichester Center for Fairy Tales, Fantasy และ Speculative Fiction กล่าวว่า “เป็นเรื่องยากที่จะเห็นว่าคอตเทจคอร์มีอะไรให้ ทำกับเทพนิยายเลย ชนบทและป่าไม้—ไม่ใช่สถานที่ปลอดภัย!”

ในช่วงต้นศตวรรษที่ 19 เมื่อพี่น้องกริมม์เขียนเรื่องBeauty and the Beast หนูน้อยหมวกแดงและซินเดอเรลล่าเรื่องราวเต็มไปด้วยความพิลึกพิลั่น ความสยองขวัญของร่างกาย การข่มขืน และการกินเนื้อคน มักเกิดขึ้นในป่าและกระท่อมที่น่ากลัว กับดักมรณะจริงๆ จนกระทั่งในศตวรรษต่อมา ในช่วงที่ลัทธิจินตนิยมกำลังรุ่งเรืองขึ้น พวกเขาก็ถูกสุขอนามัยสำหรับเด็ก

แนวจินตนิยมไม่ใช่เทพนิยายเป็นอิทธิพลที่แท้จริงต่อคอตเทจคอร์: “ถ้าคุณดูวิลเลียม มอร์ริสและขบวนการศิลปะและหัตถศิลป์ในช่วงปลายศตวรรษที่ 19 มันเป็นการตอบสนองต่อการปฏิวัติอุตสาหกรรม” ควินน์อธิบาย “เป็นการระลึกถึงยุคยุคกลาง การทำให้อุดมคติของธรรมชาติและศิลปะอาร์เธอร์เป็นอุดมคติ — เป็นการรำลึกถึงอดีตของคนอื่น มีความคิดที่ว่าชีวิตในตอนนั้นดีขึ้นแม้ว่าจะไม่เป็นเช่นนั้นก็ตาม พวกเขาเป็นสถานที่ที่คุณไม่อยากอยู่เพราะไม่มีอินเทอร์เน็ต”

ไม่ใช่เรื่องยากอย่างยิ่งที่จะเชื่อมโยงความโกลาหลทางสังคม การเมือง และเศรษฐกิจของยุควิกตอเรียกับความโกลาหลในทศวรรษที่ผ่านมา แต่แทนที่จะโหยหาอดีตของเรา คนอเมริกันกลับถูกดึงดูดเข้าหาภูมิทัศน์ของเทพนิยายยุโรป เพราะเราไม่มีเรื่องราวของตัวเองจริงๆ “ชาวอเมริกันไม่มียุคยุคกลาง คุณมียุคสมัยที่นำเข้ามา” Quinn กล่าว “ถ้าคุณดูที่ดิสนีย์ ตอนที่เขาพยายามสร้างเทพนิยายอเมริกันดั้งเดิม เขาคิดเรื่องSong of the Southและไม่มีใครดูเรื่องนี้เพราะมันเป็นทาสไปสู่การเป็นทาส การสร้างช่วงเวลาประเภทนั้นเป็นเรื่องยากเมื่อคุณไม่เข้าใจจริงๆ”

สิ่งที่แยกคอตเทจคอร์ออกจากวัฒนธรรมย่อยที่อิงกับความคิดถึงอื่น ๆ เช่นกัน ก็คือแม้ว่าจะมีความเคารพต่อเรื่องราวและภาพของคนผิวขาวต่างเพศ แต่ก็เกือบจะมีความหมายเหมือนกันกับคนแปลก ๆ และการเมืองที่ก้าวหน้า มีสัญลักษณ์ขนาดเล็ก ตอนนี้“cottagecore lesbian”เป็นตัวระบุที่ได้รับความนิยมทางออนไลน์ ในขณะที่ goblincore เป็นที่ชื่นชอบในหมู่คนที่ไม่ใช่ไบนารี (กบก็เป็นที่ยอมรับเช่นกัน, เลสเบี้ยน ) ส่วนสำคัญของบัญชีคอตเทจคอร์บน Instagram, Tumblr และ TikTok ยังรวมถึงประวัติที่มี “Black Lives Matter” หรือสาเหตุความยุติธรรมทางสังคมอื่นๆ

“การเคลื่อนไหวของการตอบสนองแตกต่างเช่น ‘ตราดภรรยา’ – หลักปีกขวาเขียนบล็อกแม่ที่สนับสนุนกลับไปบทบาททางเพศถอยหลัง – ข้อเสนอ cottagecore วิสัยทัศน์ของความสุขในประเทศได้โดยไม่ต้องเป็นทาสในกรอบไบนารีแบบดั้งเดิม” เขียนอิซาเบล Slone ในนิวยอร์กไทม์ส “Cottagecore นำเสนอวิสัยทัศน์ของโลกที่ผู้ชายไม่ถูกกีดกันอย่างมีสติ พวกเขาเป็นเพียงความคิดภายหลัง” อย่างที่ใครๆ อาจจินตนาการได้ว่ามีผู้ชายเพียงไม่กี่คนที่ค้นหาแฮชแท็กคอตเทจคอร์

Evienne Yanney วัย 16 ปีในแคลิฟอร์เนียกล่าวว่าเธอค้นพบ Cottagecore บน Instagram ในช่วงเวลาที่เธอไม่แน่ใจว่าเธอชอบการแต่งตัวของเธอหรือไม่ Cottagecore ดึงดูดเธอในฐานะเลสเบี้ยนเพราะ “พวกเราหลายคนไม่ได้รับการยอมรับในโลกสมัยใหม่ ดังนั้นความคิดที่จะหนีไปยังกระท่อมจึงเป็นเรื่องที่ผ่อนคลายจริงๆ” หลังจากตอบข้อความบน TikTok สำหรับแฟน Cottagecore เธอเข้าร่วมแชทกลุ่มกับหลาย ๆ คน ซึ่งต่อมาได้กลายเป็นบัญชี Instagram ของพวกเขาเอง เธอยังเป็นส่วนหนึ่งของแชท Discord ที่ใหญ่ขึ้นด้วย

มีสภาพแวดล้อมที่โค้งงอกับคอตเทจคอร์ด้วย สมัครพรรคพวกหลายคนยกย่องคุณธรรมของความประหยัดและการปลูกอาหารที่บ้าน ซึ่งระลึกถึงความเร่าร้อนรอบ ๆ ทุกสิ่งที่น่ารักและทำด้วยมือในช่วงกลางปี ​​​​2000 อันที่จริง เป็นเรื่องยากที่จะไม่เกิดขึ้นพร้อม ๆ กันเนื่องจากวัฒนธรรมย่อยที่อุทิศให้กับชีวิตที่ช้ากว่า รอบคอบกว่า หรืออย่างน้อยก็มีคำที่กำลังนิยมสำหรับสิ่งที่เรียกว่า: การดูแลตนเอง สุขอนามัย และ “ความอบอุ่นในบ้าน” ล้วนเป็นปัจจุบันทั้งหมด การทำซ้ำ

แม้กระทั่งก่อนการกักกันแบรนด์ต่างๆ เริ่มใช้ความสวยงามของความผาสุกในการโฆษณาสิ่งของต่างๆ เช่น สุราหรือรองเท้าที่น่าจะทำให้เรารู้สึกปลอดภัยและอบอุ่น แน่นอนว่าระบบทุนนิยมมักจะหาวิธีที่จะทำให้ความเรียบง่ายเป็นสินค้าเพื่อที่ว่า “hygge” ไม่ได้หมายถึงคืนที่เงียบสงบกับเพื่อน ๆ อีกต่อไป แต่เป็นผ้าห่ม 90 ดอลลาร์; ในทำนองเดียวกันคอตเทจคอร์เป็นชุดเดรสวินเทจย้อนยุคจากกลุ่มบริษัทแฟชั่นที่รวดเร็ว

ในยุคที่กำหนดโดยความวิตกกังวลก็ไม่น่าแปลกใจที่โดยเฉพาะอย่างยิ่งแฟชั่นล่าสุดจำนวนมากได้โคจรรอบตัวเองผ่อนคลาย: ASMR เมือก, ผ้าห่มถ่วงน้ำหนักเหยื่ออยู่ไม่สุข , การดูแลผิวและอาบน้ำระเบิดAnimal Crossing , ที่นอนแฟนซี , วิดีโออาหารสะกดจิต เมื่อเทย์เลอร์ สวิฟต์ ปล่อยเพลงFolkloreซึ่งเป็นเพลงที่ตัดกลับมาได้อย่างชัดเจนซึ่งสินค้าอย่างเป็นทางการรวมถึงเสื้อสเวตเตอร์ถัก นักเขียนเพลงก็ทักทายด้วยการวิจารณ์ที่ดีที่สุดในอาชีพการงานของเธอ (แน่นอนว่า #Cottagecore ก็ถูกแทงด้วย Tumblr ในวันนั้นด้วย)

Folkloreอัลบั้มกักกันเซอร์ไพรส์ของ Taylor Swift เป็นเพลงที่อัดแน่นมาก เทย์เลอร์ สวิฟต์/ทวิตเตอร์
เช่นเดียวกับe-girls และ e-boysสาว Cottagecore มักประสบกับสุนทรียภาพเพียงอย่างเดียว และเป็นการยากที่จะชี้ให้ใครซักคนอยู่บนถนนและติดป้ายว่า “cottagecore” เหมือนกับที่เราอาจมีกับเด็กอีโมหรือพังค์เมื่อหลายสิบปีก่อน แฟน ๆ ส่วนใหญ่ที่ฉันคุยด้วยไม่รู้จักใครในชีวิตจริงที่มีส่วนร่วม แต่พวกเขาได้สร้างสายสัมพันธ์กับคนในกลุ่มแชทกลุ่มและส่วนความคิดเห็น ซึ่งเป็นบ้านที่แท้จริงของวัฒนธรรมย่อยเกือบทั้งหมดในปัจจุบัน

เป็นฉลากที่ลื่นไหลน่ายินดี เพียงหนึ่งในหลาย ๆ สุนทรียศาสตร์ที่หญิงสาวสามารถลองใช้หรือโยนทิ้งได้ทุกวัน ด้วยวิธีนี้ Cottagecore เป็นสภาวะของจิตใจมากกว่ารูปแบบการแต่งกายหรือผลิตภัณฑ์ที่ซื้อได้ สามารถนำไปใช้ได้ตลอดเวลาหรือรวมเข้ากับความสนใจอื่นๆ เช่น แม่มดหรือนางฟ้า

Elise Schoneman วัย 21 ปีใช้บัญชีอินสตาแกรมของ Moodboard ยอดนิยมโดยเธอโพสต์แรงบันดาลใจในการแต่งกายและการตกแต่งห้องสำหรับสุนทรียศาสตร์ระดับจุลภาค เช่น “ชนบทไอริช” “ฮันนี่คอร์” หรือ “cottagecore Slytherin” “ฉันหลงใหลในความงามแบบป่าไม้มาโดยตลอด แม้กระทั่งตอนที่ฉันยังเด็ก” เธอกล่าว “ฉันโตมากับหนังสืออย่างBrambly HedgeและBeatrix Potterดังนั้นฉันจึงสนใจเรื่องแบบนั้นอยู่เสมอ” ในระหว่างการกักกัน เธอสังเกตเห็นว่ามีความสนใจในบัญชีของเธอหลั่งไหลเข้ามาเป็นจำนวนมาก เพจเติบโตขึ้นจากผู้ติดตาม 30,000 คนเป็น 50,000 คนในเวลาเพียงไม่กี่เดือน

Elise อาศัยอยู่ในสถานที่ที่แตกต่างจากชนบทของอังกฤษอย่างมากมาย — แคลิฟอร์เนียตอนใต้ — แต่การที่สาวคอตเทจคอร์จำนวนมากได้สัมผัสกับวัฒนธรรมย่อยส่วนใหญ่ผ่านรูปภาพและวิดีโอเผยให้เห็นจุดบกพร่องอีกอย่างหนึ่งในจุดประสงค์หลัก: Cottagecore ไม่ค่อยเกี่ยวกับไลฟ์สไตล์และความปรารถนาที่อยากได้มากขึ้น ความปรารถนาที่ว่าบางทีสิ่งต่าง ๆ จะรู้สึกแตกต่างไปหากพวกเขาดูน่ารักกว่านี้เล็กน้อย (บางทีอาจไม่ใช่เรื่องบังเอิญ ความ

ปรารถนามักเป็นประสบการณ์ศูนย์กลางของตัวตนที่แปลกประหลาดด้วย) โดยนัยในโพสต์บอร์ดอารมณ์ของ Elise คือจินตนาการในการใช้ชีวิตของคนอื่น แบบหนึ่งถ้าเธอเป็นนักศึกษาจิตวิทยาอีกอย่างถ้าเธอเป็นบรรณารักษ์อีกอย่างถ้าเธอ เป็นเจ้าของ“B&B ที่ไร้ค่า”” — และความสนุกของการฝันถึงการบรรยายว่ามันจะเป็นอย่างไร

Cottagecore ฝันน้อยลงอย่างเห็นได้ชัดเมื่อคุณพิจารณาความเป็นจริงของชีวิตตามลำพังในป่า “สิ่งที่เกี่ยวกับชนบทของอังกฤษคือผู้คนจำนวนมากหมดหวังที่จะทิ้งมันไว้ แต่ก็มีคนจำนวนมากที่ต้องจ่ายเงินเพราะมีคนซื้อบ้านหลังที่สองที่นั่น” Quinn ผู้อำนวยการศูนย์เทพนิยาย Chichester อธิบาย อันที่จริง Cottagecore ละเลยความจริงที่ว่าพื้นที่ชนบทนั้นไม่สามารถบรรลุได้สำหรับบางคนและหลีกเลี่ยงไม่ได้สำหรับคนอื่น “เทย์เลอร์ สวิฟต์สวมเสื้อถักหนาๆ บนปกอัลบั้มของเธอ แต่นั่นเป็นไอริช และคนส่วนใหญ่แทบรอไม่ไหวที่จะออกจากเกาะ” เขากล่าวเสริม “การตั้งค่าในชนบทเหล่านี้ คุณต้องการไปพวกเขา แต่แล้ว คุณต้องการจากไป”

นั่นคือสิ่งที่ยอดเยี่ยมเกี่ยวกับวัฒนธรรมย่อยดิจิทัล วันหนึ่งคุณสามารถตื่นขึ้นมาและตัดสินใจที่จะอาศัยอยู่ในกระท่อมคอร์ท ชงชากับน้ำผึ้งและจ้องมองที่ภาพทุ่งหญ้า ส่งจดหมายที่เขียนด้วยลายมือให้เพื่อนและซื้อต้นไม้มากเกินไป แต่ไม่มีใครบอกได้ว่าคุณจะอยู่กับใครอย่างมีความสุขตลอดไป

สวัสดีจากจดหมายข่าวประจำสัปดาห์สองครั้งของ The Goods! ในวันอังคารรีเบคก้า เจนนิ่งส์นักข่าววัฒนธรรมทางอินเทอร์เน็ตจะใช้พื้นที่นี้เพื่ออัปเดตให้คุณทราบเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นในโลกของ TikTok มีอะไรที่คุณอยากดูเพิ่มเติมหรือไม่? น้อยกว่า? แตกต่างจาก? ส่งอีเมล์rebecca.jennings@vox.comและสมัครสมาชิกเพื่อรับจดหมายข่าวสินค้าที่นี่

ชุมชนการดูแลผิวออนไลน์อาจทำให้แปลกแยก จนถึงปี 2017 ฉันคิดว่าการดูแลผิวของคุณเป็นเรื่องสำหรับผู้หญิงที่มีเสน่ห์ของการพักผ่อนในไซต์เช่น Into the Gloss หรือสำหรับผู้หลงใหลในรูปร่างและแมวที่ติดตามโลกไบเซนไทน์ของผู้มีอิทธิพลด้านความงามของ YouTube ฉันไม่มีเวลาหรือเงินสำหรับสิ่งเหล่านั้น ดังนั้นฉันแค่คิดว่าสิ่งที่ฉันทำกับใบหน้าของฉันก็ไม่เป็นไร

ในที่สุด ในช่วงที่ผลิตภัณฑ์ดูแลผิวเฟื่องฟูในช่วงหลังการเลือกตั้ง ฉันค้นพบว่าใช่ คุณต้องถอดเครื่องสำอางออกก่อนนอนทุกคืน ใช่ คุณต้องทาครีมกันแดดทุกวัน และไม่ เรตินอลไม่น่ากลัวอย่างที่คิด แต่ฉันหวังว่าฉันจะมีคนเช่น Vi Lai เล่าเรื่องทั้งหมดนี้ให้ฉันฟังเมื่อห้าปีก่อน Lai วัย 29 ปีที่อยู่เบื้องหลังบัญชีความงามที่ดีที่สุดของTikTok @whatsonvisfaceได้รวบรวมผู้ติดตามมากกว่า 300,000 คนด้วยคำแนะนำในการดูแลผิวที่ยอดเยี่ยมและเรียบง่ายของเธอ แต่ยังเป็นเพราะเธอใช้มุกตลกร้ายๆ เกี่ยวกับสุขภาพจิตและการเมือง

ในบทวิจารณ์หนึ่งเกี่ยวกับ “ผลิตภัณฑ์ที่เกินจริงที่น่ารังเกียจที่สุด” เธอเตือนว่าการใช้ Caudalie Beauty Elixir มูลค่า 49 เหรียญสหรัฐฯ เพียงอย่างเดียวคือ “เป็นสเปรย์ฉีดห้องน้ำเมื่อคุณอยู่ที่บ้านของผู้ชายใหม่และคุณต้องอึจริงๆ” เกี่ยวกับแผ่นมาส์ก: “ฉันไม่มีอะไรเกิดขึ้นในชีวิตและยังไม่มีเวลาสำหรับแผ่นมาส์ก” บนอุปกรณ์ทำความสะอาดซิลิโคน: “แค่ใช้นิ้วของคุณเพื่อน คุณใช้มันทุกวันอยู่แล้ว (ขยิบตา)”

Lai ผู้ซึ่งอาศัยอยู่ในอสังหาริมทรัพย์ในรัฐแมสซาชูเซตส์ แต่หวังว่าแพลตฟอร์มโซเชียลมีเดียของเธอจะกลายเป็นอาชีพได้ มีคำแนะนำง่ายๆ ที่สดชื่นสำหรับทุกคนที่ถูกข่มขู่โดยบทความและวิดีโอเกี่ยวกับการดูแลผิวจำนวนมากบนอินเทอร์เน็ต: สิ่งที่คุณต้องมีคือ SPF มอยส์เจอไรเซอร์ คลีนเซอร์ และแบรนด์ที่ดีที่สุดอยู่ที่ร้านขายยาใกล้บ้านคุณ วาทกรรมการดูแลผิวส่วนใหญ่อาจเป็นเรื่องตลกหรือเป็นวิทยาศาสตร์หรือน่าเบื่อหรือทั้งสามอย่าง แต่โชคดีที่เราไม่มีข้อแก้ตัวนั้นอีกต่อไป แค่ทาครีมกันแดดตัวร้ายของคุณ

คุณตัดสินใจได้อย่างไรว่า TikTok เป็นสื่อของคุณ?

วันหนึ่งในเดือนมกราคม ฉันเบื่อแฟนและแบบว่า “ฉันจะดาวน์โหลดTikTok ฉันต้องการออกไปเที่ยวกับคนหนุ่มสาวที่เย็นกว่า” IG มาถึงจุดที่ยากต่อการเติบโตและถูกเปิดเผย ดังนั้นฉันจึงดาวน์โหลดแอปแล้วจึงอัปโหลดวิดีโอเก่า 3 เรื่องที่ฉันมีในโทรศัพท์ วิดีโอที่สองระเบิดขึ้น มีแค่ฉันที่ใส่ไฮไลท์ แต่ผิวของฉันดูสดใสในวิดีโอ มันระเบิดนรกและฉันได้รับผู้ติดตามหลายพันคนแล้วฉันก็แบบ “อะไรนะ?” และเมื่อคุณได้รับความสนใจ คุณจะติดมัน

คุณเคยติดตาม IG เล็กน้อยก่อนหน้านั้นใช่ไหม?

ฉันจะไม่ถือว่าตัวเองยิ่งใหญ่ แต่ฉันอาจมีมากกว่า 10k เมื่อฉันเริ่มเล่น TikTok และฉันเริ่ม IG ในเดือนกันยายน 2018 ฉันกำลังเผชิญกับช่วงเวลาที่มืดมนจริงๆ ฉันรู้สึกหดหู่ใจและต้องการบางสิ่งบางอย่างเพื่อเบี่ยงเบนความสนใจของตัวเอง ฉันจึงเริ่มดูแลผิวเพื่อเป็นการดูแลตัวเอง จากนั้นทุกคนก็เริ่มถามว่า “คุณใช้อะไร? เพราะใบหน้าของคุณดูดีมาก” ฉันชอบ “เดี๋ยวก่อน ทำไมฉันไม่เก็บบันทึกประจำวันของ IG ของสิ่งที่ฉันใช้ล่ะ” เมื่อเวลาผ่านไป ฉันสังเกตเห็นว่าเป็นชุมชนขนาดใหญ่ใน IG และฉันเริ่มรู้จักเพื่อนใหม่ และเริ่มมีผู้ติดตาม และฉันรู้สึกสบายใจมากขึ้นในการแสดงตัวเองและเพียงแค่เป็นตัวฉันเอง

เนื้อหาของคุณแตกต่างจากผู้มีอิทธิพลด้านการดูแลผิวอื่นๆ คุณพูดถึงสุขภาพจิต การเมือง คุณสาบานและเป็นคนตลกจริงๆ คุณคิดว่านั่นเป็นสาเหตุที่ผู้คนต้องการติดตามคุณ นอกเหนือไปจากคำแนะนำในการดูแลผิวที่ดีของคุณใช่หรือไม่?

ผู้มีอิทธิพลมีหลายประเภทและส่วนใหญ่สนใจเกี่ยวกับสุนทรียศาสตร์ พวกเขาทำให้ฟีดของพวกเขาดูสอดคล้องกันและทำตามธีม แต่สำหรับฉัน ฉันไม่เคยเก่งเรื่องการติดตามอะไรเลย ฉันมักจะเริ่มทำอะไรสักอย่างแล้วรู้สึกเบื่อหรือฟุ้งซ่าน ดังนั้นฉันจะไปทำสิ่งต่อไป สำหรับฉันมันเกี่ยวกับการมีความสนุกสนาน การดูแลผิวคือการดูแลตนเอง ดังนั้นส่วนหนึ่งของการดูแลตนเองจึงเป็นเพียงการเพลิดเพลินและสนุกสนานเท่านั้น

คุณคิดว่าอารมณ์ขันของคุณมาจากไหน?

ฉันไม่คิดว่าตัวเองเป็นคนตลก ฉันมาจากเวียดนาม หากมีสิ่งหนึ่งที่คุณควรรู้เกี่ยวกับวัฒนธรรมเวียดนามก็คือพวกเขาเป็นคนป่าเถื่อน พวกเขาจะไม่ถูกกรอง นั่นคือสิ่งที่ฉันได้รับบุคลิกภาพที่ไม่ผ่านการกรองของฉัน เมื่อฉันยังเด็ก — และนี่เป็นส่วนหนึ่งของการระบายสีและทุกสิ่ง — น้องสาวของฉันมีผิวสีซีดและเธอก็สวยตามอัตภาพ ฉันมีผิวคล้ำและรูปร่างที่แข็งแรงกว่า และทุกที่ที่เราไปด้วยกัน ผู้คนมักจะพูดว่า “โอ้ พระเจ้า น้องสาวของคุณสวยมาก” เมื่อเวลาผ่านไป ฉันพัฒนาบุคลิกภาพของฉันเพราะฉันรู้สึกว่าต้องชดเชย

เมื่อฉันรู้สึกหดหู่ อารมณ์ขันเป็นวิธีเดียวที่ฉันจะหลีกหนีได้จริงๆ ปรัชญาของฉันเกี่ยวกับการดูแลผิวคือ มีข้อมูลมากมายที่คุณสามารถรับได้จากผู้เชี่ยวชาญและแพทย์ผิวหนัง บน TikTok คุณมีแพทย์ผิวหนังชั้นยอดมากมายที่ให้ข้อมูลการศึกษาฟรีแก่คุณ และบน YouTube บน IG ทุกที่ที่คุณเปิด สำหรับฉัน ฉันไม่ได้วางตำแหน่งตัวเองว่าเป็นมืออาชีพ แต่ฉันต้องการให้ผู้คนสามารถสนุกสนานได้เมื่อพวกเขาหวังว่าจะได้เรียนรู้อะไรบางอย่าง

สิ่งที่ฉันซาบซึ้งจริงๆ คือการที่คุณมักจะหักล้างผลิตภัณฑ์เสริมความงามราคาแพงสุด ๆ และแทนที่จะบอกทุกคนว่าพวกเขาควรจะซื้อของเช่นโลชั่น CeraVe ราคา $ 4 ที่ CVS แต่ตอนนี้คนส่วนใหญ่และผู้เชี่ยวชาญส่วนใหญ่เห็นพ้องต้องกันว่าคุณไม่จำเป็นต้องมีของหรูหราจริงๆ ทำไมคุณถึงคิดว่ายังมีคนต้องการซื้อมันอีก

ฉันคิดว่ามันเป็นการตลาด ฉันพูดคุยกับแพทย์ผิวหนังจำนวนมากเกี่ยวกับเรื่องนี้ และพวกเขากล่าวว่า 90 เปอร์เซ็นต์ของปัญหาผิวของคุณสามารถแก้ไขได้จากการซื้อของที่ร้านขายยา นอกนั้นก็แค่ผลตอบแทนที่ลดลง แต่สำหรับคนจำนวนมาก การดูแลผิวเป็นมากกว่าแค่การทาใบหน้า มันเป็นประสบการณ์ นั่นเป็นเหตุผลที่บางคนชอบน้ำมันหอมระเหย เพราะพวกเขาอยากรู้สึกเหมือนมีสปาอยู่ที่บ้าน พวกเขารู้ว่ามีความเสี่ยงที่เกี่ยวข้องกับน้ำมันหอมระเหย แต่ผลตอบแทน สิ่งที่พวกเขาได้รับจากประสบการณ์นั้นมากกว่าความเสี่ยง ดังนั้นพวกเขาจึงเต็มใจที่จะทนกับมันเพราะมันเป็นสิ่งที่ทำให้พวกเขาตั้งตารอทุกวัน

อินฟลูเอนเซอร์อย่างฉันจะได้รับผลิตภัณฑ์ประชาสัมพันธ์ฟรี และนี่คือสิ่งที่ฉันพยายามทำให้ผู้ติดตามติดตามอยู่เสมอ เมื่อคุณต้องจ่ายเงิน 100 เหรียญเพื่อซื้อผลิตภัณฑ์ มันเจ็บปวด ดังนั้นคุณคาดหวังว่าจะต้องทำงานหนักเพื่อทำให้คุณยิ้มได้ เราต้องคำนึงถึงผู้บริโภคทั่วไปที่ใช้จ่ายเงินกับผลิตภัณฑ์นี้ มีบางสิ่งที่ CeraV ทำไม่ได้หรือไม่ นั่นคือสิ่งที่ฉันพยายามจำไว้เสมอเมื่อแนะนำผลิตภัณฑ์

ตอนนี้คุณสร้างรายได้จากการเป็นสปอนเซอร์หรือพาร์ทเนอร์ของ TikTok ได้เท่าไหร่? คุณหวังว่าจะเป็นอาชีพหรือไม่?

ฉันเซ็นสัญญากับ Amazon ในช่วงต้นเดือนพฤษภาคม และฉันขายผลิตภัณฑ์ได้ 70,000 ดอลลาร์ และฉันสร้างรายได้ประมาณ 4 เปอร์เซ็นต์ ฉันยัง [ทำการตลาดแบบพันธมิตรสำหรับ] Paula’s Choice ซึ่งฉันสมัครใช้งานในช่วงเวลาเดียวกับที่ฉันสมัครใช้งาน Amazon และจนถึงตอนนี้ ฉันทำเงินได้มากกว่า 1,100 ดอลลาร์ ด้วย Colorescience ฉันคิดว่าฉันสามารถทำเงินได้เกือบ 1,000 เหรียญ เมื่อสามสัปดาห์ก่อน ฉันยังไม่แน่ใจว่านี่จะเป็นอะไรมากไปกว่าวิธีที่ฉันจะได้

สนุกสนานและติดต่อกับผู้คน แต่ในช่วงสามสัปดาห์ที่ผ่านมา ฉันเติบโตขึ้นมากในโลกออนไลน์และได้รับโอกาสต่างๆ ที่ฉันคิดว่าถ้าฉันต้องการจะก้าวไปอีกระดับและให้สิ่งนี้เป็นอาชีพของฉัน นั่นก็เป็นทางเลือกที่ดี ฉันกำลังทำงานกับ TikTok เพื่อเป็นผู้สร้างเนื้อหาด้านการศึกษา จนถึงตอนนี้พวกเขาได้ช่วยเหลือและเปิดใจอย่างมากในการช่วยให้ฉันเติบโตและให้คำติชม

Tiktok ในข่าว ข่าวดีสำหรับครีเอเตอร์ที่ไม่ได้รับการสนับสนุน: TikTok กำลังเปิดตัวกองทุนครีเอเตอร์มูลค่า 200 ล้านดอลลาร์เพื่อจ่ายเงินให้ผู้ใช้เพื่อสร้างเนื้อหาในแอปต่อไป ไม่มีคำว่าจำกัดจำนวนครีเอเตอร์ที่จะได้รับเงินทุน จ่ายบ่อยแค่ไหน หรือหารายได้ได้เท่าไหร่

ผู้คนอย่าง Charli D’Amelio ซึ่งเป็นบุคคลที่มีผู้ติดตามมากที่สุดใน TikTok อาจไม่ต้องการเงินจำนวนนั้น แม้ว่าเธอและ Dixie น้องสาวของเธอได้ตกลงกับ Morpheเพื่อสร้างแบรนด์ย่อยเครื่องสำอางที่เน้น Gen Z, Morphe 2

ราวกับว่าโซเชียลมีเดียไม่ได้เป็นพิษเพียงพอต่อภาพลักษณ์และความนับถือตนเอง ตอนนี้เห็นได้ชัดว่ามีโฆษณาสำหรับการอดอาหารเป็นระยะซึ่งกำหนดเป้าหมายไปที่หญิงสาวทั่ว TikTok (ฉันคุยกับ EJ Dickson แห่ง Rolling Stone ว่าทำไมถึงมีเรื่องร้ายกาจมากมายที่นั่น และ TikTok ทำอะไรได้บ้าง)

TikTok มีปัญหาทฤษฎีสมรู้ร่วมคิดใหญ่และพร้อมกับทวิตเตอร์, app จะดำเนินการเพื่อปราบปราม QAnon

TikTok จะถูกแบนจริงหรือ? ผมไม่ทราบ แต่ผมไม่ได้พูดคุยกับผู้เชี่ยวชาญทางโลกไซเบอร์หลายประการเกี่ยวกับกรณีและต่อต้านการทำเช่นนั้น มันซับซ้อนกว่าที่คุณคิด และKevin Roose คนนี้ได้แสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับสิ่งที่ควรทำแทนที่จะห้ามมัน เป็นเรื่องที่ถกเถียงกันดีมาก

ครั้งแรกที่ฉันจำได้ว่าตัวเองเป็นคนไม่มีพระเจ้าคือตอนที่ฉันประกาศกับนักเรียนชั้นมัธยมศึกษาตอนปลายภาษาอังกฤษว่าฉันไม่เชื่อในพระเจ้า ต่อมาในวันนั้นในโรงยิม ฉันเล่นดอดจ์บอลกระดูกไหปลาร้าหัก มันเป็นการแก้แค้นของพระเจ้าสำหรับการดูหมิ่นของฉันหรือไม่? ฉันไม่ได้คิดอย่างนั้น แต่ชั่วขณะหนึ่ง ฉันก็รักษาลัทธิอเทวนิยมให้ต่ำลงเผื่อไว้

ไม่อีกแล้ว. แม้ว่าฉันจะชอบศาสนาในเอเชีย เช่น ศาสนาพุทธและลัทธิเต๋า และถึงกับสำเร็จการศึกษาระดับปริญญาโทด้านการศึกษาศาสนาจากโรงเรียนสอนศาสนา แต่ฉันก็ยังเป็นคนที่ไม่มีพระเจ้ามาตลอดชีวิตในวัยผู้ใหญ่ของฉัน ฉันได้สอนกฎหมายการแก้ไขครั้งแรกที่มหาวิทยาลัยบอสตันมาเกือบ 20 ปีแล้ว ฉันเป็นผู้สนับสนุนที่แข็งแกร่งของการแยกคริสตจักรและรัฐ และเพิ่งตีพิมพ์หนังสือชื่อOur Non-Christian Nationซึ่งเกี่ยวกับวิธีที่ผู้ไม่เชื่อในพระเจ้าและชนกลุ่มน้อยอื่นๆ เรียกร้องความเท่าเทียมกันในชีวิตสาธารณะควบคู่ไปกับเสียงส่วนใหญ่ที่นับถือศาสนาคริสต์

ในการค้นคว้าของฉัน ฉันได้เดินทางไปทั่วประเทศและพูดคุยกับผู้นำชนกลุ่มน้อยเพื่อค้นหาว่าพวกเขารู้สึกอย่างไรเกี่ยวกับการครอบงำของคริสเตียนในชีวิตสาธารณะในประเทศของเรา ฉันดูผู้ไม่เชื่อในพระเจ้าคนหนึ่งให้คำอธิษฐานต่อหน้าคณะกรรมการเมืองที่เธอเคยฟ้องก่อนหน้านี้เนื่องจากละเมิดการแก้ไขครั้งแรก เข้าร่วมพิธีวันทหารผ่านศึกที่จัดขึ้นโดยนักบวชหญิงนอกรีตที่ประสบความสำเร็จในการฟ้องร้องรัฐบาลกลางเพื่ออนุมัติรูปห้าเหลี่ยมของ Wiccan เพื่อวางบนศิลาฤกษ์ของสุสานแห่งชาติ และ นั่งบนรูปปั้นทองสัมฤทธิ์สูง 9 ฟุตของรูปปั้นลึกลับหัวแพะที่วัดซาตานต้องการจะยกให้เป็นทรัพย์สินของรัฐบาลสักวันหนึ่ง

จำนวนผู้ที่ไม่เชื่อในพระเจ้าเพิ่มขึ้นในช่วงหลายทศวรรษที่ผ่านมา ตามที่ศูนย์วิจัย Pew ใกล้กับหนึ่งในสี่ของประชากรระบุว่าเป็นสิ่งที่เรียกว่า“ไม่มี” เพิ่มขึ้นร้อยละ 7 2007-2014 ประมาณ 10 เปอร์เซ็นต์ของคนอเมริกันทั้งหมดกล่าวว่าพวกเขาไม่มีพระเจ้า แม้ว่าการประมาณการนี้อาจอยู่ในระดับต่ำก็ตาม จากจำนวนที่เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ เป็นสิ่งสำคัญสำหรับผู้ไม่เชื่อในพระเจ้าที่จะเข้าใจว่าการที่บางคนไม่เชื่อในพระเจ้าหมายความว่าอย่างไร นี่เป็นเพียงบางสิ่งที่ฉันอยากให้คนรู้เกี่ยวกับลัทธิต่ำช้าและการเป็นคนที่ไม่เชื่อในพระเจ้าในสหรัฐอเมริกา

1) มีพวกอเทวนิยมหลายประเภท และเราไม่ได้รู้สึกแบบเดียวกันเกี่ยวกับศาสนา

ผู้ไม่เชื่อในพระเจ้าทุกคนเชื่อว่าไม่มีพระเจ้าที่ปกครองจักรวาล แต่นอกเหนือจากนั้น ไม่มีอะไรที่จำเป็นต้องรวมเราเป็นหนึ่งเดียว ฉันได้พบและพูดคุยกับผู้ไม่เชื่อในพระเจ้าจำนวนมาก และฉันสามารถเป็นพยานได้ว่าเราเป็นกลุ่มที่มีความหลากหลาย สำหรับพวกเราบางคน ลัทธิอเทวนิยมของเราเป็นศูนย์กลางของตัวตนของเราและขับเคลื่อนสิ่งที่เราทำ สำหรับคนอื่น มันเป็นเพียงข้อเท็จจริงเดียวเกี่ยวกับเราท่ามกลางหลายๆ คน และจริงๆ แล้วไม่ใช่สิ่งสำคัญอย่างยิ่ง

พวกที่ไม่เชื่อในพระเจ้ามาในแนวการเมืองทั้งหมด บางคนเป็นรีพับลิกัน คนอื่นเป็นพรรคเดโมแครต อาจมีบางคนโหวตให้จิลสไตน์เป็นครั้งสุดท้าย ฉันโหวตให้เบอร์นี แซนเดอร์ส ผู้ไม่เชื่อในพระเจ้าบางคนคิดว่าศาสนาเป็นเรื่องน่าขันหรือโดยทั่วไปแล้วเลวร้าย ในขณะที่คนอื่นๆ ไม่ได้คิดเกี่ยวกับศาสนาเลย และคนอื่นๆ ก็คิดว่าศาสนานั้นดี หรือแม้แต่พลังแห่งความดี โดยส่วนตัวแล้ว ฉันหลงใหลในศาสนาและเชื่อมั่นในเสรีภาพทางศาสนาอย่างเข้มแข็ง แม้ว่าฉันจะไม่ชอบที่ความเชื่อทางศาสนาส่วนใหญ่ในสมัยนี้มักจะผลักไสให้ผู้คนไปในทิศทางที่ถูกต้องทางการเมืองก็ตาม

เป็นความจริงอย่างยิ่งที่ผู้ไม่เชื่อในพระเจ้าบางคนโกรธ ต่อศาสนา ต่อผู้นับถือศาสนา ต่อรัฐบาล แต่ไม่ใช่พวกเราทุกคน บางคนมีความสุขอย่างเหลือเชื่อ แต่ไม่ใช่พวกเราทุกคน ฉันไม่โกรธและไม่มีความสุข ฉันคิดว่าตัวเองเป็น ฉันไม่อยากจะมีอะไรดีไปกว่าการเชื่อว่าผู้รอบรู้และทรงพลังบางคนได้สร้างโลกขึ้นมาเพื่อจุดประสงค์บางอย่าง นั่นคงจะดีไม่น้อย! แน่นอนว่ามันจะช่วยบรรเทาบางอย่างที่ “โลกไม่มีความหมายและฉันแค่ยืนอยู่บนก้อนหินขนาดยักษ์ที่หมุนไปอย่างไร้จุดหมายในจักรวาล” ซึ่งบางครั้งฉันรู้สึก น่าเสียดายสำหรับฉัน ฉันไม่เชื่อว่ามีพระเจ้าหรือเทพเจ้ามากมาย หรือเต๋าหรือสิ่งอื่นใดที่สมเหตุสมผลต่อโลก มีแค่เรา และบางทีอาจเป็นมนุษย์ต่างดาวในอวกาศ แต่ฉันเดาว่าพวกเขาไม่ได้ช่วยอะไรจริงๆ

2) องค์กรที่ไม่เชื่อในพระเจ้าเริ่มช่วยเหลือผู้คนและส่งเสริมความยุติธรรมทางสังคมได้ดีขึ้น

พูดในสิ่งที่คุณต้องการเกี่ยวกับสถาบันทางศาสนา เช่น โบสถ์และวัด แต่สถาบันเหล่านี้มักจะช่วยเหลือผู้คนมากมาย อย่างน้อยก็คนที่เชื่อในสิ่งที่ “ถูกต้อง” และสามารถสร้างความรู้สึกเป็นชุมชนในหมู่ผู้เชื่อที่มีความคิดเหมือนกันได้ดี แม้ว่าแน่นอนว่าผู้ไม่เชื่อในพระเจ้าแต่ละคนสามารถช่วยเหลือผู้อื่นได้มากมาย แต่เรามักไม่คิดถึงกลุ่มหรือชุมชนที่ไม่เชื่อในพระเจ้าที่จะมารวมตัวกันเพื่อให้บริการแก่ผู้ที่ต้องการ อย่างน้อยก็ไม่ใช่ในทางที่ไม่เชื่อในพระเจ้า แต่นั่นกำลังเปลี่ยนไป

นี่คือสิ่งที่ผมได้เรียนรู้ว่าเป็นของฉันฉันวิจัยของเราไม่ใช่คริสเตียนเนชั่นหนังสือ อย่างหนึ่ง ฉันได้รู้มากเกี่ยวกับวัดซาตานซึ่งเป็นศาสนานอกศาสนาที่นับถือซาตานในฐานะสัญลักษณ์ของการกบฏต่อผู้มีอำนาจกดขี่ TST ดังที่ทราบกันดีอยู่แล้ว นับผู้ติดตามได้หลายหมื่นคนได้รับการยอมรับว่าเป็นศาสนาที่เป็นทางการโดย IRSและดำเนินการอยู่ทั่วประเทศ โดยเฉพาะอย่างยิ่งในนิวยอร์กซิตี้ แอริโซนา และซีแอตเทิล แผนกจัดแคมเปญทุกประเภทเพื่อช่วยเหลือผู้คน ตั้งแต่การรวบรวมผลิตภัณฑ์ประจำเดือนสำหรับคนขัดสน ( “ประจำเดือนกับซาตาน” ) ไปจนถึงการจัดหาถุงเท้าสำหรับคนไร้บ้าน ( “ถุงเท้าสำหรับซาตาน”) เพื่อบริจาคผ้าอ้อมให้ครอบครัวที่ต้องการ ( “ผ้าอ้อมสำหรับ Lil’ Devils” )

ในทำนองเดียวกัน เมื่อฉันเข้าร่วมการประชุมประจำปีขององค์กรที่จัดตั้งขึ้นเพื่อช่วยเหลือนักเรียนมัธยมปลายและนักศึกษาที่ไม่เชื่อเรื่องศาสนาที่เรียกว่าสมาคมนักเรียนฆราวาส (Secular Student Association)ในเดือนกรกฎาคม 2016 ฉันได้เรียนรู้ว่าการออกไปและช่วยเหลือผู้คนเป็นปัญหาสำคัญสำหรับนักฆราวาสรุ่นเยาว์ ผู้พูดแล้วผู้พูดกระตุ้นให้ผู้ที่ไม่เชื่อในพระเจ้าในกลุ่มผู้ชมออกไปสู่โลกและรับใช้ชุมชนของพวกเขาอย่างแข็งขัน ตัวอย่างเช่น ในปาฐกถาเปิดของเขา เฟร์นันโด อัลคันตาร์ อดีตผู้นำเยาวชนที่นับถือศาสนาได้หันมาใช้คำว่า “เกย์เทวนิยม” ที่บรรยายตัวเองแก่ผู้ฟังว่าผู้ที่ไม่เชื่อในพระเจ้าไม่สามารถเพียงแค่ คริสตจักรและศาสนา ธีมสำหรับการประชุมของกลุ่มในปี 2019 คือ“Better Together: การสร้างชุมชนที่มีความหมาย”

3) สิ่งเล็กๆ น้อยๆ ที่ผู้นับถือศาสนาอาจไม่ทันสังเกตสามารถผลักดันเราให้กลายเป็นกล้วยที่เชื่อว่าไม่มีพระเจ้า และด้วยเหตุผลที่ดี

หากคุณเป็นคนเคร่งศาสนา หรือเป็นผู้นับถือพระเจ้าองค์เดียว คุณเคยสงสัยหรือไม่ว่าทำไมผู้ไม่เชื่อในพระเจ้าจึงเสียรูปไปโดยที่ข้อเท็จจริงที่ว่า “ในพระเจ้าเราวางใจ” ปรากฏบนเงินของเราและ “ภายใต้พระเจ้า” อยู่ในคำปฏิญาณของความจงรักภักดี? ฉันหมายถึงเรื่องใหญ่ใช่มั้ย เราไม่ควรแค่ทำใจให้สบายเหรอ?

คุณจะรู้สึกอย่างไรถ้าเงินดอลลาร์พูดว่า “ไม่มีพระเจ้า” และคำปฏิญาณแห่งความจงรักภักดีประกาศว่าเราเป็น “ประเทศเดียวที่ไม่มีพระเจ้าเลย”? วิธีที่คุณจะชอบมันถ้าเด็กของคุณจะถูกบังคับให้บอกว่าทุกวันก่อนที่ชั้น?

ฉันมีความทรงจำที่ชัดเจนมากในการละทิ้งคำปฏิญาณในส่วน “ภายใต้พระเจ้า” เมื่อฉันถูกบังคับให้ท่องในโรงเรียนประถม และฉันได้พูดคุยกับผู้ไม่เชื่อในพระเจ้าคนอื่นๆ อีกนับไม่ถ้วนที่มีความทรงจำที่คล้ายคลึงกัน เมื่อรัฐบาลบังคับคุณตั้งแต่ยังเป็นเด็กให้ยืนยันบางอย่างเกี่ยวกับธรรมชาติของจักรวาลที่คุณคิดว่าไม่ถูกต้องโดยพื้นฐานแล้ว สิ่งนั้นก็มักจะติดอยู่กับคุณ

4) มีความแตกต่างอย่างมากระหว่างบุคคลที่ส่งเสริมความเชื่อทางศาสนากับรัฐบาลที่ทำเช่นเดียวกัน แต่นี่ไม่ได้หมายความว่ารัฐบาลไม่สามารถส่งเสริมข้อเท็จจริงและแนวคิดที่ไม่สอดคล้องกับความเชื่อทางศาสนาบางอย่างได้

ทุกคนในสหรัฐอเมริกามีสิทธิ์ที่จะปฏิบัติตามศาสนาของตนและพูดคุยเกี่ยวกับความยิ่งใหญ่ของศาสนาและแม้กระทั่งพยายามให้คนอื่นเชื่อด้วย ผู้ไม่เชื่อในพระเจ้ารับรู้สิ่งนี้ (และแน่นอนว่าเราทำได้เช่นเดียวกัน) แต่ในฐานะชนกลุ่มน้อย เราเข้าใจด้วยว่ารัฐบาลอยู่ในตำแหน่งที่แตกต่างจากประชาชนที่ปกครอง ในสหรัฐอเมริกา รัฐบาลเป็นตัวแทนของพลเมืองทั้งหมดของตน ซึ่งหมายความว่าไม่ควรและ (หากรัฐธรรมนูญตีความอย่างถูกต้อง) ไม่สามารถส่งเสริมศาสนาหนึ่งเหนือศาสนาอื่น หรือศาสนามากกว่าการไม่นับถือศาสนา นั่นเป็นเหตุผลที่ไม่ว่าศาลฎีกาจะตัดสินอย่างไรในอีกไม่กี่สัปดาห์ข้างหน้ารัฐแมริแลนด์จะไม่สนับสนุนไม้กางเขนสูง 40 ฟุตบนที่ดินของรัฐบาล แม้ว่าไม้กางเขนนั้นจะเกิดเป็นอนุสาวรีย์สงครามโลกครั้งที่หนึ่งเช่นกัน .

บางทีคุณอาจสงสัยว่า: หากรัฐบาลไม่สามารถส่งเสริมศาสนามากกว่าการไม่นับถือศาสนา ไม่ได้หมายความว่าจะไม่สามารถส่งเสริมการนอกศาสนาเหนือศาสนาได้ และนั่นไม่ได้หมายความว่าโรงเรียนของรัฐสามารถทำได้ ทำอะไรเช่นสอนวิวัฒนาการหรือแจกถุงยางอนามัย? ในฐานะที่เป็นคนที่สอนและเขียนเกี่ยวกับกฎหมายของคริสตจักร-รัฐมาเกือบ 20 ปีแล้ว ข้าพเจ้าได้ยินและอ่านข้อโต้แย้งประเภทนี้หลายครั้งเกินกว่าจะจำได้

คำตอบสำหรับคำถามสองส่วนนี้คือใช่และไม่ใช่ รัฐบาลไม่สามารถส่งเสริมลัทธิอเทวนิยมเหนือศาสนาได้ นั่นคือความจริง แต่นั่นไม่ได้หมายความว่ารัฐบาลไม่สามารถทำสิ่งต่างๆ ในโรงเรียนของรัฐและที่อื่น ๆ ที่ไม่สอดคล้องกับความเชื่อทางศาสนาบางคน การสอนวิวัฒนาการและการแจกถุงยางอนามัยอาจขัดแย้งกับสิ่งที่คนในศาสนาบางคนเชื่อ แต่ก็ไม่เหมือนกับการบอกว่าไม่มีพระเจ้า

ในฐานะผู้ไม่เชื่อในพระเจ้า มันทำให้ฉันผิดหวังเมื่อมีคนพูดว่าโรงเรียนของรัฐส่งเสริมโลกทัศน์ทางโลก เพราะพวกเขาไม่ได้รับอนุญาตให้สนับสนุนการสวดมนต์หรือทำสิ่งอื่น ๆ ที่ผู้นับถือศาสนาบางคนต้องการให้พวกเขาทำ หากไม่ชัดเจน ให้ลองทำการทดลองทางความคิดที่ฉันมักจะทำเมื่อสอนนักเรียนเกี่ยวกับการแก้ไขครั้งแรก: โรงเรียน (ส่วนตัวแน่นอน) ที่อุทิศตนเพื่อส่งเสริมลัทธิอเทวนิยมเป็นอย่างไร

มันจะไม่ละเอียดอ่อน มันจะไม่เพียงแค่สอนวิวัฒนาการ มันจะสอนอย่างชัดเจนว่าเรื่องราวการสร้างพระคัมภีร์นั้นผิดไปโดยสิ้นเชิง มันจะไม่เพียงแค่นำเด็กๆ ไปอธิษฐานเท่านั้น มันจะนำเด็ก ๆ ในบทสวด “ไม่มีพระเจ้า ไม่มีพระเจ้า” นี่คือโรงเรียนที่ฉันอยากจะสอนจริงๆ แต่ความจริงที่ว่าสิ่งนี้แทบจะเป็นไปไม่ได้เลยในสังคมปัจจุบัน (ในขณะที่โรงเรียนเอกชนที่ส่งเสริมความเป็นพระเจ้าของพระเยซูคริสต์อย่างชัดแจ้งมีอยู่ทุกหนทุกแห่ง) แสดงให้เห็นว่าคนชายขอบเป็นอย่างไร ลัทธิอเทวนิยมมีอยู่จริงในสหรัฐอเมริกา

5) ผู้ที่ไม่เชื่อในพระเจ้าและพวกฆราวาสคนอื่น ๆ เริ่มมีส่วนร่วมในชีวิตสาธารณะ

ในประเทศที่ไม่ใช่คริสเตียนของเรา ฉันได้พูดคุยถึงวิธีการต่างๆ ที่ผู้ไม่เชื่อในพระเจ้าได้เริ่มเรียกร้องตำแหน่งที่ถูกต้องในชีวิตสาธารณะของชาวอเมริกัน การเติบโตของสมาคมนักเรียนฆราวาสดังกล่าวเป็นตัวอย่างหนึ่ง พระเจ้าได้ประสบความสำเร็จในการวางขึ้นสัญลักษณ์และแสดงผลบนทรัพย์สินของรัฐบาลขาดการเฉลิมฉลองของพระเจ้า, รวมถึงอนุสาวรีย์พระเจ้าในแบรดฟอเคาน์ตี้ฟลอริด้าและทุกประเภทของการแสดงหน้าซื่อใจคดรอบช่วงเทศกาลวันหยุด

พวกที่ไม่เชื่อในพระเจ้าได้เริ่มเสนอคำวิงวอนต่อหน้ากระดานเมืองทั่วประเทศ หลายอย่างเหล่านี้ค่อนข้างดี ข้าพเจ้ากล่าวไว้ก่อนหน้านี้ว่าข้าพเจ้าได้ดูผู้ไม่เชื่อในพระเจ้ายื่นคำวิงวอนต่อหน้าคณะกรรมการเมืองที่เธอเคยฟ้องมาก่อน เธอชื่อลินดา สตีเฟนส์ และคำพูดของเธอครอบคลุมและสร้างแรงบันดาลใจ “สิ่งสำคัญคือต้องจำไว้ว่าเราทุกคนเชื่อมโยงกันด้วยความเป็นมนุษย์และต้นกำเนิดร่วมกันของเรา” สตีเฟนส์กล่าว “เมื่อเราทำงานร่วมกันเพื่อขับเคลื่อนเมืองของเราไปข้างหน้าด้วยจิตวิญญาณของการเคารพซึ่งกันและกันและความเหมาะสมร่วมกัน เราแสดงให้เห็นถึงสิ่งที่ดีที่สุดเกี่ยวกับชุมชนของเรา รัฐของเรา และประเทศชาติของเรา”

อเทวนิยมจะไม่จากไปในเร็วๆ นี้ แม้ว่าชาวคริสต์ส่วนใหญ่มักต้อนรับลัทธิอเทวนิยมเข้าสู่จัตุรัสสาธารณะในบางครั้ง แต่บ่อยครั้งที่การปรากฏตัวของเราถูกเย้ยหยัน ความโกรธ และการเย้ยหยัน แสดงได้รับการฉีกลง , กลุ่มโรงเรียนมีความเป็นศัตรูที่ต้องเผชิญกับครูและผู้บริหารและสมาชิกในคณะกรรมการได้บางครั้งออกจากห้องประชุมมากกว่าฟังการภาวนาพระเจ้า. การดูหมิ่นแบบนั้นมีความเสี่ยงที่จะยืนหยัดในสิ่งที่คุณเชื่อ หรือในกรณีของเรา การยืนหยัดเพื่อสิ่งที่คุณไม่เชื่อ แต่ก็ไม่เป็นไร เราเชื่อว่าไม่มีพระเจ้ามักจะมีผิวที่หนา เราอดทนกับการรักษาแบบนี้มาเป็นเวลานานแล้ว และจำนวนของเรายังคงเพิ่มขึ้น ในอนาคต ฉันอาจจะยังรู้สึกเศร้าอยู่บ้าง แต่โดยรวมแล้ว ลัทธิอเทวนิยมจะกลายเป็นพลังที่ดัง กระแสหลัก และไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ในชีวิตสาธารณะของชาวอเมริกัน

Jay Wexler เป็นศาสตราจารย์ด้านกฎหมายที่มหาวิทยาลัยบอสตัน เขาเป็นผู้เขียนหนังสือที่หก , รวมทั้ง ของเราไม่ใช่คริสเตียนสัญชาติ: วิธีพระเจ้า, ซาตาน, ศาสนาและอื่น ๆ มีความต้องการโดยชอบธรรมสถานที่ในอเมริกันชีวิตในที่สาธารณะ ก่อนที่จะสอน เขาทำงานเป็นทนายความที่กระทรวงยุติธรรมของสหรัฐอเมริกาและเป็นเสมียนกฎหมายของผู้พิพากษา

ในเดือนที่ผ่านมาเพียงเดือนเดียว Kort Kramer ได้เขียนรีวิวอย่างรอบคอบเกี่ยวกับถุงเท้า (” รูปแบบที่ดูมีสไตล์และก้าวร้าวซึ่งดูเหมือนธุรกิจ “) เสื่ออาบน้ำ (” เหมาะสำหรับวางไว้นอกห้องอาบน้ำหรืออ่างเพื่อให้แห้ง “) และที่เก็บเครื่องจักสาน ตะกร้า (“ รู้สึกไม่แข็งแรงพอที่จะถืออะไรได้นอกจากผ้าปูที่นอน ”)

ผลิตภัณฑ์ทั้งหมดที่ได้รับการตรวจสอบใน Amazon มีคุณสมบัติเป็นเครื่องหมายการค้าของยักษ์ใหญ่อีคอมเมิร์ซ: อัลกอริธึมที่สาดด้วยสีหลักซึ่งออกแบบมาเพื่อผสมผสานอย่างเงียบ ๆ ในมุมของเพล็กซ์และคอนโดทั่วโลก ในแง่นั้น Kramer คือ Zagat แห่งย่านชานเมืองที่มีรสนิยม หลังจาก 15 ปีบนเว็บไซต์ของเขาตีพิมพ์กว่า 5,000 ความคิดเห็นซึ่งทำให้เขาเป็นฉบับที่ 9 ทุกเวลาวิจารณ์ตามตัวชี้วัดภายในของ Amazon

คุณสามารถโต้แย้งได้ว่า Amazon ได้สร้างความคาดหวังที่เป็นสากลของ “บทวิจารณ์ของลูกค้า” หลังจากที่บริษัทก่อตั้งขึ้นในช่วงกลางทศวรรษที่ 1990 ทุกอย่างบนอินเทอร์เน็ตตั้งแต่วิดีโอ YouTube ไปจนถึงรายการ Yelp ถูกคั่นด้วยบารอมิเตอร์ของรสนิยมของผู้ใช้ แนวโน้มนี้ได้เปลี่ยนวัฒนธรรมผู้บริโภคของเราอย่างสิ้นเชิง เป็นสายรายงานเมื่อเร็ว ๆ นี้มากของความสำเร็จของผลิตภัณฑ์ใน Amazon บานพับคะแนนดาว แต่คุณเคยได้รับคำแนะนำที่ไม่พึงประสงค์จากมนุษย์ที่อยู่เบื้องหลังบทวิจารณ์เหล่านั้นหรือไม่? ใครจะรู้. เป็นการยากที่จะตัดสินตัวละครจากสี่ในห้าที่เรียบง่าย

What the oil industry still won’t tell us
นั่นคือสิ่งที่ทำให้เครเมอร์แตกต่าง เขาทดสอบผลิตภัณฑ์แต่ละรายการที่เขารีวิวอย่างเข้มงวด และมีคำจำกัดความที่เข้มงวดสำหรับสิ่งที่ควรจัดหมวดหมู่ตามมูลค่าดาว หนึ่งในสัตว์เลี้ยงที่น่ารำคาญของเขาคือนักวิจารณ์อเมซอนที่ให้คะแนนหนึ่งดาวเล็กน้อยหลังจากทำงานเพียงเศษเสี้ยวที่เขาทำ

ในปี 2550 Amazon ได้อนุญาตให้ผู้ตรวจสอบที่ทุ่มเทมากที่สุดจำนวนหนึ่งสามารถร้องขอ รับ และตรวจทานผลิตภัณฑ์บางอย่างที่มีอยู่ในไซต์ได้ฟรี (แม้ว่าจะต้องเสียภาษีเพียงเล็กน้อย) ในโปรแกรมชื่อ “Amazon Vine” Kramer ได้ทบทวนหนังสือและซีดีใน Amazon เนื่องจากบริษัทมีลักษณะคล้ายกับสหกรณ์ในท้องถิ่น (แทนที่จะเป็นสตูดิโอโทรทัศน์/ร้านขายของชำที่เรารู้จักในปัจจุบัน) ดังนั้นโดยธรรมชาติแล้ว เขาเป็นหนึ่งในคนกลุ่มแรกๆ ที่ได้รับเชิญให้เป็น “Vine Voice” เขาใช้ประโยชน์จากใบอนุญาตอย่างมาก ตั้งแต่แล็ปท็อปไปจนถึงโซฟา ไปจนถึงของเล่น Roblox ทุกอย่างในครัวเรือนของ Kramer ส่วนใหญ่มาจากที่ดินของ Bezos

Kramer ซึ่งตอนนี้อายุ 48 ปี ทำงานเป็นผู้กำกับศิลป์ในเมืองโบกา ราตัน รัฐฟลอริดา และถือว่าหน้าที่ของเขาในอเมซอนเป็นงานรอง สถานะของเขาในโปรแกรม Vine แทรกซึมศิลปะที่ไม่ธรรมดาของบทวิจารณ์ของลูกค้าด้วยความรู้สึกของแรงโน้มถ่วง และเขาก็ก้าวไปอีกขั้นในการวิเคราะห์แม้กระทั่งผลิตภัณฑ์ธรรมดาที่สุดในขอบเขตของเขา (ตัวอย่างเช่น ในที่นี้มีย่อหน้าที่แข็งแกร่งสองย่อหน้าบนรองเท้าแตะคู่หนึ่งซึ่ง Kramer เห็นว่า “ดีสำหรับการออกไปเที่ยวข้างนอกหรือไปที่สระว่ายน้ำอย่างรวดเร็ว”)

เขากล่าวว่าเขาหวังว่ารายการคำตัดสินขนาดใหญ่ของเขาใน Amazon จะได้รับการประดิษฐานไว้เป็นส่วนหนึ่งของมรดกของเขาและเนื่องจากบทวิจารณ์ของเขาได้รับการระบุว่า “มีประโยชน์” มากกว่า 17,000 ครั้งในอาชีพการงานของเขาเป็นที่ชัดเจนว่าคนที่เหลือในโลกรู้จักพรสวรรค์ของเขา เราพูดถึงเรื่องนั้น เช่นเดียวกับกระบวนการที่เข้มข้นของเขาในการรีวิวเสื้อผ้า การแกะกล่องตอนกลางคืนที่เขาและครอบครัวเป็นเจ้าภาพ และการที่มีบ้านโป่งพองด้วยผลิตภัณฑ์ของ Amazon เป็นอย่างไร

การเขียนรีวิวกลายเป็นงานอดิเรกสำหรับคุณเมื่อใด เมื่อไหร่ที่คุณชอบ “คุณรู้อะไรไหม? นี้คือความสนุก.”

ดีฉันชอบเขียน ฉันไม่ได้ทำอย่างนั้นมากเกินไป ฉันชอบความคิดในการช่วยเหลือผู้คนด้วยประสบการณ์ของฉัน ฉันเห็นรีวิวอื่นๆ และฉันก็ชอบบางรีวิว และบางรีวิวก็คิดว่าไม่ควรอยู่ในนั้น ฉันเลยอยากทำตามใจตัวเอง

ฉันชอบผลิตภัณฑ์ด้วยแน่นอน ตอนแรกฉันหลงใหลในดนตรีเป็นหลัก ฉันได้รับซีดีจากกลุ่มที่ฉันชอบ ฉันชอบแสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับสิ่งที่พวกเขาฟังในรีลีสล่าสุด

คุณคิดว่าคุณรีวิวผลิตภัณฑ์กี่รายการในเดือนหนึ่งๆ

เห็นได้ชัดว่าแตกต่างกันไป บางสัปดาห์ฉันลงเอยด้วยการทำมาก บางครั้งก็น้อย มีอยู่ช่วงหนึ่งที่ Amazon Vine เริ่มต้นขึ้น หากคุณไม่เข้ามาเมื่อมีจดหมายข่าวออกมา ทุกอย่างก็จะหายไป แค่นั้นเอง และคุณรอจนถึงสัปดาห์หน้า อย่างไรก็ตามเมื่อเร็ว ๆ นี้สิ่งต่าง ๆ หลั่งไหลเข้ามาทุกวัน คุณสามารถจบลงด้วยการที่ UPS ที่โกรธแค้นนำแพ็คเกจ 20 ชิ้นมาให้คุณ

ฉันคิดว่าในแต่ละวัน ฉันเฉลี่ยรีวิวสามถึงสี่ครั้ง — บางครั้งก็มากกว่า บางครั้งก็น้อยกว่า บางครั้งมันถึงจุดสูงสุดที่ 8 หรือ 9 ฉันจะทำในตอนเช้าก่อนไปทำงานและอีกหลายครั้งในตอนกลางคืน ฉันรู้สึกรับผิดชอบ ฉันได้รับสิ่งนี้และฉันต้องการให้ผู้คนรู้ว่ามันทำงานอย่างไร

คุณเก็บสิ่งของได้มากแค่ไหน?

มีเวลาที่คุณต้องเก็บไว้ คุณไม่สามารถแม้แต่จะให้มันไป พวกเขาเปลี่ยนหลักเกณฑ์โดยที่คุณต้องเก็บไว้เป็นเวลาหกเดือน ฉันเก็บสิ่งที่ฉันใช้อยู่ ถ้ามัน [พัง] ฉันจะทิ้งมันทิ้ง และถ้ามีเหตุผลบางอย่างที่มันไม่คุ้มที่จะเก็บ มันก็ไปถังขยะ ในระหว่างนี้ ฉันกับภรรยาและลูกสาวได้ประโยชน์มากมายจากสิ่งที่เรามี แต่ก็มีบางครั้งที่โรงรถจะเต็มและคุณก็แบบ “เรามีของเท่านี้พอแล้ว”

นั่นเป็นเรื่องยากที่จะลดทอนลง เมื่อบ้านของคุณปูดด้วยผลิตภัณฑ์ของ Amazon

ใช่แล้ว เรามีงานเลี้ยงแกะกล่องในตอนเย็น [ของใหม่ที่ปรากฏ] ที่สามารถสนุก และตอนนี้เรามีบ้านที่ดูผสมผสานแล้ว

คุณบอกฉันว่าคุณมีสูตรสำหรับรีวิวสิ่งต่างๆ เช่น เสื้อผ้า อะไรคือประเด็นสำคัญที่คุณพบ?

ถ้าเป็นเสื้อยืดจะว่าไปเรื่องเนื้อผ้าและใส่สบายแค่ไหน ฉันจะให้ขนาด ส่วนสูง และน้ำหนักของฉัน และมันเหมาะกับฉันอย่างไรในการให้ไอเดียกับผู้คน ฉันจะถ่ายรูป ฉันจะพูดถึงกระดุม การเย็บ และรูปลักษณ์ของมัน ฉันจะพูดถึงวิธีการล้างที่ดี ผู้คนลืมไปว่าหากเสื้อกลายเป็นรอยยับทุกครั้งที่คุณซัก คุณจะไม่ต้องการที่จะใส่มันมากนัก

ดูเหมือนว่าคุณจะใช้แนวทางเชิงลึกในการตรวจทานของคุณ ฉันแน่ใจว่าคนส่วนใหญ่ใน Amazon จะไม่รบกวนการซักเสื้อเพื่อดูว่าเกิดอะไรขึ้นก่อนที่จะเขียนรีวิว นั่นคือสิ่งที่คุณต้องการเน้น?

[หลายคน] ผู้วิจารณ์จะพูดว่า “โอ้ การขนส่งแย่มาก ของมาถึงหักเลย หนึ่งดาว” ที่จะช่วยใครไม่ได้ ฉันชอบที่จะใช้ผลิตภัณฑ์ในขณะที่ ฉันต้องการใช้วิธีการแบบโต้ตอบมากขึ้นและใช้เวลากับผลิตภัณฑ์ก่อนที่จะทำการประเมิน เพราะบ่อยครั้งสิ่งที่คุณไม่เห็นในทันทีปรากฏขึ้น

ผลิตภัณฑ์ระดับห้าดาวสำหรับคุณคืออะไร?

มันเป็นเรื่องตลก ไม่จำเป็นต้องยิ่งใหญ่ที่สุด ถ้ามันดีจริงๆ ถ้ามันทำทุกอย่างที่โฆษณาให้ทำ ฉันอาจจะให้ห้าดาว ถ้ามันดีแต่มีบางอย่างที่ไม่ค่อยเจล ฉันก็มักจะให้สี่ดาว ถ้าไม่เป็นไร ไม่มีอะไรพิเศษ ให้สามดาวเลย และถ้ามันทำงานไม่ถูกต้อง นั่นคือสองหรือต่ำกว่า

ฉันเห็นว่าคุณเขียนรีวิวในนามของภรรยาของคุณเกี่ยวกับผลิตภัณฑ์สำหรับผู้หญิงโดยเฉพาะเสื้อผ้าผู้หญิง มันทำงานอย่างไร? คุณร่วมมือกับภรรยาในกระบวนการตรวจสอบอย่างไร?

เมื่อมันเกิดขึ้นกับ Vine คุณจะได้รับข้อเสนอบางอย่าง และเป็นเรื่องดีที่มีคู่หูที่ลองทำสิ่งต่างๆ ได้ คุณได้รับสิ่งของต่างๆ ตั้งแต่ผ้าอ้อม ผลิตภัณฑ์สำหรับผู้หญิง ไปจนถึงผลิตภัณฑ์สำหรับผู้ชาย เธอจะเป็นแบบอย่างแก่ฉันอย่างไม่เห็นแก่ตัว ถ่ายรูปสิ่งต่างๆ มากมาย และเธอจะให้คำติชมแก่ฉันเกี่ยวกับเรื่องนี้ เธอทำสิ่งเดียวกันกับฉัน เธอถ่ายรูปฉันในชุดเสื้อผ้า มันเกือบจะเหมือนงานที่สอง

เธอให้คะแนนดาวแก่คุณหรือไม่? เช่น “โอ้ นี่เป็นสี่สำหรับฉัน”

ใช่ และมีบางครั้งที่เราไม่เห็นด้วยกับดารา ปกติฉันไม่บอกเธอหรอก ฉันพูดว่า “โอ้ คุณชอบชุดนั้น โอเค!” ฉันไม่เถียงมากเกี่ยวกับเรื่องนั้น และฉันก็ซาบซึ้งในมุมมองของผู้หญิงในเรื่องนั้นด้วย เพราะอาจมีเหตุผลที่เธอชอบมันมากกว่าฉัน

คุณมีผลิตภัณฑ์โปรดที่คุณได้รับจาก Amazon หรือไม่?

เห็นได้ชัดว่ามีมากกว่าหนึ่งสิ่ง แต่ฉันต้องบอกว่าฉันมีแล็ปท็อป HP ดีๆ ที่ใช้งานได้ดี พอได้ตัวมาอีกตัว ก็ปล่อยให้ภรรยารับช่วงต่อตัวที่โตกว่าได้ ที่ได้ประโยชน์มากมาย ฉันโชคดีที่ได้โซฟาดีๆ เรามีโต๊ะ เก้าอี้ และเฟอร์นิเจอร์ลานบ้าน บ้านของเรา … ฉันจะไม่พูดว่ามันถูกตกแต่ง โดยอเมซอน แต่ถ้าคุณขว้างก้อนหิน คุณอาจจะตีผลิตภัณฑ์ของอเมซอน

ถ้าฉันถามคุณว่าผลิตภัณฑ์ที่เลวร้ายที่สุดที่คุณรีวิวคืออะไร คุณนึกถึงอะไรไหม

ตอนนี้ฉันได้รีวิวไปแล้วกว่า 4,000 รายการ ดังนั้นฉันจึงไม่มี [ผลิตภัณฑ์] ที่แย่ที่สุดแม้แต่ชิ้นเดียว แต่บางชิ้นก็พังไปแล้ว บางชิ้นก็แย่มากและแตกเป็นเสี่ยงๆ มีเสื้อผ้าที่ไม่พอดีตัว สิ่งต่างๆเช่นนั้น ฉันมีกางเกงขาสั้นบางตัวที่ฉันรีวิว และเมื่อฉันใส่มันเป็นครั้งแรก ปุ่มก็หลุดออกมา ฉันมีคู่เหล่านั้นสองหรือสามคู่และปุ่มก็โผล่ขึ้นมาสองอัน ฉันได้อ่านหนังสือบางเล่มที่ไม่ได้รับการตัดต่ออย่างดี ซึ่งผู้เขียนไม่พร้อมสำหรับช่วงไพรม์ไทม์ แต่ฉันพยายามที่จะเขียนเกี่ยวกับสิ่งที่ฉันชอบและสิ่งที่ฉันจะเพลิดเพลิน ดังนั้นสิ่งที่เป็นลบจึงมีน้อยลงเรื่อย ๆ

ฉันไม่ใช่แฟนตัวยงของระบบดาว มันให้แนวคิดทั่วไปแก่คุณ แต่เนื้อหาของบทวิจารณ์นั้นสำคัญ

คงจะดีไม่น้อยเมื่อมีบางอย่างเข้ามาทาง Vine โดยที่คุณแบบว่า “อืม ดีมาก ฉันจะทบทวนมันให้ชัดเจน แต่มันจะเป็นของขวัญที่ดีสำหรับลูกสาวของฉันด้วย”

ใช่ โดยพื้นฐานแล้วเหมือนกับภรรยาของฉัน สิ่งที่ฉันไม่สามารถรับได้ตามปกติ หรือที่ฉันจะต้องเลือกให้มากกว่านี้

แรงจูงใจอีกประการหนึ่งคือเมื่อหลายปีก่อนเมื่อฉันเข้าใกล้ 100 อันดับแรกของผู้วิจารณ์ Amazon พวกเขาเปลี่ยนหลายอย่าง พวกเขาลบรีวิวเก่าทิ้ง และฉันก็เสียอันดับไปบ้าง ฉันก็แบบ “อืม ฉันเดาว่าฉันจะไม่มีวันไปถึงที่นั่น” แต่แล้วในปีที่ผ่านมา ฉันบุกเข้าไปใน 100 อันดับแรก ตอนนี้ฉันกำลังดูอยู่ และอยู่อันดับที่ 13 [ตั้งแต่บทสนทนานี้ Kort ได้เลื่อนขึ้นไปอยู่อันดับที่ 9] ก็ยากที่จะเข้าใจ หากคุณทุ่มเทเวลาให้กับบางสิ่ง มันก็คุ้มค่า

คุณต้องการที่จะเป็นที่ 1?

ฉันไม่รู้ว่ามันต้องใช้อะไร ฉันทุ่มเทเวลาให้มากที่สุด ฉันจะตรวจสอบต่อไป ถ้าฉันโชคดีที่ได้ไปที่นั่น เยี่ยมมาก ถ้าไม่ใช่ก็ดีใจที่อายุ 13 ปี

คุณมองว่าเวลาของคุณในฐานะผู้ตรวจสอบ Amazon เป็นส่วนหนึ่งของมรดกส่วนตัวของคุณหรือไม่? คุณมองว่าฐานข้อมูลขนาดใหญ่ของบทวิจารณ์เป็นสิ่งที่คุณจะทิ้งไว้เบื้องหลังหรือไม่?

ฉันหวังว่าอย่างนั้น. เวลาเท่านั้นที่จะบอกได้ว่าพวกเขาทำอยู่นานไหม [หรือ] หากพวกเขาลบรีวิวทั้งหมด ซึ่งเคยเกิดขึ้นในอดีตสองสามครั้งเนื่องจากความผิดพลาดในระบบ และฉันต้องผ่านกระบวนการเพื่อให้พวกเขากลับมา ที่น่าผิดหวังมาก แต่ฉันหวังว่ามันจะเป็นมรดกบางอย่าง บางอย่างที่ฉันสามารถมีส่วนร่วมได้ เมื่อใดก็ตามที่ฉันได้รับไลค์ในรีวิว มันแสดงให้ฉันเห็นว่ามีคนเห็นคุณค่าบางอย่างในรีวิวนั้น มันทำให้ฉันรู้สึกดี เช่นเดียวกับงานอดิเรกใด ๆ ฉันสนุกกับกระบวนการเขียน ฉันสนุกกับกระบวนการทดสอบ ตราบใดที่ฉันสนุกกับมัน [ฉันจะไปต่อ]

ยินดีต้อนรับสู่Noticedคอลัมน์เทรนด์การออกแบบของ The Goods คุณรู้ไหมว่าสิ่งที่คุณได้เห็นทั่วทุกแห่ง? ให้เราอธิบาย

คืออะไร:กางเกงขาสั้นที่ยืดหยุ่น เข้ารูป และมักเป็นกางเกงเอวสูงที่แตะเหนือเข่า เหมือนเลกกิ้ง แต่สั้นกว่านะ ตามชื่อของพวกเขา กางเกงจักรยานเป็นที่รู้จักกันเป็นอย่างดีว่าสวมใส่โดยนักปั่นจักรยาน แต่ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมาพวกเขาได้รับการอัพเกรด

พวกเขาอยู่ที่ไหน:บนร่างของทุกคนที่ดูเหมือนอยู่ในการกักกัน แม้ว่าคุณจะไม่รู้จากหัวที่ลอยอยู่บน Zoom ก็ตาม และแน่นอนมีอิทธิพล Instagram จะสวมใส่พวกเขา – มาก

ทำไมคุณถึงเห็นพวกเขาทุกที่ในตอนนี้:เชื่อหรือไม่ว่าเสื้อผ้าที่ไม่ประจบประแจงที่น่าอับอายนั้นมีช่วงเวลาแห่งแฟชั่นมานานก่อนที่ทุกคนจะติดอยู่ที่บ้าน เรื่องราวเริ่มต้นด้วย Kanye West ผู้ซึ่งกำลังสำรวจโครงร่างสั้นของจักรยานในแบรนด์ Yeezy ที่เพิ่งตั้งขึ้นใหม่ในปี 2015 แม้ว่าจะเป็นภรรยาของเขาและรำพึง Kim Kardashian West ที่วางมันไว้บนแผนที่จริงๆเมื่อเธอเริ่มจับคู่จักรยานเป็นประจำ กางเกงขาสั้นกับแจ็กเก็ตขนาดใหญ่หรือเสื้อชั้นในรัดรูปสำหรับปาปารัซซี่ ซึ่งทำให้แฟชั่นและสื่อของคนดัง ตกใจมากในขณะนั้น (พาดหัวตัวอย่าง: “Kim Kardashian Is Hell-Bent On Making Bike Shorts a Thing Again”)

แม้ว่าเขาจะไม่ชอบกางเกงวอร์มแต่คาร์ล ลาเกอร์เฟลด์ผู้อำนวยการฝ่ายสร้างสรรค์ของชาแนลก็วางกางเกงจักรยานไว้บนรันเวย์ช่วงฤดูใบไม้ผลิปี 2016ซึ่งหมายความว่าในช่วงซัมเมอร์ โว้กได้เผยแพร่บล็อก” วิธีจัดสไตล์กางเกงจักรยานขาสั้น ” แล้ว ภายในปี 2018 กางเกงจักรยานขาสั้นเป็นสินค้าแนวสตรีทในงานแฟชั่นวีคช่วยเพิ่มความสปอร์ตให้กับเสื้อเบลาส์หรือเสื้อเบลเซอร์ เป็นแบบอย่างที่ดีที่สุดในการแสดงรันเวย์ของเจ้าหญิงไดอาน่าในปี 2018 ของVirgil Ablohซึ่งNaomi Campbell ปิดตัวลงในแจ็กเก็ตกระดุมสองแถวสีขาวและกางเกงขาสั้นผ้าสแปนเด็กซ์ที่เข้าชุดกัน

กางเกงปั่นจักรยานขาสั้นอาจเป็นหนึ่งในเทรนด์ความคิดถึงในยุค 90 นับพันล้านที่ “ใช้ได้” กับซูเปอร์โมเดลเท่านั้น (ดูเพิ่มเติมที่: แว่นกันแดดจิ๋ว ) หากไม่ได้เกิดโรคระบาดที่บีบให้เกือบทุกคนต้องอยู่ร่วมทีมเป็นเวลาหลายเดือน ฉันรู้ว่ามีบางอย่างผิดปกติเมื่อกางเกงปั่นจักรยานขาสั้นที่ฉันต้องการจาก American Eagle ขายหมด: แม้ว่าฉันจะใช้เวลาช่วงสองสามเดือนแรกในอพาร์ตเมนต์ของฉันโดยสวมกางเกงเลกกิ้งเอวสูงโดยเฉพาะ ฉันต้องใช้เวลาจนถึงเดือนพฤษภาคมที่จะรู้ว่ามีวิธีแก้ปัญหาสำหรับช่วงฤดูร้อน ร้อนเกินไปและต้องการสวมใส่สิ่งที่รู้สึกเหมือนไม่มีอะไรเลย

สไตล์สตรีทที่ Paris Fashion Week ในเดือนมิถุนายน 2019 รูปภาพของ Edward Berthelot / Getty
คำตอบนำเสนอตัวเองบน Instagram ซึ่งผู้มีอิทธิพลในบ้านกำลังอวดชุดกีฬาที่มีราคาแพงของพวกเขา แม้ว่าชุดสเวตเตอร์มัดย้อมอาจเป็นชุดกักกันในเดือนมีนาคมและเมษายน เมื่อสภาพอากาศในฤดูร้อนเริ่มกระทบพื้นที่ขนาดใหญ่ของประเทศ ชุดสูทที่สั้นกว่าและบางกว่าก็เช่นกัน นักเขียนบล็อกอย่างDanielle Bernsteinและนางแบบอย่างEmily Ratajkowskiกำลังโพสต์กางเกงขาสั้นแฟชั่นสำหรับจักรยานของพวกเขา ในขณะที่โฆษณาในฟีดของฉันมาจาก Outdoor Voices และค่ายกีฬาสำหรับสาวๆ สุดเท่อื่นๆ

What the oil industry still won’t tell us ไม่ใช่แค่กางเกงจักรยานขาสั้นทุกที่ที่ฉันดูออนไลน์ แต่พวกมันขายหมด IRL เช่นกัน ที่แบรนด์ต่างๆ เช่น Girlfriend Collective, Aerie และFashion Brand Companyเช่นเดียวกับการค้นหาโดย Google เกี่ยวกับกางเกงจักรยานขาสั้นก็พุ่งสูงขึ้นอย่างรวดเร็วกว่าที่

พวกเขามีในกว่าทศวรรษ . Erin Collins Rittling ผู้จัดการอาวุโสของ Aerie Styling กล่าวว่า “พวกเขาเป็นส่วนผสมที่ลงตัวของเลกกิ้งและกางเกงขาสั้น — สองสิ่งที่ชอบในฤดูร้อน” เธอบอกว่ากางเกงปั่นจักรยานขาสั้นเป็นสินค้าขายดีของบริษัทในช่วงไม่กี่สัปดาห์ที่ผ่านมา และยังคง “ขัดต่อความคาดหวัง” ต่อไป แต่ต่างจากเวอร์ชันบน Instagram รุ่นต่างๆ และในยุค 90 บอร์ดอารมณ์ พวกเขาได้รับความหมายใหม่ในช่วงการแพร่ระบาด — และพบผู้ชมใหม่ในกระบวนการ

แอนนา ลินดี วัย 25 ปีในโอคลาโฮมาซิตี ซึ่งทำงานในร้านค้าปลีก สังเกตเห็นว่าบริษัทของพวกเขาขายกางเกงปั่นจักรยานขาสั้นในปีนี้มากกว่าปกติ “ในฐานะคนไซส์ใหญ่ ฉันเพิ่งเห็นกางเกงในจักรยานเป็นอีกไอเท็มหนึ่งที่อาจไม่เหมาะกับรูปร่างของฉัน” พวกเขาบอกกับ Vox ในที่สุด ลินดี้ก็ซื้อกางเกงรัดรูปขาสั้น Old Navy และตระหนักว่าสไตล์นี้ไม่ได้มีไว้สำหรับ “รูปร่างสูงโปร่ง” เท่านั้น

“การกักกันมีคนจำนวนมากที่ใช้เวลากับตัวเองมากขึ้น ซึ่งสำหรับฉันแล้ว ทำให้ฉันมีเวลาฟังสิ่งที่ร่างกายต้องการและรักตัวเองมากขึ้นกว่าที่เคยเป็นมา” พวกเขากล่าว “ฉันมีความกระฉับกระเฉงมากขึ้น และเมื่อฉันโตขึ้นที่จะรักร่างกายของฉันตลอดหลายปีที่ผ่านมา ถ้าฉันสบายใจและมั่นใจในบางสิ่ง จริงๆ แล้ว คนอื่นจะคิดอย่างไรกับมันไม่สำคัญ”

แม้ว่าอินฟลูเอนเซอร์จะโน้มน้าวผลิตภัณฑ์และการออกกำลังกายเพื่อป้องกัน “กักกัน 15” คนอื่น ๆ ก็พบว่ากางเกงปั่นจักรยานขาสั้นเป็นเสื้อผ้าที่ใส่สบายแม้เสื้อผ้าเก่าจะไม่พอดี หน้าที่ที่สองและสำคัญกว่านั้นคือ หน้าที่ของกางเกงจักรยานขาสั้นแน่นอน คือการป้องกันการเสียดสีที่ต้นขาในช่วงซัมเมอร์อันเจ็บปวด (หรือที่เรียกกันว่า “chub rub”) ที่ BuzzFeed แชนนอน คีดติ้งเขียนว่าหลังจากรับน้ำหนักได้ไม่กี่ปอนด์ในฤดูใบไม้ผลินี้ กางเกงจักรยานเป็น “พื้นกลางที่สมบูรณ์แบบ พวกมันใส่สบายอย่างน่าขัน มากกว่ากางเกงยีนส์อย่างแน่นอน แต่พวกเขาก็ยังกอดฉันไว้”

กางเกงจักรยานขาสั้นเป็นตัวอย่างที่ดีของสิ่งที่คนมีสไตล์แบบมืออาชีพหลายคนขนานนามว่า “สุนทรียะของที่ปรึกษาค่าย” ที่โดดเด่นในเรื่องมัดย้อม สร้อยข้อมือมิตรภาพทำเองรองเท้าแตะน่าเกลียดและเสื้อยืดขนาดใหญ่ มันเหมือนกับว่า “ VSCO girl ” เป็นไปตาม normcore ซึ่งอย่างที่ Felix Petty อธิบายไว้ใน iDนั้น “นั่งอยู่ใต้ร่มเทรนด์ใหญ่แบบเดียวกับรองเท้าของพ่อ พ่อค้าในเมือง gorpcore และ bumbags กล่าวคือ ความอัปลักษณ์ที่น่าขันกลับกลายเป็นความหรูหราที่ประชดประชันแต่ใช้งานได้จริง … ความสบายจะอยู่ในบางสิ่งที่เสียดสีและรู้ดีเท่านั้น”

Michelle Ruiz แห่ง Vogue บอก Vox ว่าเธอเริ่มรู้สึก “ถูกแม่เหล็กดึงเพื่อมัดย้อม ” ในช่วงกักตัวสองสามสัปดาห์ “ฉันคิดว่ามันเป็นพายุที่สมบูรณ์แบบของการติดอยู่ที่บ้านและสวมชุดเลานจ์ตลอดเวลา และข่าวก็เริ่มมืดลงเรื่อย ๆ ดังนั้นต้องการให้ชุดเลานจ์มีสีสันและมีความสุขอย่างไม่น่าเชื่อ” เธอกล่าว อุตสาหกรรมแฟชั่นก็เอนเอียงด้วยเช่นกัน Ruiz ตั้งข้อสังเกตว่าในไม่ช้าฟีดโซเชียลมีเดียของเธอเต็มไปด้วยโฆษณาที่กำหนดเป้าหมายสำหรับเสื้อผ้าเก๋ไก๋ที่ปรึกษาค่าย

สุนทรียศาสตร์อาจเป็นการทำซ้ำที่ได้รับแรงบันดาลใจจากการกักกันของการแต่งกายแบบหนีภัย เหมือนกับลายตารางหมากรุกและลุค“สาวส่งนมเซ็กซี่” ที่เคยมีมาเมื่อหลายปีก่อน “ถ้าฉันต้องวิเคราะห์ทางจิต มันเกี่ยวกับการต้องการกลับไปสู่ช่วงเวลาที่เรียบง่ายและไร้เดียงสาของการเป็นแคมป์” รุยซ์กล่าว

ฉันตื่นเต้นที่จะพูดว่าในที่สุดฉันก็เจอกางเกงจักรยานหลายตัวที่ยังไม่ขายหมด และตื่นเต้นยิ่งกว่าที่จะบอกว่าถึงแม้ว่ามันจะดูแย่มากสำหรับฉัน แต่มันก็ไม่สำคัญเลย เนื้อผ้ายืดหยุ่นและนุ่มระบายอากาศได้ดีพอที่จะอยู่คนเดียวในอพาร์ตเมนต์ที่มีเหงื่อออก และแห้งมากพอที่จะสร้างความสุขที่หาได้ยากในฤดูร้อนที่ระบาดใหญ่ อันที่จริง ฉันใส่มันมามากจนซื้อเสื้อผ้าชั้นถัดไปในลำดับชั้นของเสื้อผ้าที่ปรึกษาค่าย: กระโปรงสั้น

ในช่วงสัปดาห์เดียวของเดือนมิถุนายน เทเรซ่า มารดาของเด็กอายุ 3 ขวบในเพนซิลเวเนีย ได้เข้าร่วมทั้งงานแต่งงานและงานศพ งานศพมีความเคารพ ปลอดภัย และอยู่ห่างไกลจากสังคม งานแต่งงานก็ไม่ใช่

เธอมาถึงโรงนาเล็กๆ และพบว่าแขก 150 คนในนั้นแทบไม่ใส่หน้ากากเลย ผู้คนกอดกันและปาร์ตี้บนฟลอร์เต้นรำ อาหารถูกเสิร์ฟแบบบุฟเฟ่ต์ซึ่งหมายความว่าแขกกำลังยืน (และหายใจ) เหนืออาหารขณะเดินผ่านคิว กระโถน Porta – ที่เดียวสำหรับใช้ห้องน้ำ – ไม่มีเจลทำความสะอาดมือหรือสบู่

เนื่องจากไม่มีอาการแพร่เชื้อและคำเตือนอย่างเป็นทางการเกี่ยวกับกิจกรรมในร่มเธอรู้ว่าการไปอาจทำให้เธอและแขกคนอื่นๆ ติดเชื้อ coronavirus แต่พลังของครอบครัวที่ตึงเครียดอยู่แล้วทำให้เธอรู้สึกว่าถ้าเธอและสามีไม่เดินทางไปชายแดนเวสต์เวอร์จิเนีย “มันจะถูกมองว่าเป็นการดูถูก เป็นการขุดโดยเจตนา” เธอกล่าว (เป็นเพราะไดนามิกนั้นที่เธอขอไม่ให้เรียกชื่อจริงของเธอ)

และการจัดวางก็แย่กว่าที่เธอคิดไว้เสียอีก การระบาดใหญ่ “ไม่แม้แต่จะรับรู้” เธอกล่าว เห็นได้ชัดว่าการขาดความระมัดระวังเป็นความตั้งใจ: “พ่อของเจ้าสาวพูดมากบน Facebook เกี่ยวกับหน้ากากที่ไม่ดีและเป็นใบ้และเขาไม่ได้สวม” เธอกล่าว “[สามีของฉัน] มีลูกพี่ลูกน้องคนหนึ่งที่ใส่บางอย่างบน Facebook ที่เรียกว่า ‘ตะกร้อเสรีภาพ’” เธอบอกว่าเธอเสียใจที่เข้าร่วมเลย

Three screens showing an image of Mark Zuckerberg and the name Meta with its logo. การเข้าร่วมฝันร้ายที่สุดของนักระบาดวิทยาเป็นเพียงตัวอย่างหนึ่งของความอึดอัดทางสังคมในการออกจากการกักกันในขณะที่เกิดโรคระบาด ขณะที่บางรัฐข้ามสุ่มสี่สุ่มห้าไปยังบาร์ในร่มและงานสำนักงานและอื่น ๆเมามันล่าถอยจากแผนการเปิดย้อนทุกปฏิสัมพันธ์ทางสังคมตอนนี้รู้สึกที่เต็มไปด้วยความตึงเครียดล้านไม่ได้พูด การของ่ายๆ ว่า “ไปดื่มเครื่องดื่ม” จะกลายเป็นบททดสอบความสนิทสนมในทันที ลิฟต์ซึ่งมักจะทำให้คนแปลกหน้ารู้สึกแปลกๆ เมื่ออยู่ติดกัน กลายเป็นไซต์ที่แปลกประหลาดยิ่งกว่าเดิมที่จะตัดสินว่าบุคคลนั้น

“ปลอดภัย” หรือไม่ เพราะเชื่อว่าคนหนุ่มสาวที่ไม่มีอาการจะเป็นสาเหตุสำคัญของการแพร่เชื้อไวรัสความคิดเริ่มต้นของเราว่าใครปลอดภัยและใครไม่อดทน และหลายเดือนในนั้น การสวมหน้ากากได้กลายเป็นคำแถลงทางการเมืองและกลุ่มใหญ่ของประเทศไม่เชื่อว่าไวรัสเป็นภัยคุกคาม งานเลี้ยงและงานสังสรรค์ต่างๆ ที่เข้าใจว่าเป็นงานเสมือนจริงมาหลายเดือน ตอนนี้กำลังมีการจัดกำหนดการใหม่ที่ร้านอาหาร ทั้งหมดนี้มีนโยบายที่แตกต่างกันไป

Jody Avirgan นักข่าวและพิธีกรรายการพอดคาสต์ในบรูคลินกล่าวว่าเขาต้อง “พูดถึงโรคระบาด” หลายครั้ง “ฉันพยายามจุดประกายการสนทนากับกลุ่มเพื่อนของฉันโดยพูดว่า ‘เฮ้ คงจะดีถ้าได้ไปยังที่ที่เราตรงไปตรงมาและทำให้เป็นปกติโดยบอกว่าเรามีความเสี่ยง การเปิดเผยของเรา พฤติกรรมของเรา’ [เราต้อง] โอเคกับการเป็นส่วนหนึ่งของการสนทนาปกติ โดยเฉพาะอย่างยิ่งถ้าคุณเห็นใครบางคนเป็นครั้งแรกในช่วงเวลาหนึ่ง”

รู้สึกแปลกน้อยลงเมื่อเขามีข้อแก้ตัวที่ดีที่จะพูดถึงมัน “ฉันคิดว่ามันง่ายกว่าสำหรับผู้ปกครองในสถานรับเลี้ยงเด็ก [ของลูกของฉัน] ที่จะพูดว่า ‘ทุกคนเคยทำอะไรมาบ้าง’ มันทำผ่านตัวแทนของลูก ๆ ของเรา แต่เมื่อเราทำมันโดยตรงกับบุคคลอื่นที่คุณเป็นเพื่อนด้วยหรืออะไรก็ตาม มันก็ตรงไปตรงมามากขึ้นนิดหน่อย”

มีคำศัพท์สำหรับสิ่งที่ Avirgan อธิบาย: ความวิตกกังวลโดยนัย Tess Wilkinson-Ryan ศาสตราจารย์ด้านกฎหมายและจิตวิทยาที่มหาวิทยาลัยเพนซิลเวเนีย ใช้การเปรียบเทียบทั่วไปเพื่อแสดงแนวคิดนี้ “สมมติว่ามีคนพยายามขายของให้กับบุคคลอื่น ไม่ว่าจะเป็นคำแนะนำหรือผลิตภัณฑ์ และที่ปรึกษาก็พูดว่า ‘ฉันมี

ผลประโยชน์ทับซ้อน นี่คือคำแนะนำของฉัน แต่คุณควรรู้ไว้ คำแนะนำของฉันสะท้อนให้เห็นว่าฉันทำดีที่สุดแล้ว แต่ฉันจะได้เงินมากขึ้นถ้าคุณทำตามคำแนะนำนี้’ ปรากฎว่าในบางกรณีนั่นก็เพิ่มการปฏิบัติตามคำแนะนำจริงๆ” มันขัดกับสัญชาตญาณ แต่คนที่รับคำแนะนำ วิลกินสัน-ไรอันกล่าวว่า มักจะ “รู้สึกกังวลเกี่ยวกับการบอกเป็นนัยว่าอีกฝ่ายนั้นไม่น่าไว้วางใจ”

ความสัมพันธ์โดยตรงกับสถานการณ์ในยุค coronavirus คือการเดินไปตามถนนโดยที่หน้ากากของคุณห้อยอยู่ที่คอ แล้วยกขึ้นเหนือจมูกและใบหน้าของคุณเมื่อมีบุคคลอื่นเดินผ่านมา ด้านหนึ่งอาจแสดงว่าคุณกำลังให้เกียรติ แต่ก็อาจดูเหมือนเป็นการบอกเป็นนัยถึงสุขอนามัยและความปลอดภัยของอีกฝ่ายหนึ่ง ไม่มีทางเลือกใด — วางหน้ากากลงหรือยกขึ้น — รู้สึกดีสำหรับผู้มีอำนาจตัดสินใจ

“สิ่งหนึ่งที่ช่วยในที่นี้คือความสามารถในการมอบหมายการตัดสินใจ เกือบจะเหมือนกับการเล่นไพ่นกกระจอกทางสังคม” วิลกินสัน-ไรอันอธิบาย มันไม่ใช่การเผชิญหน้ากันอย่างแน่นอนที่จะบอกว่าคุณไม่สามารถไปเที่ยวได้เพราะคุณวางแผนที่จะพบสมาชิกในครอบครัวที่มีความเสี่ยงในไม่ช้า “มันยากกว่าที่จะพูดว่า ‘ฉันแค่รู้สึกว่าพวกคุณไปสวนสาธารณะมากเกินไป’”

ทุกๆ วัน ผู้คนกำลังชั่งน้ำหนักต้นทุนทางสังคมทันทีของคำเชิญ โดยมีความเป็นไปได้ที่เป็นนามธรรมที่จะเปิดเผยตนเองหรือผู้อื่นต่อโรคที่อาจรู้สึกเหมือนเป็นหวัดเป็นประจำหรืออาจฆ่าคุณได้ เป็นทางเลือกที่ดูเหมือนง่ายจนไม่ และเป็นสิ่งที่คนทั่วไปไม่ควรทำตั้งแต่แรก

ตั้งแต่ปลายปีที่แล้ว ไรลีย์ โปรดิวเซอร์วิดีโอในนิวยอร์ก ได้วางแผนทริปกลุ่มคู่รักที่เม็กซิโกในเดือนสิงหาคม แต่ท้ายที่สุดก็ตัดสินใจยกเลิกเมื่อคดีเริ่มพุ่งสูงขึ้นในรัฐต่างๆ ที่เปิดขึ้นใหม่อย่างรวดเร็ว เป็นที่แน่ชัดว่าการนำคน 10 คนจากพื้นที่ต่างๆ ของประเทศมารวมกันอาจไม่ปลอดภัย โดยไม่คำนึงว่าหลักเกณฑ์ในท้องถิ่นของพวกเขาจะอ้างอย่างไร (เธอไม่ต้องการถูกเสนอชื่อเพื่อหลีกเลี่ยงความอึดอัดดังกล่าว)

อย่างไรก็ตาม เพื่อนคนหนึ่งยังคงพยายามหาทางเลือกอื่นต่อไป “เธอส่งลิงค์ไปยังโรงแรมต่างๆ ในรัฐที่คดีเริ่มลุกลาม สถานที่ที่เราไม่สามารถแม้แต่จะขับรถไปในหนึ่งวัน และเพียงแค่ต่อสู้อย่างดุเดือดเพื่อเอาซอมบี้ที่ยังไม่ตายของการเดินทางครั้งยิ่งใหญ่ในเขตร้อนที่เราวางแผนไว้ก่อนที่เราจะรู้ว่าอะไรจะเกิดขึ้น 2020 จะเป็น” ไรลีย์กล่าว

พวกเขาไม่เคยมีความขัดแย้งมาก่อน แต่แนวทางที่เป็นปฏิปักษ์ต่อความปลอดภัยของการระบาดใหญ่ทำให้เกิดความตึงเครียด “ฉันรู้สึกเหมือนกระตุก รู้สึกแปลกๆ ที่จะพูดว่า ‘ฉันไม่อยากไป’ ใครจะอยากไปเที่ยวพักผ่อนที่มีแต่ความรู้สึกผิด วิตกกังวล และความไม่แน่นอนอยู่ตลอดเวลา” ในทางกลับกัน ไรลีย์ยอมรับว่าความตื่นเต้นของเพื่อนเธอเกี่ยวกับการเดินทางครั้งนี้น่าจะมาจากการที่เธอต้องตกงานเนื่องจากไวรัสโคโรน่า และเธอต้องการบางสิ่งบางอย่างที่จะตั้งตารอ การอยากไปเที่ยวกับเพื่อนเป็นปฏิกิริยาของมนุษย์อย่างสมบูรณ์แบบที่ติดอยู่ข้างในเป็นเวลาสี่เดือนโดยไม่มีงานทำ

วิลกินสัน-ไรอันไม่ตำหนิคนที่ถูกอับอายบนโซเชียลมีเดียเพราะไม่เว้นระยะห่างทางสังคมหรือเข้าร่วมกิจกรรม “ฉันคิดว่าคนที่ทำการเลือกที่สอดคล้องกับกฎในเขตอำนาจศาลที่พวกเขาอาศัยอยู่ นั่นเป็นความผิดของความเป็นผู้นำ” เธอกล่าว “ธุรกิจเหล่านั้นไม่ควรได้รับอนุญาตให้จัดการชุมนุมขนาดใหญ่ ธุรกิจสามารถรับผิดชอบในแบบที่บุคคลไม่สามารถทำได้”

ในกรณีที่ไม่มีแผนของรัฐบาลกลางที่สอดคล้องกันในการจัดการกับภัยคุกคามที่ยังคงเติบโตของ coronavirus ทุกสิ่ง — แท้จริงทุกอย่างที่สำคัญ รวมถึงความปลอดภัยทางกายภาพและความมั่นคงทางเศรษฐกิจและอนาคตของมนุษย์ — ตอนนี้กำหนดโดยการตัดสินใจของชาวอเมริกันแต่ละคน คุณสามารถมองเห็นปัญหาที่เกิดขึ้นที่นี่: ในรัฐที่มีข้อ จำกัด ออกโรงได้รับการยกและรวบรวมสถานที่เช่นร้านอาหารได้เปิด, กรณี coronavirus และเสียชีวิตจะพุ่งสูงขึ้น

เธออธิบายว่ากิจกรรมที่คล้ายคลึงกันคือเมาแล้วขับ “มันเสี่ยงมากสำหรับคนอื่น ดังนั้นเราจึงไม่ปล่อยให้คนอื่นทำ เป็นสถานการณ์ที่ไม่ปกติจริงๆ ซึ่งคุณได้รับอนุญาตให้สร้างความเสี่ยงมหาศาลสำหรับผู้อื่น และมีเหตุผลสำหรับบุคคลที่จะคิดว่าความเสี่ยงต้องต่ำหากพวกเขาได้รับอนุญาตให้ทำเช่นนี้”

ไม่ใช่ว่าเศรษฐกิจในภูมิภาคเหล่านั้นกลับคืนสู่สภาพเดิมอย่างกะทันหันเช่นกัน “เราสามารถทำลายเศรษฐกิจของเรา [และ] การว่างงานพุ่งสูงขึ้น และเราไม่สามารถควบคุมไวรัสบ้าๆ นี้ได้” เจฟฟ์ ชาแมน ผู้สร้างแบบจำลองโรคติดเชื้อแห่งมหาวิทยาลัยโคลัมเบียกล่าว ตอนนี้ ผู้คนทั่วไปต่างตกตะลึงกับการจองร้านอาหาร การตัดสินใจทางธุรกิจ และการเชิญไปงานปาร์ตี้ ผลที่ได้คือโดยพื้นฐานแล้วความโกลาหล

ธุรกิจส่วนตัวเช่นร้านอาหารและร้านทำผมได้กลายเป็นเขตสงครามเชิงอุดมการณ์ ซึ่งผู้อุปถัมภ์แสดงความคับข้องใจต่อคนงานที่เสี่ยงต่อความปลอดภัยที่จะอยู่ที่นั่น ช่วงเวลาเช่นนี้มีโอกาสที่จะกลายเป็นข่าวระดับประเทศ ซึ่งมักอยู่ในรูปแบบของ”กะเหรี่ยง” ที่โกรธจัดซึ่งถูกจับภาพในวิดีโอที่กลั่นแกล้งคนงานที่จำเป็นต้องสวมหน้ากาก บางคนจงใจไอใส่บาร์เทนเดอร์หรือทะเลาะกันหลังจากถูกขอให้สวมหน้ากากและเว้นระยะห่างทางสังคม แม้ว่าบาร์ที่เปิดใหม่แห่งเดียวในมิชิแกนจะเชื่อมโยงกับผู้ป่วยโควิด-19 รายใหม่มากกว่า 100 ราย

ในลอสแองเจลิสเมื่อปลายเดือนที่แล้ว ร้านอาหารเม็กซิกันแห่งหนึ่งปิดตัวลงโดยสมัครใจเพื่อให้พนักงานได้พักจากการถูกคุกคามอย่างต่อเนื่อง ร้านทาโก้ของ Hugo ประกาศว่าจะปิดแผงขายทาโก้สองแห่งชั่วคราวหลังจากที่พนักงานถูกทารุณกรรมด้วยวาจาซ้ำแล้วซ้ำเล่า และในกรณีหนึ่ง ก็ถูกโยนเครื่องดื่มใส่พวกเขา

เจ้าของร่วม Bill Kohne บอก Vox ว่าข้อร้องเรียนเกี่ยวกับลูกค้าที่ไม่เกะกะได้เริ่มขึ้นหลังจากวันแห่งความทรงจำ “เมื่อผู้คนจำนวนมากดูเหมือนจะไม่ยอมรับสิ่งที่พวกเขายอมรับเมื่อสองสามสัปดาห์หรือหลายเดือนก่อน” เขากล่าว วันหนึ่งในเดือนมิถุนายน เขาขอให้ผู้จัดการสถานที่ของเขาใช้เวลาสำรวจแผงขายทาโก้ และในเวลาเพียงหนึ่งชั่วโมง เขาก็เห็นการเผชิญหน้ากันห้าครั้ง “พวกเขาท้าทาย เรียกชื่อเขา แล้วถอยออกไป 4 ฟุตหลังจากออกคำสั่งด้วยหน้ากากแล้วพูดว่า ‘เห็นไหม’ ฉันอยู่บนทางเท้าสาธารณะ คุณไม่สามารถทำอะไรฉันได้ในตอนนี้’”

Kohne กล่าวว่าในขณะที่เขายังคงจ่ายค่าจ้างอยู่ เขาให้พนักงานของเขาหยุดสองสัปดาห์ “เพื่อให้ทุกคนมีเวลาได้พักหายใจและอยู่บ้านกับครอบครัว พนักงานของเรามีความเสี่ยงอยู่แล้ว”

“สาธารณสุขไม่ใช่เรื่องการเมือง” โคเน่กล่าว “มันกลายเป็นสัญลักษณ์ของสิ่งที่คุณเชื่อหรือใครสนับสนุนของคุณ และมันก็ไม่ใช่สิ่งเหล่านั้น มันขึ้นอยู่กับเราจริงๆ เราอาศัยอยู่ในรัฐที่มีความเป็นผู้นำที่ดี แต่พวกเขาทำไม่ได้ มันเป็นปัญหาระดับชาติและต้องการทางออกระดับชาติ”

การเดินเข้าไปในธุรกิจและปฏิสัมพันธ์กับพนักงานทำให้รู้สึกแปลกกว่าที่เคย ทั้งลูกค้าและพนักงานคาดเดาพฤติกรรมด้านความปลอดภัยของผู้อื่น และจุดยืนทางการเมืองในปัจจุบัน ที่ร้านทำผมแห่งหนึ่งในเมืองอเล็กซานเดรีย รัฐเวอร์จิเนีย เมื่อปลายเดือนมิถุนายน สไตลิสต์สวมหน้ากากวัดไข้ของฉันและให้แบบ

ฟอร์มเซ็นชื่อก่อนที่ฉันจะนั่งบนเก้าอี้ด้วยซ้ำ เมื่อคืนก่อน ร้านอาหารที่พ่อแม่และฉันจองที่นั่งไว้ข้างใน เราสแกนรูปลักษณ์ที่ไม่สบายใจไปรอบๆ ห้องอาหาร ซึ่งเราแชร์กับคนอื่นๆ อย่างน้อยสิบคน แต่เมื่อเพลงที่คุ้นเคยแจ้งเตือนว่าวันนี้เป็นวันเกิดของใครบางคนที่อยู่อีกฟากหนึ่งของห้อง ทุกคนต่างก็เมาเหล้าองุ่นและชีวิตธรรมดาที่ไม่สบายใจ ได้ร่วมร้องเพลง สถานที่แต่ละแห่งนั้นแปลกประหลาดพอๆ กับที่อื่น แต่ด้วยเหตุผลที่ตรงกันข้ามอย่างสิ้นเชิง

ไม่จำเป็นต้องเป็นความรับผิดชอบของเราเองในการตัดสินใจประเภทที่มีผลชีวิตหรือความตายที่อาจมองไม่เห็นสำหรับเรา แต่ก็เป็น “ตลกดีนะ” Avirgan หัวเราะแห้งๆ “การเรียนรู้ที่จะกำหนดขอบเขตอาจเป็นบทเรียนชีวิตที่ดี แต่มันเป็นวิธีที่ค่อนข้างแย่ในการเรียนรู้มัน”

TikTok ไม่ควรเป็นเรื่องการเมือง เมื่อเปิดตัวในสหรัฐอเมริกาในปี 2018 แอปวิดีโอถูกวางตลาดเป็นสถานที่ที่สนุกในการค้นพบเนื้อหาที่ไร้สาระและทดลองกับซอฟต์แวร์แก้ไขที่ซับซ้อนและคลังเพลงขนาดใหญ่ แต่เกือบสองปีและ 165,000,000 ทั่วประเทศดาวน์โหลดภายหลัง TikTok ได้รับแพลตฟอร์มสำหรับครูผู้สอนการนัดหยุดงาน , QAnon ทฤษฎีสมคบคิด , การประท้วงดำชีวิตเรื่องและแคมเปญวัยรุ่นนำที่จะก่อวินาศกรรมการชุมนุมคนที่กล้าหาญในทูลซา, โอคลาโฮมา อัลกอริทึม TikTok เหมาะที่จะแพร่กระจายเนื้อหาทางการเมืองได้เร็วขึ้นและให้ผู้ชมที่กว้างกว่าแอปสื่อสังคมใด ๆ ในประวัติศาสตร์ไม่ว่า บริษัท ต้องการที่จะยอมรับมันหรือไม่

ตอนนี้ TikTok กำลังพิสูจน์ตัวเองว่าเป็นการเมืองในวงกว้าง ซึ่งท้าทายการมีอยู่ของแอป เจ้าหน้าที่ทำเนียบขาวกำลังพูดอย่างจริงจังเกี่ยวกับการพยายามห้าม (วิธีที่รัฐบาลจะเลือกทำนั้นไม่ชัดเจน) ท่ามกลางความตึงเครียดที่เพิ่มขึ้นกับจีนที่ ByteDance ซึ่งเป็นบริษัทแม่ของ TikTok ตั้งอยู่ที่นั่น

มีสองปัจจัยหลักที่เราพูดถึงความเสี่ยงที่อาจเกิดขึ้นจากการเป็นเจ้าของ TikTok: ความเป็นส่วนตัวของข้อมูลและการเซ็นเซอร์ ในขณะที่อดีตอาจเข้าใจได้ง่ายกว่า (แฮ็ค Equifax ซึ่งสมาชิกของกองทัพจีนถูกตั้งข้อหาขโมยข้อมูลส่วนบุคคลของชาวอเมริกัน 145 ล้านคนอาจเป็นตัวอย่างที่มีชื่อเสียงที่สุด) อย่างหลังซึ่งรวมถึงวิธีที่ TikTok สั่งให้ผู้ดูแลและ เปลี่ยนอัลกอริธึม อาจมีการดำรงอยู่มากขึ้นและยากต่อการคาดการณ์ – ผลที่ตามมาสำหรับสหรัฐอเมริกาโดยรวม

การแบนจะเกิดขึ้นจริงหรือ? Mark Meadows หัวหน้าเจ้าหน้าที่ของประธานาธิบดีทรัมป์กล่าวในเดือนกรกฎาคมว่าการตัดสินใจอาจเกิดขึ้นใน “สัปดาห์ไม่ใช่เดือน” แต่การสนทนานั้นซับซ้อนกว่า “จีนกำลังขโมยข้อมูลของเราหรือไม่” แม้ว่าจะมีแนวโน้มว่าทำเนียบขาวของทรัมป์จะชอบใส่กรอบ TikTok กลายเป็นคนโง่เขลาเพราะกลัวคู่แข่งที่จริงจังของ Silicon Valley: หากเด็กรุ่นหนึ่งมีความหมายเหมือนกันกับแอพที่จีนเป็นเจ้าของ บทบาทของอเมริกาในเทคโนโลยีระดับโลกหมายความว่าอย่างไร

What the oil industry still won’t tell us ผู้เชี่ยวชาญด้านความปลอดภัยในโลกไซเบอร์และเทคโนโลยีของจีนทำให้เห็นชัดเจนว่าปัญหานี้ไม่ได้เกิดขึ้นเป็นภาพขาวดำ และความกังวลอย่างร้ายแรงเกี่ยวกับความมั่นคงของชาติไม่ได้เกิดขึ้นที่ความหวาดกลัวชาวต่างชาติ แต่ในข้อเท็จจริงที่ว่าพรรคคอมมิวนิสต์แห่งประเทศจีน (CCP) ภายใต้ประธานาธิบดีสี จิ้นผิง มีความ บันทึกการติดตาม การเซ็นเซอร์ และการโจรกรรมข้อมูล นอกจากนี้ยังมีผู้ที่เตือนว่าสหรัฐฯ แบน TikTok และแอพอื่นๆ ของจีน อาจเป็นตัวอย่างที่อันตรายสำหรับอินเทอร์เน็ตที่เปิดกว้างน้อยกว่า ซึ่งน่าแปลกที่อินเทอร์เน็ตที่จำลองแบบมาจากจีน

ประวัติโดยย่อของความวิตกกังวลเกี่ยวกับ TikTok ยิงปลาออนไลน์ ของรัฐบาลสหรัฐฯ ความสนใจของรัฐบาลในความสัมพันธ์ของ TikTok กับจีนและความเป็นผู้นำคอมมิวนิสต์เกิดขึ้นตั้งแต่ฤดูใบไม้ร่วงปีที่แล้ว เมื่อ Sens. Marco Rubio (R-FL), Chuck Schumer (D-NY) และ Tom Cotton (R-AR) เรียกร้องให้มีการสอบสวนเรื่อง บริษัท. คำแถลงของพวกเขาเกิดขึ้นหลังจากรายงานจากGuardianและWashington Postเปิดเผยว่า TikTok เคยมีคำสั่งให้ผู้ดำเนินรายการเซ็นเซอร์วิดีโอที่รัฐบาลจีนถือว่าอ่อนไหว

ภายในเดือนพฤศจิกายน คณะกรรมการการลงทุนต่างประเทศในสหรัฐอเมริกา (CFIUS) ซึ่งตรวจสอบผลกระทบด้านความมั่นคงแห่งชาติที่อาจเกิดขึ้นจากการเข้าซื้อกิจการบริษัทต่างชาติในสหรัฐฯ ประกาศว่าจะทำการตรวจสอบการเข้าซื้อกิจการ Musical.ly ของ ByteDance แอพที่จะกลายเป็น TikTok ในขณะ

เดียวกัน TikTok ยืนกรานอย่างแน่วแน่ในการอ้างว่าไม่ส่งข้อมูลผู้ใช้สหรัฐไปยังจีนและไม่ลบเนื้อหาที่ละเอียดอ่อนต่อรัฐบาลและจะไม่ถูกถามหากถูกถาม อย่างไรก็ตาม กฎหมายข่าวกรองของจีนสองฉบับตั้งแต่ปี 2014 และ 2017กำหนดให้บริษัทต่างๆ ให้ความช่วยเหลือในการสืบสวนของรัฐบาล และส่งข้อมูลที่เกี่ยวข้องทั้งหมดโดยไม่ปฏิเสธ

ในแถลงการณ์ถึง Vox โฆษกของ TikTok เขียนว่า: เว็บรูเล็ต ยิงปลาออนไลน์ การปกป้องความเป็นส่วนตัวของข้อมูลผู้ใช้เป็นสิ่งสำคัญที่สุดสำหรับ TikTok มีข้อมูลที่ผิดมากมายเกี่ยวกับ TikTok ในขณะนี้ ความจริงก็คือแอพ TikTok นั้นไม่มีให้บริการในประเทศจีนด้วยซ้ำ TikTok นำโดย CEO ชาวอเมริกัน โดยมีพนักงานหลายร้อยคนและ

ผู้นำหลักด้านความปลอดภัย ผลิตภัณฑ์ และนโยบายสาธารณะในสหรัฐอเมริกา TikTok จัดเก็บข้อมูลผู้ใช้ในสหรัฐอเมริกาในเวอร์จิเนีย พร้อมการสำรองข้อมูลในสิงคโปร์ และเราทำงานเพื่อลดการเข้าถึงข้ามภูมิภาค เรายินดีต้อนรับการสนทนากับฝ่ายนิติบัญญัติที่ต้องการเข้าใจบริษัทของเรา เรากำลังสร้างทีมในวอชิงตัน ดี.ซี. เพื่อให้ฝ่ายนิติบัญญัติและผู้เชี่ยวชาญสามารถมาหาเราเมื่อมีคำถามหรือข้อกังวล เรารู้ว่าการกระทำสำคัญกว่าคำพูด

ในช่วงต้นเดือนกรกฎาคม ไมค์ ปอมเปโอ รัฐมนตรีต่างประเทศสหรัฐฯบอกกับ Fox Newsว่าสหรัฐฯ กำลังพิจารณาแบน TikTok หลังจากเกิดความตึงเครียดกับจีนหลายเดือน และแบนแอปจีนมากกว่า 50 แอป รวมถึง TikTok ในอินเดียเมื่อสัปดาห์ก่อน ตั้งแต่นั้นมา ผู้ใช้ TikTok ต่างก็ตื่นตระหนกกับการสูญเสียเวลาของอินเทอร์เน็ตที่เสียเวลามากที่สุด วุฒิสภาเพียงขั้นสูงบิลที่จะห้าม TikTok จากอุปกรณ์ของรัฐบาลทั้งหมด Facebook, เกินไปจะปิดใน: บริษัท ประกาศว่าจะเปิดตัวผลิตภัณฑ์เลียนแบบของ Instagram ม้วน, ในสหรัฐอเมริกาในเดือนสิงหาคม

“การแบน” TikTok ไม่ได้ตรงไปตรงมาอย่างที่คิดในประเทศที่สร้างขึ้นจากการแก้ไขครั้งแรก แต่มีหลายวิธีที่จะเกิดขึ้นได้ อย่างแรกคือ CFIUS สามารถบังคับให้ ByteDance ขาย TikTok ให้กับบริษัทในสหรัฐอเมริกาโดยพิจารณาว่าเป็นความเสี่ยงด้านความมั่นคงแห่งชาติ (นั่นคือสิ่งที่เกิดขึ้นกับ Grindr หลังจากขายให้กับบริษัทจีน) อีกประการหนึ่งคือมันสามารถทำให้ TikTok อยู่ใน “รายการเอนทิตี” เพื่อให้บริษัทในสหรัฐอเมริกาอย่าง Apple และ Google ถูกบังคับให้ลบออกจากร้านแอพของพวกเขา Adi Robertson ที่ The Vergeมีการตรวจสอบความเป็นไปได้ทั้งหมดอย่างละเอียดถี่ถ้วน แต่มาที่ประเด็นจริงกันก่อนดีกว่า

กรณีแบน TikTok: ผู้เชี่ยวชาญบางคนกล่าวว่าจีนไม่สามารถไว้วางใจให้บริหารบริษัทเทคโนโลยีระดับโลกได้

กรณีของการแบน TikTok สำหรับผู้เชี่ยวชาญด้านความปลอดภัยทางไซเบอร์หลายคนนั้นค่อนข้างง่าย: ความเสี่ยงนั้นมากเกินไปไม่ว่าเนื้อหาในแอปจะยอดเยี่ยมแค่ไหน Kiersten Todt กรรมการผู้จัดการของ Cyber ​​Readiness Institute กล่าวว่าแม้ว่า TikTok จะอ้างว่า “หากรัฐบาลจีนต้องการข้อมูลนั้น พวกเขาก็จะสามารถรับข้อมูลนั้นได้”

แม้ว่าสิ่งนี้จะไม่ทำให้ฐานผู้ใช้วัยรุ่นจำนวนมากของแอปหวาดกลัว ซึ่งค่อนข้างมั่นใจว่ารัฐบาลจีนไม่สนใจเกี่ยวกับนิสัยการเลื่อนหน้าจอของพวกเขา Todt กล่าวว่าเป็นไปได้ที่จีนอาจสร้างเอกสารเกี่ยวกับบุคคลที่มีชื่อเสียง ซึ่งรวมถึงข้อมูลอย่างเช่น รหัสผ่าน บัญชีธนาคาร ที่อยู่อินเทอร์เน็ต หรือตำแหน่งทางภูมิศาสตร์ ซึ่งทั้งหมดนี้สามารถอ้างอิงโยงกับข้อมูลส่วนบุคคลในแอปอื่นๆ ได้มากขึ้น

“ฉันอยู่ในพื้นที่ความมั่นคงแห่งชาติมาสองสามทศวรรษแล้ว และมีหลักฐานและข้อมูลมากมายหลายสิบปีเกี่ยวกับความสนใจ เจตนา และความสามารถในการแฮกข้อมูลของจีนในสหรัฐฯ ไม่ว่าจะผ่านทรัพย์สินทางปัญญาหรือการขโมยข้อมูล” ท็อดท์กล่าว “รัฐบาลจีนที่ถูกแฮ็กฐานข้อมูลที่กว้างที่สุดของบุคลากรในรัฐบาลสหรัฐ พวกเขาเป็นคนเดียวที่ทำเช่นนั้น”

ข้อกังวลอื่น ๆ ของ Todt เกี่ยวข้องกับบทบาทของจีนในสงครามเทคโนโลยีทั่วโลกโดยรวม “ปัญญาประดิษฐ์นั้นดีพอๆ กับข้อมูลที่ป้อนเข้าไป ดังนั้นหากจีนยังคงรวบรวมข้อมูลทั้งหมดนี้จากประชากรทั่วโลก ปัญญาประดิษฐ์จะมีข้อมูลป้อนเข้าไปอีกมาก มันจะรวบรวมข้อมูลนั้นเพื่อวัตถุประสงค์ของนวัตกรรม การวิจัยและพัฒนา และวิทยาศาสตร์ได้อย่างไร” เธอถาม. “นั่นอาจฟังดูเป็นพวกกลัวต่างชาติ แต่มันเป็นคำแถลงความมั่นคงของชาติ เช่นเดียวกับที่เราระมัดระวังเกี่ยวกับรัสเซีย อิหร่าน และเกาหลีเหนือด้วยเหตุผลที่แตกต่างกัน”

บอลสเต็ป2 เว็บจับยี่กี สล็อตรอยัล สมัครเกมส์ปั่นแปะ

บอลสเต็ป2 เว็บจับยี่กี ในฤดูใบไม้ร่วงปี 2009 เจมี่ โอลิเวอร์ เชฟผู้มีชื่อเสียงชาวอังกฤษเดินทางมาถึงฮันติงตัน รัฐเวสต์เวอร์จิเนีย ซึ่งเพิ่งได้รับการขนานนามว่าเป็นเมืองที่ไม่ดีต่อสุขภาพในอเมริกา ชาวฮันติงตันกำลังทุกข์ทรมานจากโรคเบาหวานและโรคหัวใจเป็นจำนวนมากเป็นประวัติการณ์ พวกเขาถูกทำลายโดยภูเขาเบอร์เกอร์ มันฝรั่งทอด และนักเก็ต ซึ่งเต็มไปด้วยร้านอาหาร โรงเรียน ตู้เย็น และหลอดเลือดแดง พวกเขาทำตามคำพยากรณ์ที่ว่าเด็กรุ่นนี้จะเป็นคนกลุ่มแรกที่อายุสั้นกว่าพ่อแม่ โอลิเวอร์มาช่วยพวกเขา—และถ่ายทำซีซันของรายการเรียลลิตี้ใหม่ของเขา “Food Revolution”

สิ่งแรกที่เขาเห็นเมื่อเดินเข้าไปในครัวของโรงเรียนประถมศึกษาเซ็นทรัลซิตี้คือพิซซ่ามื้อเช้า ดูเหมือนว่าคุณจะจำพิซซ่าโรงเรียนได้: สี่เหลี่ยมผืนผ้าของแป้งฟอกขาวโรยด้วยซอสแดงและชีสละลาย สิ่งที่ทำให้เป็นอาหารเช้าน่าจะเป็นเพราะแต่ละชิ้นมีไส้กรอกป่นกระจายไปทั่ว ตอนนั้น 07:40 น.

โอลิเวอร์รู้สึกขยะแขยงกับตู้แช่แข็งของโรงเรียน (“ถ้ำของอะลาดินของขี้แปรรูป”) กับนมสตรอว์เบอร์รี “เรืองแสง” ที่เด็กๆ เทลงบนซีเรียลของพวกเขาและกับไข่มุกมันฝรั่งสำเร็จรูปที่มีรสชาติเหมือน “ปุยแป้งที่มีถั่วอยู่ข้างใน” ด้วยความประหลาดใจของเขา อาหารทั้งหมดเหล่านี้ถือเป็นส่วนหนึ่งของอาหารเพื่อสุขภาพตามมาตรฐานของรัฐบาลสหรัฐฯ “อยู่ตรงนี้แหละ” เขาพูดขณะเดินผ่านโรงอาหาร “นี่คืออนาคตของอเมริกาที่นั่งอยู่ที่นี่ ทานพิซซ่าเป็นอาหารเช้า”

ชาวบ้านไม่ค่อยกระตือรือร้นเกี่ยวกับ บอลสเต็ป2 มากกว่าที่เขาเกี่ยวกับพิซซ่าอาหารเช้า การถูกควบคุมโดยศูนย์ควบคุมและป้องกันโรคทำให้เมืองฮันติงตันซึ่งเคยเป็นเมืองที่มีสุขภาพไม่ดีที่สุดในอเมริกาต้องตกตะลึงทำให้เมืองฮันติงตันซึ่งเคยเป็นเมืองรถไฟไม่สงบสุขอยู่บริเวณจุดตัดของ Rust Belt และ Appalachia เมืองนี้เหมือนกับเมืองอื่นๆ อีกมากที่ได้รับความเสียหายจากการล่มสลายของการผลิตของอเมริกา และดูเหมือนว่าครั้งเดียวที่ทุกคนให้ความสนใจคือเมื่อมีสิ่งเลวร้ายเกิดขึ้น ในรายงานข่าวของ CDC นักข่าวนอกเมืองรายงานด้วยความยินดี ครึ่งหนึ่งของชาวฮันติงตันที่อายุเกิน 65 ปีไม่มีฟัน

ตอนนี้ เชฟฝีมือดีบางคน—ไม่ใช่คนต่างชาติ—กำลังพิจารณาว่าพวกเขาป่วยหนักแค่ไหนในโทรทัศน์ระดับประเทศ สำหรับชาวฮันติงตัน ดูเหมือนเป็นการดูถูกครั้งล่าสุดในชีวิตของการเยาะเย้ยและความอัปยศอดสู เมื่อโอลิเวอร์ไปออกรายการวิทยุท้องถิ่น ดีเจ ร็อด วิลลิส ก็จุดประกายให้เขา “เราไม่ต้องการที่จะนั่งกินผักกาดหอมทั้งวัน” วิลลิสกล่าว “ฉันไม่คิดว่าคุณควรเข้ามาที่นี่และบอกเราว่าต้องทำอย่างไร ฉันหมายถึงใครตั้งให้คุณเป็นกษัตริย์?”

โอลิเวอร์คาดหวังปฏิกิริยานี้ เขาเคยเห็นมันมาก่อน ตอนที่เขาถ่ายทำรายการที่คล้ายกันในเขตอุตสาหกรรมของอังกฤษ (“อึเดียวกัน ต่างประเทศ” เขาบอกฉัน) แต่โอลิเวอร์ต้องการช่วยอย่างแท้จริง และการปฏิเสธของฮันติงตันดูเหมือนเป็นการคิดสั้นสำหรับเขา

Oliver ได้สร้างชื่อให้กับเขาในปลายทศวรรษ 1990 ในรายการโทรทัศน์ที่ชื่อว่า “The Naked Chef”—ไม่ใช่เพราะเขาทำอาหารในภาพนู้ด แต่เป็นเพราะวิธีการแบบถอดเสื้อผ้าของเขา ซึ่งเน้นที่ความสนุกมากกว่าการวัดหรือเทคนิคที่แม่นยำ เมื่ออายุได้ 25 ปี เขาได้ทำอาหารให้นายกรัฐมนตรีและก่อตั้งอาณาจักรมินิมีเดียซึ่งรวมถึงสัญญาที่มีรายงานว่าจ่ายเงินให้เขามากกว่า 1 ล้านเหรียญสหรัฐต่อปีเพื่อทำหน้าที่เป็นตัวแทนของ Sainsbury’s ยักษ์ใหญ่ด้านการค้าปลีกของ

อังกฤษ เขาสามารถดำเนินต่อไปบนเส้นทางนี้ โดยทำเงินอย่างบ้าคลั่งในหม้อ กระทะ และผลิตภัณฑ์อื่น ๆ อย่างที่เชฟผู้มีชื่อเสียงทำ แต่เขาตัดสินใจที่จะใช้อำนาจของเขาเพื่อส่งเสริมชุดของสงครามครูเสดการทำอาหาร ซึ่งรวมถึงการปรับปรุงอาหารของโรงเรียนเพื่อแสดงอาหารสดมากกว่าที่จะพูด นักทไวซ์เลอร์

ชาวตุรกีผู้เป็นที่รักของสหราชอาณาจักร กล่าว เด็กคนนั้นเป็นจุดสนใจเป็นสิ่งสำคัญศึกษา หลังจาก ศึกษาได้แสดงให้เห็นว่านิสัยการกินตลอดชีวิตเกิดขึ้นตั้งแต่อายุยังน้อย และเมื่อเด็กกินดี พวกเขาก็ทำงานได้ดีขึ้นด้วยวิชาการ. ในสหราชอาณาจักร Oliver ชนะการโต้แย้ง เรียลลิตี้ทีวีซีรีส์ปี 2548 เรื่อง “Jamie’s School Dinners” ส่งผลให้รัฐบาลลงทุนกว่า 1 พันล้านดอลลาร์เพื่อยกเครื่องอาหารโรงเรียนที่น่าอับอายของอังกฤษ

แม้จะมีการต่อต้านจากชาวบ้าน ดูเหมือนว่าโอลิเวอร์กำลังเลียนแบบความสำเร็จนั้นในฮันติงตัน เขาสร้างศูนย์ทำอาหารที่แวววาวในอาคารที่ว่างเปล่าในใจกลางเมือง เขาแนะนำอาหารจานเด็ดสำหรับโรงเรียน เช่น นาโชส์เนื้อ พาสต้าทูน่าอบกับผักเจ็ดชนิด สลัดสายรุ้งกับน้ำสลัดครีม และเขาได้ต่อสู้อย่างยุติธรรมกับพวกข้าราชการที่ไม่มีจินตนาการซึ่งดูเหมือนจะต้องการให้เด็กๆ กินกากตะกอนแบบเดิมต่อไป ในหลายฉาก Rhonda McCoy ผู้อำนวยการบริการด้านอาหารของ

โรงเรียนที่เข้มงวดและคุกคามเล็กน้อยของ Cabell County เตือนพ่อครัวว่าการปฏิวัติของเขาต้องสอดคล้องกับมาตรฐานและข้อบังคับที่ไม่รู้จบของรัฐบาล “ฉันแค่อยากทำอาหาร” โอลิเวอร์ท้วงทักท้วง “นี่เหมือนกับการทดสอบคณิตศาสตร์” เมื่อรายการออกอากาศ กล่องจดหมายของ McCoy ก็เต็มไปด้วยจดหมายแสดงความเกลียดชังจากทั่วประเทศ ที่บ้าน,

ความแตกต่างของสไตล์: Rhonda McCoy (ซ้าย) และ Jamie Oliver (โรงเรียน CABELL เคาน์ตี้ เก็ตตี้)
แต่มีปัญหากับการเล่าเรื่องที่สร้างขึ้นสำหรับทีวีนี้—จริง ๆ แล้วมีหลายเรื่อง ไม่นานหลังจากโอลิเวอร์จากไป การศึกษาของศูนย์วิจัยสุขภาพมหาวิทยาลัยเวสต์เวอร์จิเนียรายงานว่า 77 เปอร์เซ็นต์ของนักศึกษาเป็น“ไม่มีความสุขมาก”กับอาหารของเขา นักเรียนที่พึ่งพาอาหารของโรงเรียนเกือบครึ่งหนึ่งของแคลอรีต่อวัน

มักทิ้งถาดลงในถังขยะ บางคนทำเพราะไม่ชอบรสชาติ อื่น ๆ เพราะมันกลายเป็นสิ่งที่น่าสนใจ และในขณะที่อาหารของ Oliver ใช้ส่วนผสมที่สดใหม่และมีคุณภาพสูง แต่อาหารหลายอย่างกลับมีไขมันสูงเกินไปที่จะเป็นไปตามมาตรฐานของกระทรวงเกษตรของสหรัฐอเมริกา ภายในหนึ่งปี McCoy กล่าวว่าจำนวนนักเรียนที่รับประทานอาหารกลางวันที่โรงเรียนลดลง 10 เปอร์เซ็นต์ ทำให้เธอต้องตัดงบประมาณและเลิกจ้างพ่อครัวหลายคน

ในเกือบทุกด้าน มันคงง่ายกว่าสำหรับแมคคอยที่จะยกเลิกการทดลองครั้งใหญ่นี้ในการปฏิรูปอาหารกลางวันที่โรงเรียนที่เคยล้มเหลวกับเธอ พนักงานของเธอทำงานหนักเกินไป และอาหารสดก็มีราคาแพงกว่า แม้ว่า McCoy ละทิ้งไก่ที่เลี้ยงแบบปล่อยอิสระและผักออร์แกนิกที่ Oliver ยืนยัน (และเจ้าหน้าที่ของโรงเรียนบอกว่า ABC Productions จ่ายไป) คุณทำอะไรได้มากมายเมื่อคุณมีเงิน 1.50 ดอลลาร์สำหรับซื้อวัตถุดิบสำหรับอาหารแต่ละมื้อ แต่ในอีกไม่กี่ปีข้างหน้า McCoy ก็ประสบความสำเร็จในสิ่งที่ Oliver ตั้งใจจะทำด้วยตัวเอง เธอเก็บอาหารกลางวันที่โรงเรียนในฮันติงตันและพิสูจน์ว่าอาหารในโรงอาหารไม่ได้ถูกกำหนดให้เป็นเรื่องตลกระดับชาติ

สำหรับผู้ที่ไม่คุ้นเคยกับโรงละครไร้สาระในมื้อกลางวันของโรงเรียน อาจทำให้งง แม้กระทั่งน่าคลั่งที่การให้อาหารที่มีคุณค่าทางโภชนาการแก่เด็กน่าจะเป็นเรื่องยาก คุณซื้ออาหารที่ดี คุณปรุงมัน คุณให้บริการแก่เด็กที่หิวโหย

ทว่าโครงการอาหารกลางวันของโรงเรียนแห่งชาติซึ่งมีมูลค่า 11.7 พันล้านดอลลาร์ซึ่งเลี้ยงเด็กมากกว่า 31 ล้านคนในแต่ละวันนั้นไม่เป็นระเบียบและเป็นเวลาหลายปี มีการสร้างความขัดแย้งทางผลประโยชน์ในโปรแกรม มันถูกผลักดันผ่านสภาคองเกรสหลังสงครามโลกครั้งที่สองด้วยการสนับสนุนของผู้นำทางทหารที่ต้องการให้แน่ใจว่าจะมีชายหนุ่มที่มีสุขภาพดีเพียงพอที่จะต่อสู้กับสงครามครั้งต่อไปและของชาวนาที่กำลังมองหาสถานที่ที่จะขนข้าวโพดส่วนเกินนมและ เนื้อ. ผลที่ได้คือโรงเรียนกลายเป็นแหล่งทิ้งแคลอรี่ราคาถูก ระบบการเกษตรสมัยใหม่ของเราได้รับการออกแบบมาเพื่อให้ผลิตมากเกินไป

ความตึงเครียดนี้เกิดขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า โดยที่เด็กๆ มักจะจบลงที่ผู้แพ้ กรณีตัวอย่าง: ในปี 1981 อเมริกาจมอยู่ในนมส่วนเกิน. ศูนย์จัดเก็บและกระจายสินค้าภายในประเทศของรัฐบาล—aเครือข่ายอุโมงค์ ใต้เมืองแคนซัสซิตี รัฐมิสซูรี—เต็มไปด้วยชีสและเนย 200 ล้านปอนด์ ซ้อนกัน “เหมือนเสาน้ำแข็งและทอดยาวไปทั่วพื้นหินสีเทา” สำนักข่าวที่เกี่ยวข้องในความพยายามที่จะบรรเทาปัญหาที่มากเกินไป USDA ได้ซื้อผลิตภัณฑ์นมหลายล้านปอนด์สำหรับโรงเรียน แต่ตาม

ที่ Janet Poppendieck ศาสตราจารย์แห่งวิทยาลัยฮันเตอร์ซึ่งเชี่ยวชาญด้านความยากจนและความหิวโหย ได้กล่าวไว้ สิ่งนี้สนับสนุนให้เกษตรกรผู้เลี้ยงโคนมทำการรีดนมต่อไป ดังนั้นในปี พ.ศ. 2529 รัฐบาลจึงต้องสร้างโครงการใหม่ นั่นคือ การซื้อกิจการทั้งหมด (Whole Herd Buyout) ซึ่งจ่ายเงินให้เกษตรกรเพื่อฆ่าโคนม จากนั้นรัฐบาลก็ซื้อเนื้อวัวซึ่งเปลี่ยนเป็นแฮมเบอร์เกอร์ เนื้อทาโก้ และอื่นๆ เพื่อเป็นอาหารกลางวันที่โรงเรียน

เนื้อสัตว์และนมที่ท่วมท้นนั้นเพิ่มปริมาณไขมันในมื้ออาหารของโรงเรียนในขณะที่ประเทศกำลังเข้าสู่ความคลั่งไคล้การต่อต้านไขมัน ในปี 1990 รัฐบาลกลางออกหลักเกณฑ์ด้านอาหารใหม่ โดยประกาศว่าอาหารเพื่อสุขภาพควรมีไขมันไม่เกิน 30 เปอร์เซ็นต์ โดยจำกัดไขมันอิ่มตัว 10 เปอร์เซ็นต์ แต่โรงอาหารมีอาหาร

ที่ไม่ถูกต้องมากเกินไปที่จะปฏิบัติตาม ในการศึกษาของ USDA ของโรงเรียน 544 แห่งที่ดำเนินการในหลายปีต่อมา มีเพียง 1 เปอร์เซ็นต์เท่านั้นที่ตรงตามข้อกำหนดสำหรับไขมันโดยรวม และมีเพียงโรงเรียนเดียวที่สามารถรักษาไขมันอิ่มตัวให้อยู่ในระดับที่ดีต่อสุขภาพ ลักษณะที่ขัดแย้งกันอย่างลึกซึ้งของโปรแกรมกำลังแสดงตัวเองอีกครั้ง

นับตั้งแต่ทศวรรษ 1990 เป็นต้นมา USDA ได้ทำการปรับปรุงหลายอย่าง โดยกำหนดให้ผักกระป๋องมีเกลือน้อยลง และยืนยันว่าเนื้อบดเป็นเนื้อไม่ติดมัน 95 เปอร์เซ็นต์ แต่การรับประทานอาหารกลางวันที่โรงเรียนยังคงเป็นเรื่องน่าอับอาย และความขี้ขลาดของสภาคองเกรสเป็นความผิดส่วนใหญ่ ในปี 2554 USDA เสนอให้จำกัดปริมาณมันฝรั่งและผักประเภทแป้งอื่นๆ ที่อนุญาตในมื้อกลางวันของโรงเรียน เพื่อให้โรงอาหารมีที่ว่างสำหรับทางเลือกที่ดีต่อสุขภาพ แต่วุฒิสภา

ซึ่งนำโดยสมาชิกจากสองผู้ผลิตมันฝรั่งชั้นนำ ได้แก่ เมนและโคโลราโด ได้ล้มล้างแนวคิดนี้ด้วยคะแนนเสียงเป็นเอกฉันท์ แล้วก็ล็อบบี้พิซซ่า เมื่อการปรับปรุงมาตรฐานโภชนาการปี 2010 ได้เพิ่มปริมาณขั้นต่ำของการวางมะเขือเทศที่จำเป็นสำหรับพิซซ่าให้นับเป็นผักจากสองช้อนโต๊ะ ซึ่งเป็นปริมาณปกติที่พบในชิ้นหนึ่ง เหลือเพียงครึ่งถ้วย สถาบันพิซซ่าเยือกแข็งแห่งชาติและกลุ่มอื่นๆ ก็โห่ร้อง และสภาคองเกรสเลือกใช้สถานะที่เป็นอยู่ ความคิดที่ว่าพิซซ่าอาจไม่ถือว่าเป็นผักก็ดูเหมือนจะไม่ใช่คนอเมริกัน

สำหรับเรื่องราวเพิ่มเติมที่จะอยู่กับคุณ สมัครรับจดหมายข่าวของเรา

สิ่งที่ทำให้อาหารกลางวันที่โรงเรียนเป็นที่ถกเถียงกันมาก ไม่ใช่แค่คำถามที่ว่าเด็กๆ กินอะไร แต่คือเด็กคนไหนที่ทานอาหารด้วย ดังที่ Poppendieck เล่าไว้ในหนังสือของเธอฟรีสำหรับทุกคน: ซ่อมอาหารโรงเรียนในอเมริกาโครงการเดิมจัดหาอาหารให้โรงเรียนและต่อมาให้เงินสดเพื่ออุดหนุนค่าอาหาร แต่ในช่วงต้นทศวรรษ 1960 โรงเรียนไม่ได้รับอาหารเพียงพอสำหรับนักเรียนทุกคน และหลายคนก็ถอนตัวออกจากโครงการ เป็นผลให้นักเรียนชั้นกลางซึ่งผู้ปกครองสามารถครอบคลุมความแตกต่างระหว่างเงินอุดหนุนจากรัฐบาลและค่าอาหารที่แท้จริง จบลงด้วยการได้รับประโยชน์สูงสุดจากอาหารกลางวันที่โรงเรียนใน

ขณะที่คนขัดสนจริงๆหิว ความล้มเหลวทางศีลธรรมนี้ชัดเจนในปี 2511 เมื่อมีรายงานสำคัญที่เรียกว่า“ขนมปังประจำวันของพวกเขา”เปิดเผยว่ามีเด็กเพียง 1 ใน 3 ของ 6 ล้านคนที่อาศัยอยู่ในความยากจนที่ได้รับอาหารกลางวันฟรีหรือเงินอุดหนุน ความสามารถในการจ่ายค่าอาหารของโรงเรียนมีจำกัด โดยหนึ่งในมิสซิสซิปปี้หมุนเวียนอาหารกลางวัน 100 มื้อในหมู่นักเรียนมากกว่า 400 คน ในขณะที่อีกแห่งในแอละแบมามีอาหารเพียง 15 มื้อสำหรับเด็ก 1,000 คนยากจน อาหารกลางวันของโรงเรียนมีเรื่องอื้อฉาวครั้งแรกอย่างเป็นทางการ

เพื่อเป็นการตอบโต้ สภาคองเกรสซึ่งต้องการให้โรงเรียนตัดสินใจว่าใครได้กินและใครไม่ได้กิน ได้จัดตั้งระบบสามชั้นขึ้น นักเรียนจากครอบครัวที่มีรายได้สูงกว่าเส้นความยากจนของรัฐบาลกลางถึง 25 เปอร์เซ็นต์ หรือประมาณ 3,300 ดอลลาร์สำหรับครอบครัวที่มีสมาชิก 4 คน หรือประมาณ 24,000 ดอลลาร์ใน

ปัจจุบัน มีสิทธิ์ได้รับอาหารฟรี ผู้ที่มาจากครอบครัวที่มีรายได้ระหว่าง 25 ถึง 95 เปอร์เซ็นต์เหนือเส้นความยากจนจ่ายราคาที่ลดลง ในขณะที่คนอื่นๆ จ่ายราคาเต็ม (เพื่อให้เกิดความสับสนมากขึ้น โรงเรียนยังได้รับเงินช่วยเหลือเล็กน้อยสำหรับค่าอาหารเหล่านั้นด้วย) ระบบนี้มีหลักประกันว่าเด็กที่ยากจนที่สุดจะได้รับอาหาร แต่ยังเปลี่ยนอาหารกลางวันของโรงเรียนจากโครงการที่ออกแบบมาเพื่อเลี้ยงนักเรียนทุกคนให้เป็นมื้อเดียวสำหรับคนยากจน

เมื่ออาหารกลางวันของโรงเรียนถูกมองว่าเป็นสวัสดิการก็กลายเป็นเป้าหมาย ประธานาธิบดีโรนัลด์ เรแกน ซึ่งได้รับเลือกตั้งในปี 2523 โดยสัญญาว่าจะลดการใช้จ่ายภายในประเทศ โจมตีโครงการนี้ David Stockman ผู้อำนวยการด้านงบประมาณของ Reagan ประกาศช่วยเหลือผู้ยากไร้อย่างแท้จริง แต่ “สิ้นเปลือง” ในการสนับสนุนครอบครัวชนชั้นกลางและชนชั้นสูงที่สามารถซื้ออาหารกลางวันได้ สิ่งที่เขาไม่ได้พูดถึงก็คือ การตัดยอดอาหารฟรีนั้นไม่มีที่ไหนใกล้กับรายได้ของชนชั้นกลาง และไม่รวมเด็กจำนวนมากที่ต้องการความช่วยเหลือ

อย่างไรก็ตาม สภาคองเกรสตกลงที่จะลดเงินอุดหนุนเล็กน้อยสำหรับค่าอาหารกลางวันเต็มราคามากกว่าหนึ่งในสาม ผลกระทบนั้นรวดเร็วและรุนแรง ราคาอาหารกลางวันเพิ่มขึ้น และในช่วงเวลาเพียงสามปี เด็กมากกว่าหนึ่งในสี่ในระดับราคาเต็มหยุดซื้ออาหารกลางวันที่โรงเรียน ด้วยจำนวนนักเรียนที่เข้าร่วมน้อยลงและการชำระเงินคืนที่น้อยลงสำหรับอาหารแต่ละมื้อ โรงเรียนสูญเสียการประหยัดจากขนาด (จำกัดอยู่แล้ว) วิกฤตการณ์ด้านงบประมาณที่ตามมาบีบให้โรงเรียนต้องมองหาอาหารที่มีราคาถูกลงกว่าเดิม—ของแปรรูปอย่างสูง เช่น นักเก็ตไก่และคอร์นด็อก ซึ่งตอนนี้พวกเขาถูกประณามให้เสิร์ฟ และมันไป

ไม่ใช่ว่านิทานเตือนใด ๆ เหล่านี้ได้ลดความปรารถนาของพรรครีพับลิกันในการเข้าร่วมโครงการ ในปี 2014 พอล ไรอัน ประธานสภาผู้แทนราษฎรปัจจุบันกล่าวว่าการช่วยเหลือสาธารณะ รวมทั้งอาหารกลางวันที่โรงเรียน เสนอ “อิ่มท้องและจิตใจที่ว่างเปล่า” เพราะทำให้เด็กๆ พึ่งพาเอกสารแจกของรัฐบาล กับพรรคที่ตอนนี้อยู่ในการควบคุมของรัฐสภาและทำเนียบขาว—และกับมิเชลล์ โอบามา ผู้พิทักษ์ที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของโครงการ อาหารกลางวันที่โรงเรียนไม่อยู่ก็เปราะบางอย่างที่เคยเป็นมา

กลยุทธ์หนึ่งของพรรครีพับลิกันในการเลี้ยงอาหารกลางวันในโรงเรียนเกี่ยวข้องกับการเปลี่ยนข้อเสนอที่ฟังดูไร้เดียงสาซึ่งเรียกว่าบทบัญญัติการมีสิทธิ์ของชุมชน สูตรสำหรับ CEP นั้นซับซ้อน แต่โดยพื้นฐานแล้วช่วยให้โรงเรียนในพื้นที่ที่มีความยากจนสูงสามารถจัดหาอาหารฟรีให้กับนักเรียนทุกคน ซึ่งจะช่วยแบ่งเบาภาระการบริหารในการติดตามว่าใครมีคุณสมบัติตามระดับใด และยอมให้เงินที่ปกติแล้วจะใช้ในการบริหารเพื่อไปจ่ายคนทำอาหารหรือซื้ออาหารที่ดีกว่าแทน

เมื่อพิจารณาจากความนิยมในหมู่ผู้อำนวยการบริการด้านอาหาร CEP เป็นหนึ่งในนวัตกรรมที่ประสบความสำเร็จมากที่สุดในนโยบายอาหารกลางวันของโรงเรียนในรอบหลายทศวรรษ การศึกษาแสดงโปรแกรมลดความอัปยศที่ยาวนานสำหรับเด็กที่ได้รับอาหารกลางวันฟรีและช่วยให้ผู้ที่ไม่ได้รับเงินอุดหนุน แต่ผู้

ที่ต้องการพวกเขาจริงๆ กินถ้าพวกเขาหิว สิ่งนี้จะช่วยป้องกันสถานการณ์เช่นที่เกิดขึ้นเมื่อฤดูใบไม้ร่วงปีที่แล้ว เมื่อคนงานโรงอาหารในเพนซิลเวเนียลาออกหลังจากต้องพาไปกินข้าวกลางวันของนักเรียนชั้นประถมปีที่ 1 ที่พ่อแม่ไม่ยอมจ่ายบิล ไม่น่าแปลกใจที่ CEP ได้รับโอบกอด ในพื้นที่ยากจน เช่น นอร์ทดาโคตา เคนตักกี้ เทนเนสซี และเวสต์เวอร์จิเนีย ที่ซึ่งผู้อำนวยการฝ่ายบริการอาหารถูกบังคับให้จ้างหน่วยงานจัดเก็บภาษีเพื่อไล่ล่าพ่อแม่ที่ไม่ได้จ่ายค่าอาหารให้ลูก

พรรคอนุรักษ์นิยมยืนยันว่าไม่ใช่หน้าที่ของผู้เสียภาษีที่จะต้องดูแลพ่อแม่ที่ประมาทเลินเล่อ Todd Rokita ซึ่งเป็นพรรครีพับลิกันในรัฐอินเดียนาซึ่งเป็นประธานคณะอนุกรรมการสภาที่ดูแลเรื่องอาหารของโรงเรียน เรียกว่า CEP “วิปริต” โดยอ้างว่าเป็นแรงจูงใจให้โรงเรียนให้อาหารฟรีแก่นักเรียนที่จ่ายเงินไปแล้วหรือสามารถจ่ายค่าอาหารกลางวันที่โรงเรียนได้ แม้ว่าโรงเรียนต่างๆ ก็เหมือนกับสถานที่อื่นๆ ในอเมริกา ที่จะถูกแบ่งแยกโดยสังคมเศรษฐกิจมากขึ้นเรื่อยๆ ในช่วงสองทศวรรษที่ผ่านมา ดังนั้นกลุ่มเด็กชนชั้นกลางที่ขี้โกง Rokita คิดว่าการกินฟรีไม่มีอยู่จริง

Rhonda McCoy เน้นย้ำว่าเด็ก ๆ ไม่ควรถูกลงโทษเนื่องจากสถานการณ์ทางการเงินของครอบครัว “ไม่ใช่ความผิดของพวกเขาที่พ่อแม่ไม่จ่ายเงิน” เธอกล่าว ก่อน CEP เธอจำได้ว่าได้รับโทรศัพท์ซึ่งเธอพูดว่า “อกหัก” เกี่ยวกับนักเรียนที่เลือกที่จะหิวโหยแทนที่จะคุยเรื่องเงินอย่างเขินอาย แต่ถ้าโรคิตาชนะการต่อสู้ครั้งนี้ โรงเรียนมากกว่า 7,000 แห่ง ให้อาหารเด็กเกือบ 3.4 ล้านคน จะต้องเริ่มเก็บเงินค่าอาหารอีกครั้ง ในเวสต์เวอร์จิเนีย สูตรใหม่นี้จะไม่รวมโรงเรียน 327 แห่ง รวมทั้ง 26 แห่งในคาเบลล์เคาน์ตี้ “ทุกอย่างจะจบลง” McCoy บอกฉัน “มันจะฆ่าเรา”

มีคนที่สบายใจกับความเงียบ แล้วก็มี Rhonda McCoy แม้แต่คำถามที่ไม่มีอันตรายที่สุดก็สามารถทำให้การสนทนาหยุดชะงักได้ เมื่อฉันถามเธอครั้งหนึ่งว่าเธอชอบทำอาหารอะไรเป็นอาหารค่ำ เธอดูตกใจ แล้วเอามือซุกไว้ใต้ต้นขาและเหวี่ยงไปมาอย่างประหม่าบนเก้าอี้หมุนของเธอ เธอไม่เคยตอบ และไม่เหมือนกับว่าฉันเป็นคนแปลกหน้า เรารู้จักกันมาหกปีแล้ว

ฉันได้เรียนรู้ที่จะไม่ใช้สิ่งนี้เป็นการส่วนตัว เจดด์ ฟลาวเวอร์ส ผู้อำนวยการฝ่ายสื่อสารที่ร่าเริงของโรงเรียนคาเบลล์เคาน์ตี้ ทำงานร่วมกับแมคคอยมา 11 ปีแล้ว แต่เมื่อผมถามเขาดังๆ ว่า McCoy มีหลานหรือไม่ เขายักไหล่แล้วบอกว่าเขาไม่รู้จริงๆ อาจจะหนึ่งหรือสอง “เธอเป็นซีไอเอ” เจมส์ โคลโกรฟ เพื่อนร่วมงานเก่าแก่อีกคนบอกฉัน “ฉันเรียกเธอว่า Secret Squirrel”

สิ่งนี้ไม่ได้ทำให้ McCoy เป็นเพื่อนร่วมงานที่มีหมัด เกือบทุกคนที่ฉันคุยด้วย ตั้งแต่คนล้างจานในโรงเรียนไปจนถึงผู้อํานวยการเทศมณฑล กล่าวถึงเธอมีวิธีทำให้ผู้คนรู้สึกเป็นส่วนหนึ่งของบางสิ่ง เธอเป็นคนจู้จี้จุกจิกและไม่เคยพลาดกำหนดเวลาที่พวกเขากล่าวเสริม เธอไม่เลือกสิ่งที่ชอบ และพ่อครัวที่ทำผลงานได้น้อยกว่าที่เธอสังเกตเห็นว่าเธอทำงานหนัก หรือไม่ก็หนักกว่าที่พวกเขาทำ Frances Hickman ผู้จัดการโรงอาหารของ Cabell-Midland High School ทำ

หน้าที่ภายใต้ผู้อำนวยการฝ่ายบริการอาหารที่แตกต่างกันสี่คนในอาชีพ 33 ปีของเธอ แต่เธอบอกฉัน (หลังจากที่ McCoy ออกจากห้องไป เพราะเธอทนฟังคำชมไม่ได้) ว่าเธอไม่เคยเจอใครที่เก่งในงานของเธอขนาดนี้มาก่อน และนึกไม่ออกเลยว่าจะได้ทำงานให้คนอื่นในตอนนี้ “เมื่อเธอไป ฉันก็ไป” ฮิคแมนกล่าว

โทริ อีแวนส์ รุ่นน้องที่กินอาหารกลางวันที่โรงเรียนทุกวัน ประกาศว่าไก่และมันฝรั่ง “ใช้ได้” แต่ให้คะแนนสลัดว่า “น่าเบื่อ” เมื่อถามว่าพ่อครัวจะทำอะไรได้บ้างเพื่อให้ดีขึ้น เธอตอบว่า “ใส่แฮมลงไป”

ส่วนสำคัญของคำอุทธรณ์ของ McCoy คือเธอเป็นชาวเวสต์เวอร์จิเนีย—เป็นคนวงใน หนึ่งในนั้น เธอเติบโตขึ้นมาในลินคอล์นเคาน์ตี้ ซึ่งเป็นพื้นที่ชนบทที่ริมทุ่งถ่านหินทางตอนใต้ ซึ่งเป็นภูมิภาคที่ยากจนที่สุดในรัฐที่ยากจนมาก ครอบครัวของเธอก็เหมือนกับคนอื่นๆ อีกหลายคน มีสวนที่พวกเขาเติบโตจากสิ่งที่อยู่บนโต๊ะในครัว และรสชาติของอาหารพื้นบ้านเหล่านั้นก็ทิ้งร่องรอยไว้ เธอบอกฉันว่าต้องใช้เวลาหลายปีกว่าที่เธอจะสามารถกินถั่วเขียวกระป๋องจากซูเปอร์มาร์เก็ตได้ เธอต้องการให้นักเรียนในเขตของเธอมีความสัมพันธ์ที่ดีกับอาหาร

นานก่อนที่โอลิเวอร์จะเคยได้ยินชื่อฮันติงตัน แท้จริงได้เริ่มปรับปรุงอาหารในเทศมณฑลคาเบลล์ แม้ว่าผู้ชม “การปฏิวัติอาหาร” จะเห็นอะไรในทีวี โรงอาหารของ McCoy ก็ได้รับความรู้ความเข้าใจจากมาตรฐานที่น่าหดหู่ของโปรแกรมอาหารกลางวันของโรงเรียนในอเมริกา ในปี 2008 คณะกรรมการการศึกษาเวสต์เวอร์จิเนียได้กำหนดกฎเกณฑ์ใหม่ที่เข้มงวดซึ่งกำหนดให้มื้ออาหารประกอบด้วยผักและผลไม้สด เนื้อไม่ติดมัน ธัญพืชเต็มเมล็ด นมไขมันต่ำ และน้ำ McCoy

นักโภชนาการที่ขึ้นทะเบียนแล้วซึ่งมีประสบการณ์ 25 ปี ผลักดันเขตของเธอให้ดียิ่งขึ้นไปอีก สิ่งแรกที่เธอทำคือนำเครื่องเขย่าเกลือออกจากโต๊ะโรงอาหาร ซึ่งเป็นการเคลื่อนไหวที่กระตุ้นให้นักเรียนขโมยถุงเกลือจากร้านอาหารฟาสต์ฟู้ดและสร้างตลาดมืดสำหรับมื้อกลางวัน ในช่วงเวลาที่โรงเรียนในสหรัฐฯ 94 เปอร์เซ็นต์ไม่ปฏิบัติตามหลักเกณฑ์ของรัฐบาลกลาง คาเบลล์เคาน์ตี้ตี

นี่เป็นเรื่องน่าประหลาดใจสำหรับทีมผลิตขั้นสูงของ Oliver ซึ่งสันนิษฐานว่าโรงเรียนในเมืองที่ไม่แข็งแรงที่สุดของอเมริกาจะให้บริการขยะ “นั่น” เจด ฟลาวเวอร์ส กล่าว “เป็นช่วงที่รายการมีความสดใหม่”

McCoy เป็นผู้สนับสนุนอาหารสด แต่เธอรู้ว่าเด็กๆ ต้องชอบสิ่งที่พวกเขากิน และเธอต้องสามารถจ่ายได้ เธอเริ่มต้นด้วยการรวมกลุ่มพ่อครัวเพื่อนำสูตรอาหารของ Oliver มาปรับปรุงใหม่เพื่อให้สะท้อนถึงรสนิยมในท้องถิ่น การแข่งขันที่เป็นมิตรซึ่งพัฒนามาจากผู้ที่สามารถปรับตัวได้ดีที่สุด ถั่วลันเตากับสะระแหน่ซึ่งเป็นส่วนผสมของอังกฤษที่ขาดไม่ได้ ผักใบเขียวกลายเป็นกระเทียมน้อยลงมาก อบเชยในพริกมีแปดสิบหก McCoy ปล่อยให้แม่ครัวตัดสินใจว่าอะไรอร่อยที่ทำให้พวกเขารู้สึกว่าสำคัญและช่วยให้พวกเขาชนะใจพวกเขาไปสู่วิธีการทำสิ่งต่างๆ แบบใหม่ที่ใช้แรงงานมากขึ้น

เราไม่ได้ล้อเล่น คุณควรสมัครสมาชิก

ในทุกระดับ การปฏิบัติได้จริงมีความสำคัญเหนือความเพ้อฝัน ที่ซึ่ง Oliver ไม่เชื่อในหลักการแจกเอกสารของรัฐบาล McCoy ยอมรับไก่ดิบ 2,000 กล่องจาก USDA อย่างมีความสุข เพราะมันทำให้เธอมีเงินมากขึ้นเพื่อใช้จ่ายในผักและผลไม้สด ที่ซึ่งโอลิเวอร์ยืนกรานให้พ่อครัวปอกและหั่นแครอท 50 ปอนด์ เธอสั่งเหรียญแช่แข็งที่หั่นไว้ล่วงหน้าที่พร้อมปรุง ของแท้ยังซ่อนตัวอยู่ในสำนักงานของเธอในการเขียนเงินช่วยเหลือของรัฐบาลกลางและรัฐเพื่อซื้ออุปกรณ์ มันเป็นกระบวนการที่ลำบากและไม่เซ็กซี่ เป็นสิ่งที่เธอทำได้ดีทีเดียว ในปีแรกหลังจากโอลิเวอร์จากไป เธอสามารถหาเงินเพิ่มอีก 50,000 ดอลลาร์สำหรับเขตของเธอได้

McCoy ฉลาดในการใช้จ่ายเงิน โดยใช้เงินจำนวนมากเพื่อซื้ออุปกรณ์ใหม่ที่คาดว่าจะช่วยประหยัดพื้นที่ได้หลายพันคนในระยะยาว ใช้กระทะเอียงขนาดใหญ่ 15,000 เหรียญสหรัฐ ซึ่งมีขนาดเท่ากับเตาหกหัวที่สามารถปรุงอาหารได้ถึง 60 แกลลอน ก่อนที่พ่อครัวจะทำอาหาร การทำพริก เนื้อทาโก้ หรือซอสสปาเก็ตตี้

ในปริมาณมหาศาลเป็นงานที่ล้มเหลว ในแต่ละชุด พ่อครัวต้องใช้หม้อสต็อกขนาดใหญ่หลายหม้อ กระบวนการนี้ใช้เวลาหลายชั่วโมง หม้อหนักในการยก และไม่สะดวกที่จะโอนซอสที่ทำเสร็จแล้วลงในภาชนะ slosh หรือสองอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้อยู่บนพื้น แต่เด็กๆ ชอบพริก ทาโก้ และสปาเก็ตตี้ ซึ่งหมายความว่าพ่อครัวใช้เวลาทำซอสแดงมากเกินไป ด้วยกระทะแบบเอียง ทุกอย่างใช้เวลาสองสามชั่วโมง ไม่ทำให้เลอะเทอะและให้ซอสเพียงพอสำหรับมากกว่าหนึ่งเดือน

การดูครัวของ McCoy ในที่ทำงานเป็นเรื่องที่สวยงามอย่างน่าประหลาด ที่โรงเรียนหลายแห่งในสหรัฐฯ อาหารมาถึงพร้อมให้อุ่นอีกครั้ง การผสมขวดซอสเชิงพาณิชย์ลงในพาสต้าต้มในถุงถือเป็น “การทำอาหาร” แต่ที่โรงเรียนมัธยมคาเบลล์ มิดแลนด์ พ่อครัวทั้ง 18 คน—ผู้หญิงทุกคน แต่งกายด้วยชุดสครับทางการ

แพทย์ ต่างพูดคุยกันเล็กน้อยอย่างต่อเนื่อง—เริ่มมาถึงเวลา 6.00 น.; ทางเดียวที่จะเตรียมอาหารกลางวันสำหรับคลื่นลูกแรกของนักเรียนที่กินข้าวตอน 10:49 น. ในเช้าวันหนึ่ง ฉันได้ดูพ่อครัวสองคนที่ปรุงมันฝรั่งแดงและโยนพวกเขาในน้ำมันมะกอกด้วยผงกระเทียมและปาปริก้าเขย่า จากนั้นไปที่อกไก่ถูด้วยเครื่องเทศ 17 อย่าง ฉันเห็นพ่อครัวทำแป้งพิซซ่ายอดนิยมด้วยซอสมะเขือเทศโฮมเมดและชีส และผสมน้ำมันมะกอกกับน้ำส้มสายชูสำหรับน้ำสลัด (น้ำสลัดเชิงพาณิชย์

รายการเดียวที่ไม่ได้ทำเป็นประจำคือรายการสำหรับอาหารเช้า บางอย่างเช่นบิสกิตไส้กรอกโฮลวีตร้อนและกินดูดี คนอื่นๆ รวมทั้งแพนเค้กยัดไส้ไส้กรอกบนไม้ สามารถทำรายการอาหารกลางวันที่โรงเรียนต้องการตัวมากที่สุดได้ เมื่อ McCoy เห็นฉันตรวจดู เธอหน้าแดงและอ้าปากจะอธิบาย แต่สุดท้ายก็ไม่ได้พูดอะไร ในการทำอาหารเช้าตั้งแต่เริ่มต้น พ่อครัวคนหนึ่งบอกฉันอย่างขอโทษว่า “เราต้องมาที่นี่ตอนกลางดึก”

ชัยชนะ ของ นักล็อบบี้อาหาร

โซดา
ฝ่ายนิติบัญญัติได้พยายามที่จะบูตโซดาออกจากโรงเรียนมานานแล้ว ในปี 1978 หลายคนเสนอว่า USDA จำกัดอาหารที่มี “คุณค่าทางโภชนาการน้อยที่สุด” สมาคมน้ำอัดลมแห่งชาติฟ้อง USDA และได้รับรางวัล ในปี 1994 วุฒิสมาชิก Patrick Leahy แย้งว่า “เด็กๆ ไม่มีเงิน ไม่มีอิทธิพลทางการเมือง … ถ้าโค้กชนะ เด็ก ๆ ก็แพ้” สภาคองเกรสต้องใช้เวลาจนถึงปี 2010 เพื่อจำกัดน้ำอัดลม “แคลอรีเต็ม” ในโรงเรียน และส่วนใหญ่เกิดขึ้นเพราะโค้กและเป๊ปซี่ทำเครื่องดื่มประเภทอื่นได้มากขึ้นในตอนนั้น

พิซซ่า
ตั้งแต่ปี 1989 USDA ได้นับพิซซ่าไม่ใช่อุปกรณ์ส่งชีสและไขมัน แต่เป็นการเสิร์ฟผักเพียงครึ่งเดียว ต้องขอบคุณการทาซอสมะเขือเทศ แต่เพื่อตอบสนองต่อมาตรฐานโภชนาการใหม่ที่ตั้งขึ้นในปี 2010 USDA พยายามที่จะเพิ่มปริมาณมะเขือเทศวางแต่ละชิ้นที่จำเป็นเพื่อให้อยู่ในหมวดหมู่ผัก สถาบันพิซซ่าแช่เยือกแข็งแห่งชาติยกนรก สถาบันอาหารแช่แข็งอเมริกันเกือบสองเท่าของการสนับสนุนแคมเปญให้กับสมาชิกรัฐสภาและกฎเก่ายังคงยืน

มันฝรั่ง
ในปี 2011 ในความพยายามที่จะ “กระตุ้นให้นักเรียนลองผักใหม่ๆ แทนผักที่มีแป้งที่คุ้นเคย” USDA เสนอให้จำกัดมันฝรั่งในมื้อกลางวัน แต่วุฒิสมาชิกจากสองรัฐผู้ผลิตมันฝรั่งชั้นนำประณามข้อเสนอนี้ Susan Collins จาก Maine ได้กล่าวไว้ว่ามันฝรั่งเป็น “การต่อรองราคาทางโภชนาการ” โดยไม่มีคอเลสเตอรอลและมีโพแทสเซียมมากกว่ากล้วย วุฒิสภาที่เหลือโหวตร่วมกับเธอ และความเป็นอันดับหนึ่งของเฟรนช์ฟรายบนถาดโรงอาหารยังคงดำเนินต่อไป

ฉันไม่ได้ลิ้มรสแพนเค้กบนไม้ แต่ไก่และมันฝรั่งย่างในมื้อกลางวันนั้นค่อนข้างดี ฉันอาจใช้เกลือเพิ่มขึ้นเล็กน้อย แต่ฉันไม่มี USDA มองข้ามไหล่ของฉันเมื่อฉันทำอาหาร ถ้าไม่ใช่สำหรับถาดพลาสติกสีแดง ฉันคงไม่รู้ด้วยซ้ำว่านี่เป็นอาหารกลางวันที่โรงเรียน ดังนั้นความสัมพันธ์ของฉันกับถั่วเขียวรสโลหะ พิซซ่ารสจืด และมันฝรั่งทอดกรอบ ฉันประทับใจ.

เด็กๆ? ไม่เท่าไร. สองสามครั้งแรกที่ฉันไปเยือน Cabell Midland ในปี 2013 และ 2014 นักเรียนส่วนใหญ่ไม่มีอะไรจะพูดมากเกี่ยวกับคุณภาพของอาหารที่ดีขึ้น พวกเขาไม่ได้เกลียดมัน มันไม่ได้ลงทะเบียนเป็นพิเศษ โทริ อีแวนส์ รุ่นน้องที่กินอาหารกลางวันที่โรงเรียนทุกวัน ประกาศว่าไก่และมันฝรั่ง “โอเค” แต่ให้คะแนนสลัดว่า “น่าเบื่อ” เมื่อถามว่าพ่อครัวจะทำอะไรได้บ้างเพื่อให้ดีขึ้น เธอตอบว่า “ใส่แฮมลงไป”

แต่เห็นได้ชัดว่านักเรียนเคยชินกับมันแล้ว เด็กที่อายุน้อยกว่าไม่รู้จักความแตกต่าง และสำหรับเด็กโต ร้านอาหารฟาสต์ฟู้ดได้นำศัพท์เฉพาะของ “สด” มาใช้ช่วยให้ร้านอาหารฟาสต์ฟู้ด ปัจจุบัน McDonald’s ภูมิใจนำเสนอไข่ที่ “แตกใหม่” และกำลังทดลองใช้แฮมเบอร์เกอร์เนื้อที่ไม่แช่เยือกแข็ง

McCoy ยังทำให้เด็กๆ ยอมรับอาหารที่ดีขึ้นด้วยการซื้อผลิตผลตามฤดูกาลจากเกษตรกรนักศึกษาที่กล้าได้กล้าเสีย เธอไม่ได้ทำสิ่งนี้เพื่อเลียนแบบสิ่งที่เกิดขึ้นในเบิร์กลีย์หรือบรูคลิน—และไม่ได้ทำให้งานของเธอง่ายขึ้นด้วย พริกท้องถิ่นชุดแรกที่เธอซื้อมาจากนักเรียนคนหนึ่งมาถึงแล้วเต็มไปด้วยสิ่งสกปรก ไม่สะอาดและเป็นมันเงาเหมือนพริกจากผู้จัดจำหน่ายรายใหญ่ แต่เธอเข้าใจดีว่าเด็ก ๆ มักจะลองทำอะไรบางอย่างถ้าเพื่อนมีส่วนได้ส่วนเสียในการเติบโต เป็นอีกวิธีหนึ่ง

สำหรับเธอในการสร้างวัฒนธรรมอาหารเพื่อสุขภาพที่ดีขึ้นในสถานที่ซึ่งเคยเป็นอาณานิคมของรถ-ทรู McCoy ได้ช่วยให้นักเรียนหลายคนได้รับทุนในการซื้อเมล็ดพันธุ์และอุปกรณ์ Zachary Call นักศึกษาชาวไร่ที่เป็นนักศึกษาคนแรกของ McCoy ประสบความสำเร็จอย่างมากจนหลังจากสำเร็จการศึกษา เขายังคงทำฟาร์มเต็มเวลาต่อไป—ไม่มีความสำเร็จแม้แต่น้อยในเขตอุตสาหกรรมด้านตะวันตกของเวสต์เวอร์จิเนีย ทั้งหมดบอกว่า

เป็นบทความแห่งความเชื่อที่ว่าอาหารแปรรูปมีราคาถูกกว่าของดี แต่อาหารที่ทำขึ้นเองแต่ละมื้อที่ McCoy ทำอาหารออกมานั้นมีราคาเพียง 1.50 ดอลลาร์สำหรับส่วนผสม ซึ่งน้อยกว่าเมื่อเจมี่ โอลิเวอร์มาถึงประมาณ 2 เซ็นต์ ตรงข้ามกับสัญชาตญาณ มีนักเรียนจำนวนมากที่ให้บริการ (ประมาณ 10,000 ต่อวัน) ที่ทำให้ตัวเลขทำงาน ยิ่งเด็กกินมากเท่าไหร่ ก็ยิ่งประหยัดจากขนาดได้ง่ายขึ้นเท่านั้น และแท้จริงทำไม่ได้หากไม่มีข้อกำหนดคุณสมบัติชุมชน

CEP ให้โรงเรียนเลี้ยงทุกคนได้ฟรี แต่เคล็ดลับคือโรงเรียนจะได้รับเงินคืนตามจำนวนมื้ออาหารที่เสิร์ฟจริงเท่านั้น ดังนั้น ถ้าเด็กๆ ไม่กินอาหารที่เตรียมไว้ทั้งหมด เคาน์ตีจะต้องชดใช้ค่าเสียหาย McCoy ต้องการคณะกรรมการที่รัดกุมและอนุรักษ์นิยมของเธอเพื่อยอมรับความเสี่ยงนั้น

การเสนอต่อคณะกรรมการของเธอเป็นการสาธิตอย่างพิถีพิถันว่า CEP สามารถทำงานได้อย่างไร ในแต่ละปี เริ่มในปี 2555 เธอเพิ่มโรงเรียนสองสามแห่งและเฝ้าดูสิ่งที่เกิดขึ้น ที่โรงเรียนมัธยมฮันติงตันซึ่ง McCoy กังวลว่าวัยรุ่นจะหลีกเลี่ยงอาหารกลางวันที่ร้อนจัด – แม้กระทั่งอาหารกลางวันฟรี – เธอดำเนินการนักบินก่อนที่จะลงทะเบียนอย่างเป็นทางการ โรงเรียนเปลี่ยนจากการเสิร์ฟอาหาร 700 มื้อต่อวันเป็นเกือบ 1,300 มื้อ เนื่องจากความสำเร็จเช่นนี้ เธอจึงได้รับความไว้

วางใจจากคณะกรรมการและเป็นผู้อำนวยการฝ่ายบริการอาหารคนแรกที่ได้รับเชิญให้เข้าร่วมคณะรัฐมนตรีของผู้กำกับการและการประชุมประจำสัปดาห์ที่มีการตัดสินใจครั้งใหญ่ “เธอรู้จักร่างของเธอดี” วิลเลียม สมิธ ผู้อำนวยการโรงเรียนคาเบลล์เคาน์ตี้กล่าว “เมื่อถึงเวลาตัดสินใจ [ปรับใช้ CEP กับทุกโรงเรียน] เรารู้ว่ามันใช้ได้ผล” เมื่อฉันกลับไปฮันติงตันเมื่อฤดูใบไม้ร่วงปีที่แล้ว

ในส่วนของโอลิเวอร์ได้ย้ายจากอาหารกลางวันที่โรงเรียน เขาประสบความสำเร็จเพียงเล็กน้อยในการส่งมอบการเปลี่ยนแปลงในฤดูกาลที่สองและสุดท้ายของ “การปฏิวัติอาหาร” ในลอสแองเจลิส และในปี 2558 เขาที่ยอมรับกับนิตยสารของอังกฤษที่การรณรงค์เพื่อปรับปรุงอาหารของโรงเรียนล้มเหลวเพราะเขาไม่

ใส่ใจในประเด็นนี้เพียงอย่างเดียว และเนื่องจากการรับประทานอาหารที่ดีเป็นข้อกังวลที่ “หรูหราและชนชั้นกลางมาก” ตั้งแต่นั้นมา โอลิเวอร์ได้มุ่งความสนใจของเขา (และเวลาดูโทรทัศน์) เกี่ยวกับการต่อต้านน้ำตาลแพร่หลายและสร้างความตระหนักในสิ่งที่เรียกว่าบลูโซนพื้นที่ต่างๆ ของโลกที่การรับประทานอาหารเพื่อสุขภาพช่วยให้ผู้อยู่อาศัยจำนวนมากอย่างน่าประหลาดใจสามารถอยู่ได้ถึง 100 คนหรือมากกว่านั้น

ถึงกระนั้น เขาบอกฉันว่าเขาภูมิใจในสิ่งที่เขาทำสำเร็จในฮันติงตัน ในการสัมภาษณ์ทางอีเมล เขาเรียกความพยายามของ McCoy ว่า “น่าทึ่ง” และแนะนำว่านี่คือสิ่งที่เขาหวังไว้จริงๆ “ส่วนของฉันเกี่ยวข้องกับการให้ความสำคัญกับเมือง” เขากล่าว “ในที่สุด เมื่อพูดถึงการเปลี่ยนแปลงอย่างแท้จริง คนในท้องถิ่นเท่านั้นที่สามารถช่วยเหลือคนในท้องถิ่นได้”

ความสำเร็จที่ของแท้ได้รับใน Cabell County นั้นหายาก และเกิดจากการบรรจบกันของปัจจัยต่างๆ ไม่ใช่ว่าทุกเขตจะมีผู้กำกับที่คอยสนับสนุน หรือมีความมุ่งมั่นอย่างท่วมท้นที่จะพิสูจน์ว่าดาราทีวีเรียลลิตี้คิดผิด แต่สิ่งที่แมคคอยทำไม่ใช่เวทมนตร์ สิ่งที่ทำให้การทดลองของฮันติงตันส่วนใหญ่สามารถถ่ายโอนไปยังที่อื่นได้ ตราบใดที่พวกเขามีคนที่เหมือนของแท้

โรงเรียนต้องการผู้นำที่มีความทะเยอทะยานที่หางเสือ ผู้ที่เข้าใจทั้งโภชนาการและวิธีจัดการการดำเนินงานที่ซับซ้อน ในช่วงกลางทศวรรษ 2000 ฉันไปเยี่ยมโรงเรียนสองแห่งในเขตชานเมืองบอสตันซึ่งอยู่ห่างจากกันเพียงไม่กี่นาที แต่อยู่ในเขตต่างๆ ในงานเดียวที่ดำเนินการโดยนักโภชนาการที่มีแรงบันดาลใจ อาหารมีสีสัน สดและอร่อยพอสมควร ในอีกทางหนึ่ง บริหารงานโดยกล่องทิกเกอร์ที่ไม่สนใจ อาหารก็น่าตกใจ ของอย่างนักเก็ตไก่ที่อัดแน่นไปด้วยสารตัวเติม ไส้แฮมเบอร์เกอร์สีเทา เบเกิลด็อก

Toni Liquori กรรมการบริหารของ School Food Focus ซึ่งเป็นองค์กรไม่แสวงผลกำไรที่ผลักดันให้มีอาหารมื้ออร่อยในโรงเรียนกล่าวว่า “คุณต้องมีใครสักคนที่ต่อต้านกระแสน้ำตลอดเวลา” “สิ่งนี้จะสมบูรณ์กว่านี้ได้อย่างไร? ฉันจะสดชื่นได้อย่างไร คุณต้องมีแรงผลักดันให้ทำอย่างนั้น ไม่เช่นนั้นคุณจะต้องลุยและโจมตีเป้าหมายทั้งหมดที่อยู่ในมาตรฐาน เพราะมันค่อนข้างต่ำ”

ปัญหาคือมันยากที่จะหาคนอย่างแมคคอย มีประวัติขาดความเคารพในงานของเธอซึ่งสะท้อนให้เห็นทั้งในค่าจ้างและในมาตรฐานการจ้างงาน สี่สิบเอ็ดรัฐไม่มีข้อกำหนดใดๆ สำหรับบุคลากรบริการด้านอาหาร ตามการประเมินล่าสุดของ National Association of State Boards of Education และในรัฐที่ทำเช่นมิสซิสซิปปี้พวกเขามักจะน้อยที่สุดเป็นประกาศนียบัตรมัธยมปลายหรือเทียบเท่า เวสต์เวอร์จิเนียมีมาตรฐานที่เข้มงวดที่สุด แม้ว่าจะไม่ได้บอกอะไรมาก: มันกำหนดให้

มีการทดสอบความสามารถสำหรับพนักงานทุกคน และโดยเฉพาะอย่างยิ่งกำหนดให้ผู้อำนวยการฝ่ายบริการอาหารต้องสำเร็จการศึกษาระดับวิทยาลัยและฝึกอบรมด้านโภชนาการอย่างน้อยหกชั่วโมง ในปี 2015 USDA ได้ออกมาตรฐานวิชาชีพฉบับแรกสำหรับผู้อำนวยการด้านโภชนาการของโรงเรียน และจำเป็นต้องมีการศึกษาต่อเนื่องด้วย

ผู้อำนวยการฝ่ายบริการอาหารของโรงเรียนที่ดีที่สุดคือผู้ที่สามารถเจาะลึกหรือสร้างวัฒนธรรมเกี่ยวกับการกินเพื่อสุขภาพ ในเมืองเบอร์ลิงตัน รัฐเวอร์มอนต์ ซึ่งแม้แต่สนามบินก็มีร้านกาแฟอาหารท้องถิ่น ดั๊ก เดวิสใช้งบประมาณประมาณ 1 ใน 4 ของงบประมาณ 1.1 ล้านดอลลาร์สำหรับสินค้าจากเกษตรกรในท้องถิ่น ในดีทรอยต์ Betti Wiggins ผู้นำด้านเกษตรกรรมในเมือง ได้เปิดฟาร์มขนาด 2 เอเคอร์ของเธอเองเพื่อช่วยเลี้ยงนักเรียน 46,000 คนของระบบ และในเมือง

มหาวิทยาลัยอย่างอ็อกซ์ฟอร์ด รัฐมิสซิสซิปปี้ เอเลนอร์ กรีนดำเนินโครงการทำสวนและการศึกษาที่ครอบคลุม ซึ่งเสนอ “ค่ายแครอท” เป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์สำหรับนักเรียนชั้นประถมศึกษา สิ่งที่เชื่อมโยงความพยายามที่ดูเหมือนจะแตกต่างกันเหล่านี้ (และ McCoy’s ในเวสต์เวอร์จิเนีย) คือแต่ละคนทำให้อาหารกลางวันที่โรงเรียนน่าดึงดูดยิ่งขึ้นโดยไม่ต้องใช้เคล็ดลับราคาถูกในการเสิร์ฟพิซซ่าเสมอ สิ่งนี้ช่วยเพิ่มจำนวนเด็กที่รับประทานอาหารกลางวัน ซึ่งส่งผลให้เขตต่างๆ มีเงินมากขึ้นเพื่อใช้ในการปรับปรุงโปรแกรมของพวกเขาต่อไป มันเป็นวัฏจักรคุณธรรม

เห็นได้ชัดว่าวิธีหนึ่งที่มีประสิทธิภาพในการใช้จ่ายเงินเพิ่มนั้นคือค่าครัวที่คุณทำอาหารได้จริง ๆ เมื่อโปรแกรม School Lunch มีอายุ 70 ​​ปี ห้องครัวของโรงเรียนหลายแห่งก็เกือบจะเก่าแล้ว และครัวในโรงเรียนใหม่มักจะไม่เกิน เตาอุ่นในตู้เสื้อผ้าอันทรงเกียรติ การเปลี่ยนไปใช้อาหารแปรรูปช่วยเร่งการละเลยนี้ แต่สิ่งสำคัญคือต้องทราบว่าการตัดสินใจล้างเงินทุนของรัฐบาลกลางสำหรับอุปกรณ์ในครัวภายใต้ Ronald Reagan ที่เริ่มต้นปัญหา เป็นเวลา 27 ปี ที่รัฐสภาให้เงิน

เป็นศูนย์เพื่ออัพเกรดหรือปรับปรุงอุปกรณ์ในครัว ต้องใช้เวลาจนถึงปี พ.ศ. 2552 และเศรษฐกิจที่ใกล้จะล่มสลายเพื่อให้สภาคองเกรสใช้เงิน 100 ล้านดอลลาร์เพื่อเป็นส่วนหนึ่งของมาตรการกระตุ้นเศรษฐกิจของรัฐบาลกลาง (เนื่องจากความต้องการที่ถูกกักไว้ USDA ได้รับคำขอมากกว่า 600 ล้านดอลลาร์)

สิ่งที่ McCoy ทำในฮันติงตันเป็นสิ่งที่รีพับลิกันเรียกร้องให้เฉลิมฉลอง

ความสามารถในการปรุงอาหารไม่เพียงแต่ผลิตอาหารได้ดีขึ้นเท่านั้น ช่วยให้โรงเรียนสามารถปรับตัวให้เข้ากับมาตรฐานโภชนาการที่เปลี่ยนแปลงไปอย่างสม่ำเสมอของอเมริกา เราอาศัยอยู่ในประเทศที่การรับประทานอาหารที่ “ถูกต้อง” สามารถเปลี่ยนแปลงจากไขมันต่ำไปเป็นคาร์โบไฮเดรตต่ำได้ในชั่วข้ามคืน การทำอาหารยังช่วยให้โรงเรียนสามารถปรับแต่งสิ่งที่เสิร์ฟและรองรับรสนิยมที่เปลี่ยนแปลงไป ในทางตรงกันข้าม หากโรงเรียนต้องพึ่งพากลุ่มบริษัทอาหารเพื่อเปลี่ยนเมนู โรงเรียนอาจต้องรอหลายปีกว่าผลิตภัณฑ์ใหม่จะเข้ามาผ่านการวิจัยและพัฒนาและการทดสอบความปลอดภัยของอาหาร

โรงเรียนที่ได้รับทุน USDA สำหรับอุปกรณ์พิสูจน์ว่าไม่ต้องใช้เงินมากเพื่อสร้างความแตกต่างครั้งใหญ่ ตัวอย่างเช่น Garnet J. Robertson ซึ่งเป็นโรงเรียนระดับกลางในเมือง Daly City รัฐแคลิฟอร์เนีย ไม่มีครัวบริการเต็มรูปแบบ และเตาอบที่เก่ามากก็พังบ่อยจนเจ้าหน้าที่ต้องใช้ไมโครเวฟในห้องรับรองครูเพื่ออุ่น

เครื่องบ่อยๆ อาหาร. ในปี 2558 ฝ่ายบริหารใช้เงินประมาณ 12,000 ดอลลาร์สำหรับตู้เย็น 3 ประตูและเตาอบใหม่ ซึ่งช่วยให้โรงเรียนสามารถเซ็นสัญญาค่าอาหารและเก็บผักและผลไม้สดได้ดีขึ้น ที่โรงเรียนมัธยมกลางเพอร์รีเคาน์ตี้ในเมืองฮาซาร์ด รัฐเคนตักกี้ เจ้าหน้าที่ประสบปัญหาในการเสิร์ฟผักสดให้กับ

นักเรียน เนื่องจากอุปกรณ์ในโรงอาหารไม่สามารถเก็บอาหารได้ทั้งร้อนและเย็น พื้นที่เดียวสำหรับสลัดบาร์คือมุมหนึ่งของโรงอาหารที่อยู่ไกลออกไป ด้วยเงิน $25,000 จาก USDA ทางโรงเรียนได้ซื้อสายผลิตภัณฑ์ใหม่ โดยแต่ละสายจะมีสลัดบาร์และสถานีต่างๆ ในตัวพร้อมการตั้งค่าอุณหภูมิที่ปรับเปลี่ยนได้ ซึ่งช่วยให้หยิบผักผลไม้สดๆ บนถาดของนักเรียนได้ง่ายขึ้น แม้แต่สภาคองเกรสก็ตระหนักถึงความสำคัญของการบริจาคเหล่านี้ ตั้งแต่ปี 2010 ได้จัดสรรอีก 115 ล้านดอลลาร์สำหรับอุปกรณ์ในครัว

ถึงกระนั้น ไม่มีใครในตำแหน่งของ McCoy สามารถคิดได้ว่ารัฐบาลจะทำให้การเสิร์ฟอาหารเพื่อสุขภาพสำหรับเด็กที่โรงเรียนง่ายขึ้น เมนูและงบประมาณและพนักงานต้องถูกสับเปลี่ยนไปเรื่อย ๆ เพื่อให้ทันกับความคิดของผู้บังคับบัญชาหรือการเมืองในขณะนั้น วันรุ่งขึ้นหลังจากโดนัลด์ ทรัมป์ได้รับเลือก ข้าพเจ้านั่งกับแมคคอยในห้องประชุมที่มีแสงสลัวในสำนักงานคณะกรรมการโรงเรียน เราทั้งคู่ต่างงุนงง นอนไม่หลับหลังจากดูการกลับมาตอนดึก และพยายามทำความ

เข้าใจว่าตำแหน่งประธานาธิบดีที่ไม่คาดฝันของเขาอาจมีความหมายต่อรายการของเธออย่างไร สามารถถอด CEP ออกได้ สามารถระบุงบประมาณซึ่งอุดหนุนเงินเดือนของพ่อครัวของเธอได้ และในระดับท้องถิ่น วิลเลียม สมิธ ผู้กำกับการที่สนับสนุนและเอาใจใส่ของเคเบลล์เคาน์ตี้ ได้ประกาศว่าเขาจะเกษียณอายุในเดือนมิถุนายน ใครรู้บ้าง? บางทีเจ้านายคนใหม่อาจตัดสินใจว่ากีฬาหรือดนตรีมีความสำคัญมากกว่าอาหารทำเอง

สิ่งที่ McCoy ทำในฮันติงตันเป็นสิ่งที่รีพับลิกันอ้างว่าเฉลิมฉลอง เธอไม่ใช่ข้าราชการในวอชิงตันที่บอกให้คนอื่นทำตามแบบของเธอหรือไม่มีทางเลย เธอเป็นคนท้องถิ่นที่มีเจตนาดี และได้ค้นพบว่าชุมชนของเธอมีความเหมาะสมอย่างไรและปฏิบัติตามนั้น ตอนนี้ ข้างนอกเริ่มมืดแล้ว เธอต้องเผชิญกับความจริงที่ว่างานหกปีล่าสุดของเธออาจจะถูกยกเลิก “ส่วนใดส่วนหนึ่งของมันสามารถเปลี่ยนแปลงได้ในชั่วข้ามคืน” McCoy บอกฉัน เธอไม่เชื่อในแบบที่ฉันไม่เคยเห็นเธอ

“เด็กสามารถมาโรงเรียนได้ทั้งวันแต่ไม่กินข้าว” เธอกล่าวต่อ “เด็กน้อย นักเรียนชั้นประถมต้น” เธอลดเสียงลงเป็นกระซิบ “ไหนบอกเด็กกินไม่ได้ไง” ครู่ต่อมาเธอก็จับมือฉันและบอกลา จากนั้นเธอก็กลับไปที่สำนักงานและกลับไปทำงาน

การแก้ไข: ในแถบด้านข้าง “ประวัติโดยย่อของอาหารกลางวันในโรงเรียน” เราเข้าใจผิดว่าฝ่ายบริหารของเรแกนใช้เงินไป 1.46 พันล้านดอลลาร์ในห้องอาหารผู้บริหารห้าห้องของเพนตากอน พวกเขาใช้เงินเกือบ 2 ล้านเหรียญ เราเสียใจกับข้อผิดพลาด

ในเดือนนี้ ศูนย์ควบคุมและป้องกันโรคได้ส่งคำแนะนำที่ไม่ชัดเจนสำหรับการเปิดโรงเรียนใหม่ซึ่งทำให้ผู้ปกครองต้องตกใจ โรงเรียนต่างๆ ควรจะเปิดใหม่ได้อย่างเต็มที่ในช่วงฤดูใบไม้ร่วงนี้ โดยหน่วยงานกล่าวว่าการสิ้นสุดอย่างรวดเร็วนั้นอยู่ในสายตาของการทดสอบ 15 เดือนที่ถึงจุดหนึ่งทำให้เด็กชาวอเมริกัน 55 ล้านคนต้องเผชิญกับการศึกษาที่ไม่ดี

แต่หน่วยงานได้เปิดประเด็นคำถามว่าควรบังคับใช้หน้ากาก การเว้นระยะห่างทางสังคม และมาตรการป้องกันอื่นๆ หรือไม่ โดยทิ้งประเด็นการตอกย้ำรายละเอียดให้ผู้นำท้องถิ่นและผู้บริหารสับสนอยู่แล้วจากการพลิกกลับเป็นเดือนๆ และตอนนี้ ภัยคุกคามที่กำลังจะเกิดขึ้นของเดลต้าตัวแปร ดังนั้น หลายสัปดาห์หลังจากระฆังเปิด ผู้ปกครอง ครู และเด็กๆ ต่างก็เตรียมพร้อมรับมือกับความไม่แน่นอนในการกลับไปเรียนท่ามกลางการระบาดใหญ่ที่ยืดเยื้อ

Anna North แห่ง Vox แห่ง Vox เขียนว่า “สูญญากาศข้อมูล” ที่สร้างโดยโควิด-19 ในสภาพแวดล้อมแบบนี้ – บัณฑิตรูปแบบใหม่ได้ปรากฏตัวขึ้นเพื่อโน้มน้าวนโยบายและแนวปฏิบัติทั่วประเทศ และเมื่อพูดถึงโรงเรียน ไม่มีใครมีอิทธิพลมากไปกว่า Emily Oster นักเศรษฐศาสตร์จากมหาวิทยาลัยบราวน์ ออสเตอร์เป็นผู้เชี่ยวชาญด้านการเลี้ยงลูกมานาน ประสบวิกฤตด้านสุขภาพเมื่อเธอเริ่มรวบรวมข้อมูลเกี่ยวกับโควิด-19 ในโรงเรียนและเรียกร้องให้เปิดใหม่อีกครั้ง มันไม่ได้โดยไม่มีความขัดแย้ง

ใน Highlight ฉบับเดือนนี้ เราจะเจาะลึกถึงโรงเรียนต่างๆ และเรื่องราวหน้าปกของเราจะกล่าวถึง Oster และอิทธิพลของเธอ “เรากำลังเผชิญกับภัยคุกคามต่อการศึกษาสำหรับเด็กเหล่านี้และสาธารณสุขโดยพื้นฐาน” Oster บอก North เกี่ยวกับแรงจูงใจของเธอในช่วงเริ่มต้นของการระบาดใหญ่ “และข้อมูลที่ดีที่สุดที่ CDC สามารถจัดการได้ ร่วมกับศาสตราจารย์ในห้องใต้ดินของเธอ”

นอกจากนี้ ในฉบับนี้ ผู้เขียนและนักข่าว Rainesford Stauffer ตรวจสอบว่าวิทยาลัยมีการขายอย่างไรในฐานะการทดลองเพื่อการเติบโตสี่ปีซึ่งมีประสบการณ์ที่ดีที่สุดสำหรับเด็กเล็กที่ร่ำรวย แม้ว่าจะแทบไม่สะท้อนความเป็นจริงก็ตาม เมื่อชเตาเฟอร์ถามอาสาสมัครว่า “สี่ปีที่ดีที่สุดในชีวิตคุณ” จริงหรือไม่ ไม่กี่คนตอบว่าใช่ แทนที่จะสังเกตค่าใช้จ่ายที่หักหลัง ความเสี่ยงของอันตรายทางสังคมรวมถึงการใช้สารเสพติดและการทำร้ายร่างกาย และความผิดหวังที่เกิดขึ้นภายหลัง และชเตาเฟอร์รู้ถึงข้อผิดพลาดของการบิดเบือนความจริงของวิทยาลัยนี้ ตัวเธอเองมีความสัมพันธ์ที่ยุ่งยากกับการเป็นนักศึกษา “ดั้งเดิม” เธอลาออก

คริสติน เฮนนิ่ง ศาสตราจารย์ด้านกฎหมายของจอร์จทาวน์และผู้เชี่ยวชาญด้านความยุติธรรมในเด็กและเยาวชน กล่าวถึงการเพิ่มขึ้นของตำรวจในโรงเรียน และวิธีการที่เด็กผิวสีโดยเฉพาะอย่างยิ่ง ได้เปลี่ยนห้องเรียนให้กลายเป็นศูนย์กักกันที่ซึ่งการก่ออาชญากรรมตลอดชีวิตเริ่มต้นขึ้น ดังนั้น เธอจึงถามในข้อความที่ตัดตอนมาจากหนังสือเล่มใหม่ของเธอThe Rage of Innocenceโคลัมไบน์และโรงเรียนอื่นๆ ถูกยิงที่อยู่เบื้องหลังความเจริญใน “เจ้าหน้าที่ทรัพยากรของโรงเรียน” หรือไม่? หรือเป็นอย่างอื่นที่เล่น?

และสุดท้าย เรามีความสนุกสนานที่โรงเรียนมัธยมในลอสแองเจลิส ซึ่งเปลี่ยนทุกสุดสัปดาห์ให้เป็นนครเมกกะโบราณสำหรับเยาวชน และแบ่งปันประวัติความเป็นมาของอาหารกลางวันในโรงเรียนที่อ่อนโยนและไม่เคยเปลี่ยน

เด็กๆ ของอเมริกาเริ่มต้นปีการศึกษาใหม่อีกครั้ง ดังนั้นก็จะเริ่มต้นการอภิปรายประจำปีอีกครั้งเกี่ยวกับสิ่งที่เด็กๆ รับประทานเข้าไป การรับประทานอาหารกลางวันที่โรงเรียนในทุกวันนี้ พูดง่ายๆ ว่าเป็นต้นเหตุของความขัดแย้งมากมาย— แต่ก็ไม่เป็นเช่นนั้นเสมอไป

ภายในปี 1900 34 จาก 45 รัฐในตอนนั้นมีกฎหมายที่เรียกร้องให้มีการศึกษาภาคบังคับสำหรับเด็กทุกคนที่อายุต่ำกว่า 14 ปี ด้วยความตระหนักดีถึงความไม่เท่าเทียมกันทางสังคมอย่างมหาศาลของยุคอุตสาหกรรมนี้ นักปฏิรูปเห็นความจำเป็นในการปรับปรุงผลลัพธ์ของนักเรียนทุกคนที่ถูกดึงเข้าสู่ ระบบการศึกษา. “ถ้ามันเป็นเรื่องของหลักการในระบอบประชาธิปไตยของอเมริกาว่าเด็กทุกคนจะได้รับจำนวนหนึ่งของการเรียนการสอน” เขียนปฏิรูปโรเบิร์ตฮันเตอร์ในหัวใจ

wrenching 1904 หนังสือของเขาที่ยากจน , “ขอให้เราทำให้มันเป็นไปได้สำหรับพวกเขาที่จะได้รับมัน … โดย จัดเตรียมอาหารให้เพียงพอสำหรับความต้องการทางกายภาพของเด็ก ๆ ที่มาจากบ้านที่มีความยากจน” การเข้าถึงอาหารเพื่อสุขภาพเป็นหนึ่งในความต้องการเหล่านี้ และโรงเรียนอยู่ในตำแหน่งที่ไม่เหมือนใครในการจัดหาอาหารที่มีคุณค่าทางโภชนาการให้กับนักเรียน

Black Political Rights Can’t Be Divorced From Economic Justice. Why Fannie Lou Hamer’s Message and Fight Endure Today
ฟิลาเดลเฟียและบอสตันเป็นสองเมืองแรกในอเมริกาที่จัดโครงการอาหารกลางวันในโรงเรียน โดยเริ่มตั้งแต่ปลายศตวรรษที่ 19 ความพยายามเหล่านี้นำโดยองค์กรสวัสดิการส่วนใหญ่ เช่น Women’s Educational and Industrial Union ในบอสตัน และStarr Center Associationในฟิลาเดลเฟีย ซึ่งเริ่มเสิร์ฟอาหารร้อนในราคาเพียงเพนนีในโรงเรียนมัธยมต้นตั้งแต่ช่วงปี 1894

การตอบสนองที่โปรแกรมเหล่านี้ได้รับนั้นเป็นไปในเชิงบวกอย่างท่วมท้น ตามรายงานฉบับหนึ่งที่ส่งไปยังวารสารคหกรรมศาสตร์ในปี 1910 อธิบายว่า “ครู [ในบอสตัน] มีความเห็นเป็นเอกฉันท์ในความเชื่อที่ว่าการเลี้ยงอาหารกลางวันช่วยเด็กๆ ทั้งทางร่างกายและจิตใจ”

โปรแกรมเหล่านี้ถูกแสดงให้เห็นว่าไม่เพียง แต่ให้ร่างกายเจริญเติบโตที่มีคุณค่าทางโภชนาการ แต่พวกเขาก็ยังสอนเด็กนิสัยการรับประทานอาหารที่ดีต่อสุขภาพและช่วยให้พวกเขาเรียนรู้ที่จะเลือกอาหารของพวกเขาอย่างชาญฉลาด ด้วยผลลัพธ์ที่ยอดเยี่ยมเช่นนี้ อาหารกลางวันของโรงเรียนจึงขยายไปยังโรงเรียนและเขตเทศบาลต่างๆ ทั่วทั้งเคาน์ตีได้อย่างง่ายดาย

จนกระทั่งเกิดภาวะเศรษฐกิจตกต่ำครั้งใหญ่ที่รัฐบาลกลางเข้ามามีส่วนร่วมในโครงการอาหารของโรงเรียน ในช่วงต้นทศวรรษ 1930 เกษตรกรต้องเผชิญกับความพินาศทางการเงินอันเนื่องมาจากราคาตกต่ำ แรงงานประสบปัญหาอย่างมากในการหางานทำ และเด็กที่ยากจนกำลังประสบกับภาวะทุพโภชนาการและความหิวโหยที่เพิ่มขึ้น โปรแกรมอาหารกลางวันของโรงเรียนกลายเป็นทางออกที่สมบูรณ์แบบสำหรับปัญหาทั้งสาม

รับการแก้ไขประวัติของคุณในที่เดียว: ลงชื่อสมัครรับจดหมายข่าว TIME History รายสัปดาห์

รัฐบาลกลางซื้อพืชผลส่วนเกินจากเกษตรกรและใช้อาวุธจำนวนมากในข้อตกลงใหม่ของประธานาธิบดีรูสเวลต์ และจ้างผู้หญิงหลายพันคนในการปรุงอาหารและเสิร์ฟรายการอาหารเหล่านี้ให้กับนักเรียนที่หิวโหย ภายในปี พ.ศ. 2484 โครงการอาหารของโรงเรียนที่ได้รับการสนับสนุนจากรัฐบาลกลางได้ดำเนินการในทุกรัฐรวมทั้งดิสตริกต์ออฟโคลัมเบียและเปอร์โตริโก โดยมีบุคคล 64,298 รายที่ให้บริการอาหารกลางวันมากกว่า 2 ล้านมื้อต่อวัน

แต่โครงการอาหารกลางวันของโรงเรียนไม่ใช่อาณัติถาวร เมื่อเสบียงอาหารลดน้อยลงและแรงงานขาดแคลนในช่วงสงครามโลกครั้งที่สอง จำนวนอาหารของโรงเรียนที่เสิร์ฟก็ลดลงอย่างรวดเร็ว โดยตระหนักถึงประโยชน์ของการดูแลเด็กให้มีอาหารที่ดีและมีสุขภาพที่ดี ในปี พ.ศ. 2489 สภาคองเกรสได้ผ่านพระราชบัญญัติอาหารกลางวันของโรงเรียนแห่งชาติ :

ประกาศ ณ ที่นี้ว่าเป็นนโยบายของรัฐสภาเพื่อเป็นมาตรการรักษาความมั่นคงของชาติในการปกป้องสุขภาพและความเป็นอยู่ที่ดีของลูกหลานของประเทศและเพื่อส่งเสริมการบริโภคสินค้าเกษตรและอาหารอื่น ๆ ที่มีคุณค่าทางโภชนาการภายในประเทศโดยการช่วยเหลือรัฐผ่านการให้ทุน – ความช่วยเหลือและวิธีการอื่นๆ ในการจัดหาอาหารและสิ่งอำนวยความสะดวกอื่น ๆ ที่เพียงพอสำหรับการจัดตั้ง การบำรุงรักษา การดำเนินงาน และการขยายโครงการอาหารกลางวันของโรงเรียนที่ไม่แสวงหาผลกำไร

ในทศวรรษต่อมา โครงการต่างๆ ได้ขยายออกไปเพื่อเลี้ยงดูเด็ก ๆ ในรูปแบบต่างๆ มากขึ้น Eisenhower และ Nixon ได้เพิ่มงบประมาณสำหรับโครงการอาหารกลางวันในโรงเรียนในขณะที่พระราชบัญญัติโภชนาการเด็กปี 1966 ได้เพิ่มเงินอุดหนุนเพิ่มเติมสำหรับเด็กที่มีรายได้ต่ำ เช่นเดียวกับโปรแกรมนมของโรงเรียนและอาหารเช้าของโรงเรียน สิ่งต่าง ๆ เปลี่ยนไปเมื่อโรนัลด์เรแกนเข้ารับตำแหน่ง

ในปี 1981 ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของความพยายามที่จะลดปริมาณขยะของรัฐบาล ฝ่ายบริหารของ Reagan ได้ลดการใช้จ่ายอาหารกลางวันของโรงเรียนรัฐบาลกลางลง1.5 พันล้านดอลลาร์และพยายามชดเชยงบประมาณที่ลดลงโดยลดจำนวนอาหารกลางวันลง ลดจำนวนเด็กยากจนที่มีสิทธิ์ได้รับฟรีหรือลดลง- มื้อกลางวันและประกาศอย่างมีชื่อเสียงว่าซอสมะเขือเทศเป็นผักเพื่อให้ได้มาตรฐานทางโภชนาการ

ด้วยการสนับสนุนจากรัฐบาลกลางที่น้อยลง อาหารกลางวันของโรงเรียนในทศวรรษ 1980 และ 1990 กลายเป็นการแปรรูปเพิ่มมากขึ้น และมาตรฐานด้านโภชนาการมักจะกลายเป็นประเด็นสำคัญ ช่วงเวลาเดียวกันนี้ทำให้อัตราโรคอ้วนในวัยเด็กในสหรัฐอเมริกาพุ่งสูงขึ้นอย่างรวดเร็ว อาหารกลางวันที่โรงเรียนถูกผลักดันให้อยู่ในแนวหน้าของการอภิปรายเรื่องเด็กที่มีสุขภาพแข็งแรง ระเบียบข้อบังคับที่เหลืออยู่เกี่ยวกับความปลอดภัยของอาหารและความสมบูรณ์ของอาหารทำให้ TIME ประกาศว่าโรงเรียนหลายแห่งเป็น”อาหารกลางวันที่ล้มเหลว”

ในปี 2010 ในความพยายามที่จะกลับไปสู่ความตั้งใจดั้งเดิมของโครงการอาหารกลางวันที่โรงเรียน สภาคองเกรสได้ผ่านพระราชบัญญัติHealthy, Hunger-Free Kids ปี 2010ซึ่งช่วยให้กรมวิชาการเกษตรสามารถยกเครื่องอาหารของโรงเรียนให้เป็นไปตามมาตรฐานโภชนาการใหม่ ในขณะที่ไม่มีใครสามารถปฏิเสธความสำคัญของการกินที่ดีขึ้นสำหรับจิตใจที่กำลังเติบโต (หรือความกระตือรือร้นของสุภาพสตรีหมายเลขหนึ่ง Michelle Obama) นักวิจารณ์อ้างว่าโครงการนี้

ได้ผลิตอาหารที่ไม่อร่อยซึ่งนำไปสู่เศษอาหาร รายได้ที่น้อยลงสำหรับโครงการอาหารกลางวันที่โรงเรียน และเด็ก ๆ ที่ไปมากขึ้น โดยไม่ต้องรับประทานอาหารกลางวัน ผู้ที่สนับสนุนการปฏิรูปอ้างว่ามันใช้ได้ผล รายงานปี 2016 ระบุว่า แม้จะมีเสียงอึกทึกในโรงอาหารทั่วประเทศ แต่การกระทำใหม่นี้ทำให้เด็กๆ ได้ทานอาหารที่ดีต่อสุขภาพมากขึ้นที่โรงเรียน.

ไม่ว่าจะอยู่ที่จุดใดในการโต้วาที ก็ควรค่าแก่การจดจำว่าการรับประทานอาหารกลางวันที่โรงเรียนนั้นครั้งหนึ่งเคยเป็นที่ถกเถียงกัน และแน่นอนว่าเราทุกคนสามารถเห็นพ้องต้องกันในความสำคัญของบทบาทเดิมของพวกเขา นั่นคือวิธีการทำให้แน่ใจว่าเด็ก ๆ จะได้รับอาหารที่ดีและมีสุขภาพที่ดี เพื่อให้พวกเขาสามารถเติบโตและเรียนรู้และทำให้ประเทศชาติดีขึ้น

Emelyn Rude เป็นนักประวัติศาสตร์ด้านอาหารและผู้แต่ง Tastes Like Chicken วางจำหน่ายแล้ว

อาหารกลางวันของโรงเรียนมีวิวัฒนาการมาไม่น้อยในช่วงศตวรรษที่ผ่านมา เริ่มให้บริการอาหารกลางวันมาตรฐานแก่เด็กนักเรียนทั้งในยุโรปและสหรัฐอเมริกา โดยมีองค์กรเอกชนที่สนใจเรื่องสวัสดิการเด็ก ไม่ใช่งานระดับประเทศ แต่เป็นเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นในแต่ละรัฐและเมืองต่างๆ ในช่วงเวลาที่ขยายออกไป ในช่วงเปลี่ยนผ่านของศตวรรษที่ 20 ความกังวลเรื่องการขาดสารอาหารในเด็กเป็นแรงบันดาลใจให้กลุ่มการกุศลจัดหาอาหารที่สมดุลให้กับนักเรียนในช่วงเวลาพักกลางวัน ในขณะนั้น มื้อเที่ยงถือเป็นมื้อหลักของวัน ครอบครัวส่วนใหญ่ทำงานและไปโรงเรียนใกล้บ้าน ดังนั้นพวกเขาจึงได้รับประทานอาหารมื้อใหญ่ที่โต๊ะอาหารของตนเอง เด็ก ๆ กินข้าวที่บ้านกับครอบครัวหรือรับประทานอาหารกลางวันที่โรงเรียนที่อยู่ไกลเกินไป

ฟิลาเดลเฟียและบอสตันเป็นเมืองใหญ่เมืองแรกๆ ที่พยายามดำเนินโครงการอาหารกลางวันที่โรงเรียนในสหรัฐอเมริกาอย่างแข็งขัน ฟิลาเดลเฟียเริ่มเสิร์ฟอาหารกลางวันที่โรงเรียนแห่งหนึ่งในปี พ.ศ. 2437 ในที่สุดก็มีการเพิ่มคณะกรรมการอาหารกลางวันเข้าไปในกลุ่มบ้านและโรงเรียนและโครงการอาหารกลางวันเพนนีขยายไปยังโรงเรียนเพิ่มเติมอีกแปดแห่งทั่วเมือง ในบอสตัน สมาพันธ์การศึกษาและอุตสาหกรรมสตรีเริ่มให้บริการอาหารกลางวันร้อนๆ แก่โรงเรียนมัธยม

และใช้ห้องครัวที่ตั้งอยู่ใจกลางเมืองเพื่อเตรียมอาหาร ซึ่งต่อมาถูกส่งไปยังโรงเรียนที่เข้าร่วม ในเดือนมกราคม พ.ศ. 2453 ชั้นเรียนคหกรรมศาสตร์ในบอสตันได้เริ่มโครงการทดลองที่ให้บริการอาหารกลางวันแก่นักเรียนชั้นประถมศึกษาสามวันต่อสัปดาห์ ในวันหยุดจะมีการเสิร์ฟนมและแซนวิชแบบง่ายๆ เนื่องจากไม่มีห้องอาหารกลางวันในอาคาร นักเรียนจะกินที่โต๊ะทำงาน เมืองใหญ่อื่นๆ ก็ดำเนินตามแบบเดียวกันตลอดช่วงต้นศตวรรษที่ 20

เวลาอาหารกลางวัน เด็กนักเรียนพักรับประทานอาหารกลางวันที่ร้านกาแฟท้องถิ่นใน Floyd County, Kentucky, กันยายน 1946 ช่างภาพ: Russell Lee ที่มา: Wikimedia Commons

โรงเรียนในพื้นที่ชนบทประสบปัญหาพิเศษตรงที่แทบไม่มีพื้นที่สำหรับพัฒนาห้องครัวและพื้นที่รับประทานอาหาร ดังนั้นการเสิร์ฟอาหารร้อนจึงเป็นเรื่องยากทีเดียว ครูที่ฉลาดบางคนเริ่มใช้เตาที่อุ่นในห้องเรียน ซุปถูกวางในกาต้มน้ำขนาดใหญ่และปล่อยให้ร้อนบนเตา ในวิสคอนซิน มีโปรแกรมที่เรียกว่า ??วิธีไพน์ jar

?? กลายเป็นที่นิยมมาก นักเรียนจะนำเหยือกที่บรรจุสิ่งของที่สามารถอุ่นได้ เช่น มักกะโรนี โกโก้ และซุปมาใส่ในถังน้ำบนเตา ในช่วงกลางวัน อาหารจะอุ่นและอุ่นสบายกว่าแซนด์วิชเย็นๆ เนื่องจากสมาคมผู้ปกครองและครูมีส่วนร่วมในขบวนการรับประทานอาหารกลางวันของโรงเรียน จึงมีการบริจาคเงินในรูปของเงินทุน หม้อและกระทะ และบางครั้งแม้แต่ช่วงทำอาหารเล็กๆ

น่าเสียดายที่โครงการอาหารกลางวันของโรงเรียนไม่ได้เติบโตอย่างรวดเร็วเท่าที่จำเป็น หากไม่มีกฎหมายใดๆ ที่จะรับประกันความสำเร็จอย่างต่อเนื่องของอาหารกลางวันของโรงเรียนในปีต่อๆ ไป คณะกรรมการโรงเรียนไม่เต็มใจที่จะเข้าร่วมโครงการ นอกจากนี้ ค่าอุปกรณ์ในครัวยังมีราคาแพง และการเพิ่มห้องรับประทานอาหารมักจะหมายถึงการปรับปรุงครั้งใหญ่ ในที่สุด ในปี พ.ศ. 2489 โครงการอาหารกลางวันของโรงเรียนได้รับการประกาศอย่างเป็นทางการเมื่อการประชุมใหญ่ครั้งที่ 79 ตระหนักถึงความสำคัญของโครงการนี้ ประธาน Harry S. Truman ลงนามใน National School Lunch Act ซึ่งเขียนโดยวุฒิสมาชิก Richard B. Russell Jr.:

“ขอประกาศในที่นี้ว่าเป็นนโยบายของสภาคองเกรส เพื่อเป็นตัวชี้วัดความมั่นคงของชาติ เพื่อปกป้องสุขภาพและความเป็นอยู่ที่ดีของลูกหลานของประเทศ และเพื่อส่งเสริมการบริโภคภายในประเทศสำหรับสินค้าเกษตรที่มีคุณค่าทางโภชนาการและอาหารอื่น ๆ โดยการช่วยเหลือรัฐ โดยการให้เงินช่วยเหลือและวิธีการอื่นๆ ในการจัดหาอาหารและสิ่งอำนวยความสะดวกอื่น ๆ อย่างเพียงพอสำหรับการจัดตั้ง การบำรุงรักษา การดำเนินงาน และการขยายโครงการอาหารกลางวันของโรงเรียนที่ไม่แสวงหาผลกำไร

– ก.ล.ต. 2 พระราชบัญญัติอาหารกลางวันโรงเรียนแห่งชาติ พ.ศ. 2489

ร้านอาหารเด็ก ใน ฟิลาเดลเฟีย

โปสการ์ดจาก Childs Restaurant, Philadelphia, PA c. พ.ศ. 2451

ที่มา: Wikimedia Commons

แนวคิดของโรงอาหารเกิดขึ้นจากการที่คนจำนวนมากขึ้นหางานทำในโรงงานที่พาพวกเขาไปจากบ้านไกลบ้าน ทำให้ไม่สามารถกลับไปรับประทานอาหารเที่ยงได้ ร้านอาหารแห่งแรกเพื่อรองรับคนงานที่ต้องการอาหารที่รวดเร็วและประหยัดคือ New York’s Exchange Buffet ซึ่งเปิดในช่วงปี 1880 The Exchange ให้บริการเฉพาะผู้ชายและเสนอรูปแบบการรับประทานอาหารแบบบริการตนเอง ต่อมา พี่น้อง William และ Samuel Childs ได้เปิดห้องอาหาร

กลางวันหลายแห่งภายใต้ชื่อ Childs Restaurant ซึ่งลูกค้าจะเข้าแถวและเข็นถาดไปตามเคาน์เตอร์ระหว่างอ่านของเซ่นไหว้และเลือกของที่ชอบ . โมเดลโรงอาหารที่ประสบความสำเร็จนี้แพร่กระจายไปทั่วประเทศด้วยความเร็วที่รวดเร็ว โดยเฉพาะอย่างยิ่งทั่วแคลิฟอร์เนีย ทำให้ได้รับฉายาว่า ??Cafeteria Belt ??

อาหารมาตรฐานไม่แตกต่างจากที่เราพบเห็นในโรงอาหารในปัจจุบันมากนัก เช่น แฮมเบอร์เกอร์ เฟรนช์ฟราย สปาเก็ตตี้ ผักต้ม พายชิ้น และที่ขาดไม่ได้คือ Jell-O ในที่สุดโรงเรียนก็นำรูปแบบการเสิร์ฟอาหารสไตล์โรงอาหารมาใช้ ซึ่งเป็นประโยชน์สำหรับการให้บริการเด็กกลุ่มใหญ่

อาหารกลางวันที่โรงเรียนเป็นสิ่งที่พวกเราส่วนใหญ่เคยประสบมา ณ จุดหนึ่งในชีวิต ไม่ว่าเราจะเลือกนำอาหารกลางวันแบบถุงสีน้ำตาลมาเองหรือคว้าโอกาสซื้อแท่งปลาของโรงอาหาร อาหารกลางวันที่โรงเรียนเป็นพิธีทางผ่านสำหรับชาวอเมริกันส่วนใหญ่ ครอบครัวที่มีรายได้น้อยมักพึ่งพาโครงการอาหารกลางวันที่โรงเรียนเพื่อจัดหาอาหารมื้อเดียวที่สมดุลในแต่ละวันให้บุตรหลานของตน ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมาความมีสุขภาพที่ดีของอาหารกลางวันในโรงเรียนถูกตั้งคำถาม และฝ่ายบริหารของโอบามาได้พยายามที่จะใช้มาตรฐานใหม่เพื่อเพิ่มคุณค่าทางโภชนาการของอาหารกลางวันที่โรงเรียนจัดให้ หลายปีผ่านไปและแนวโน้มด้านอาหารเปลี่ยนไป แต่ความท้าทายในการดูแลเยาวชนของประเทศเรายังคงอยู่

นมอาจไม่ใช่ปัญหาเร่งด่วนที่สุดสำหรับผู้บริหารโรงเรียนในทุกวันนี้ แต่ปัญหาดังกล่าวเกิดขึ้นในวุฒิสภาของรัฐนิวยอร์กเมื่อต้นปีนี้

ในระหว่างการพิจารณาของคณะกรรมการเกษตรวุฒิสภาแห่งนิวยอร์กในวันที่ 24 กุมภาพันธ์ทนายความกฎหมายด้านการเกษตรและผู้ผลิตผลิตภัณฑ์นม Lorraine Lewandrowski เรียกร้องให้มีการลงทุนมากขึ้นในฟาร์มโคนมและชุมชนในชนบท

เลวานดรอฟสกีนำคำให้การของเธอโดยอธิบายประเด็นต่างๆ ที่เกษตรกรผู้เลี้ยงโคนมกำลังเผชิญอยู่ รวมถึงกฎหมายที่เข้มงวดของรัฐนิวยอร์กว่าด้วยการกำหนดราคานม

เลวานดรอฟสกีกล่าวว่าเกษตรกรผู้เลี้ยงโคนมต้องเผชิญกับข้อจำกัดการผลิตที่เข้มงวด ส่งผลให้อำนาจต่อรองลดลง “รูปแบบอาหารของเราอิงจากแหล่งที่อยู่ห่างไกล ในขณะที่เราทิ้งชุมชนในชนบทของเราทิ้งไป” เธอกล่าว

ประเด็นหนึ่งที่ Lewandrowksi แสดงไว้ในคำให้การของเธอก็คือ นักเรียนในโรงเรียนของรัฐในรัฐควรจะสามารถดื่มนมทั้งตัวได้

“ทำให้นักศึกษารัฐนิวยอร์กต้องดื่มนมสดทั้งแก้วให้ถูกกฎหมาย” เลวานดรอฟสกี้กล่าว “อาหารที่สวยงามจากดินแดนที่สวยงาม”

นมทั้งตัวเป็นสิ่งต้องห้ามในโรงเรียนของรัฐในนิวยอร์กหรือไม่? โดยทั่วไปใช่

ที่มาของการห้ามใช้นมทั้งตัว
ในปี พ.ศ. 2549 เขตการศึกษาในนครนิวยอร์กได้เปลี่ยนโฉมโครงการอาหารกลางวันของนักเรียนใหม่อย่างกว้างขวาง โดยมุ่งเน้นที่การปรับปรุงคุณค่าทางโภชนาการของมื้ออาหาร เป็นผลให้นมทั้งตัวถูกกำจัดและถูกห้ามในที่สุดโดยคณะกรรมการการศึกษาของเมือง

ตัวเลือกที่เหลือในเมนู ได้แก่ นม 1% นมพร่องมันเนย และนมช็อกโกแลตพร่องมันเนย

จุดเด่น FACT-CHECK

ระบุไว้เมื่อ 4 ตุลาคม 2021 ในโพสต์ Instagram ประธานาธิบดีโจไบเดนตัดเงิน “30 พันล้านดอลลาร์ให้กับวิทยาลัยและมหาวิทยาลัยแบล็ก” จริงเท็จ

โดย ทอม เคิร์ตเชอร์ • 7 ตุลาคม 2564
จากนั้นในปี 2010 รัฐสภาจะผ่านพระราชบัญญัติ Healthy, Hunger-Free Kids กฎหมายเปลี่ยนแปลงโครงการอาหารกลางวันของโรงเรียนทั่วประเทศโดยการห้ามดื่มนมทั้งตัว นมขาว 2% นมปรุงแต่ง 2% และนมปรุงแต่ง 1% วิธีนี้ทำให้ตัวเลือกนมของนักเรียนเป็นแบบพร่องมันเนย หางขาว หรือนมขาว 1%

ในช่วงปีการศึกษา 2017-18 ได้มีการคลายข้อบังคับและรัฐสภาอนุญาตให้โรงเรียนเสนอนมปรุงแต่ง1%พร้อมหลักฐานแสดงความยากลำบากในการปฏิบัติงาน ภายในปี 2018-19 โรงเรียนได้รับอนุญาตให้นำเสนอนมปรุงแต่ง 1% โดยไม่ต้องอ้างถึงข้อกังวลด้านการปฏิบัติงาน ตามข้อมูลของ USDA แต่นมทั้งตัวยังคงใช้ไม่ได้

ความพยายามที่จะยุติการแบน
ในเดือนมีนาคม 2021 Reps. เกล็น ธ อมป์สัน, R-Pa. และอันโตนิโอเดลกาโด DN.Y. , แนะนำทั้งนมสำหรับเด็กสุขภาพพระราชบัญญัติ 2021 มันจะช่วยให้นมทั้งตัวที่ปรุงแต่งและไม่มีรสกลับเข้าไปในโรงอาหารของโรงเรียน

รัฐนิวยอร์ก ส.ว. จอร์จ บอร์เรลโล สมาชิกคณะกรรมการเกษตร กล่าวกับ PolitiFact ว่าเขาสนับสนุนความพยายามในการคืนนมทั้งตัวให้โรงเรียนด้วยใจจริง เขากล่าวว่าการทำเช่นนี้จะทำให้เด็ก ๆ ในนิวยอร์กมีทางเลือกอื่นในการรับประทานอาหารกลางวันในขณะเดียวกันก็ช่วยอุตสาหกรรมผลิตภัณฑ์นมของรัฐด้วย

เกษตรกรผู้เลี้ยงโคนมต้องการที่จะสามารถขายนมทั้งตัวได้นอกเหนือจากชนิดอื่นๆ เนื่องจากพวกเขาโต้แย้งว่าให้คุณค่าทางโภชนาการมากกว่าและลดของเสียจากนักเรียนที่ไม่ชอบรสชาติของนมไขมันต่ำ

Food Waste Warrior โครงการของกองทุนสัตว์ป่าโลก พบว่าในปี 2019 มีการใช้นมอย่างสิ้นเปลืองถึง 45 ล้านแกลลอนในห้องอาหารกลางวันของโรงเรียน มูลค่า 138 ล้านดอลลาร์ การศึกษาคาดการณ์ว่าเศษอาหารทั้งหมดในโรงเรียนอาจมีราคาสูงถึง 9.7 ล้านดอลลาร์ต่อวัน หรือ 1.7 พันล้านดอลลาร์ต่อปีการศึกษา

Lewandrowksi กล่าวว่า “เรากำลังสูญเสียนักเรียนทั้งรุ่นที่ไม่รู้จักชื่นชมนมรสดีสักแก้ว” Lewandrowksi กล่าว “จะดีได้อย่างไร ถ้าให้อาหารแก่นักเรียน จะไม่เลือกอาหารที่เด็กชอบจะดีกว่า ?”

การพิจารณาคดีของเรา
Lewandrowski กล่าวว่าขณะนี้ “กฎหมายสำหรับนักศึกษารัฐนิวยอร์กที่จะดื่มนมสดสักแก้ว”

มหานครนิวยอร์กสั่งห้ามการจัดหานมทั้งตัวในโรงเรียนในปี 2549 และรัฐบาลกลางสั่งห้ามดื่มนมทั้งตัวในระดับประเทศ ดังนั้นในรัฐนิวยอร์กทั้งหมดจึงในปี 2010

ในยุคของการแสดงป๊อปที่ผลิตอย่างพิถีพิถันอย่าง NSYNC และซิทคอมทวีคูณอย่างLizzie McGuireห้างสรรพสินค้าแห่งนี้เป็นเมกกะของวัยรุ่น

อายุต่ำกว่าเกณฑ์สำหรับสโมสรและยากจนเกินไปที่จะรับประทานอาหารในร้านอาหารหรูหราที่มีระดับเหนือกว่าร้านพริก สำหรับคนหนุ่มสาวในยุค 90 และทุก ๆ คน ไฟฟลูออเรสเซนต์และโอกาสในการค้าปลีกที่ไม่รู้จบกลายเป็นจุดเริ่มต้นสู่โลกแห่งความสัมพันธ์ที่โรแมนติกและสไตล์ส่วนตัว ในช่วงสุดสัปดาห์ พื้นซีเมนต์เป็นพรมแดงที่เลื่องลือซึ่งถูกลงสีพื้นเพื่ออวดโปโล Aeropostale ที่ประดับด้วยโลโก้ Skechers ที่เพิ่งซื้อมาใหม่ และวัตถุโบราณอื่นๆ ของไซท์เกอิสต์ Y2K

ก้าวไปข้างหน้าอย่างรวดเร็วสองทศวรรษ และห้างสรรพสินค้าต่างๆ ก็ช่วยชีวิต ตามรายงานของ Coresight Research ในปี 2020 โมเดลการค้าปลีกในร่มกำลังเผชิญกับโอกาสอันเลวร้าย โดย 25% ของห้างสรรพสินค้าในประเทศกำลังจะปิดตัวลงภายใน 5 ปีข้างหน้าซึ่งลดลงอย่างรวดเร็วจากการระบาดของไวรัสโคโรน่า ชื่อห้างสรรพสินค้าชื่อดังใกล้จะล้มละลายมากขึ้นเรื่อยๆ หากพวกเขายังไม่พบกับชะตากรรมนั้น อเมซอนและการเพิ่มขึ้นของการซื้อของออนไลน์อาจเป็นสาเหตุ แต่ก็มีผู้กระทำผิดอีกรายที่ไม่ค่อยมีคนพูดถึงซึ่งแฝงตัวอยู่เบื้องหลัง นั่นคือ ความประหยัดที่เพิ่มขึ้น

Five women from the show “The Real Housewives” sit in two tiers of seats on a stage facing the host of the show “Watch What Happens Live.”

ตรงกันข้ามกับธุรกิจห้างสรรพสินค้าที่ลดน้อยลง ตลาดเครื่องนุ่งห่มมือสองตั้งเป้าที่จะทำกำไรอย่างจริงจัง การศึกษาล่าสุดที่ดำเนินการโดยบริษัทขนส่งสินค้าออนไลน์ Thredup และ GlobalData คาดการณ์ว่าตลาดสินค้ามือสองจะเพิ่มขึ้นกว่าเท่าตัวจากที่คาดการณ์ไว้ที่ 36 พันล้านดอลลาร์ในห้าปี ทำให้วินเทจเป็นกำลังสำคัญเมื่อเทียบกับภาคธุรกิจแฟชั่นค้าปลีกแบบดั้งเดิมของสหรัฐฯ ที่มีมูลค่ามากกว่า 3 แสนล้านดอลลาร์

เมื่อแหล่งช้อปปิ้งที่นึกถึงผู้หญิงที่เล่นบิงโกในวันเสาร์ เด็กอวดดี และผู้ที่ไม่มีเงินซื้อในวัฏจักรใหม่ของผู้บริโภค ตลาดนัดกลายเป็นธุรกิจขนาดใหญ่สำหรับคนเจนซีส่วนใหญ่ ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา คนรุ่นใหม่นี้แซงหน้าคนรุ่นเบบี้บูมเมอร์และ Gen X อย่างต่อเนื่องในการเติบโตของผู้คนที่ซื้อของมือสอง การเรียกดูร้านค้าที่มีกลิ่นหอมของ Abercrombie และ Hollister ทำให้เกิดทางเลือกในการเลือกเสื้อผ้ามือสองจำนวนมาก

การสร้างสุนทรียะขึ้นใหม่โดยผู้บริหารระดับ D กลับกลายเป็นสิ่งที่เจ๋งน้อยกว่าการปนเปกันของMargielaและCarhartt ในยุค 90 อย่างเห็นได้ชัด หลักฐานอยู่บนโซเชียลมีเดีย

ทะเลแห่งรองเท้าบูทวินเทจสีสันสดใสที่ Melrose Trading Post ในลอสแองเจลิส Vintage พูดคุยกับผู้ซื้อ Generation Z ที่มีความสนใจในความเป็นตัวของตัวเองที่แหวกแนวเหมือนกับที่พวกเขาเลือกแฟชั่นที่ใส่ใจต่อสิ่งแวดล้อมมากขึ้น

Sex in the Cityฉายก่อน Gen Z จะเกิดด้วยซ้ำ แต่ก็ยังไม่หยุดการแพร่กระจายของมส์แฟชั่นและวิดีโอ TikTok ที่เลือกใช้เสื้อครอปรัดรูปของ Carrie Bradshaw โครเชต์สายรุ้ง — แบบที่คุณยายจะซื้อแบบจำนวนมาก — เป็นสินค้าวินเทจยอดนิยมในหมู่วัยรุ่นบน TikTok และกางเกงยีนส์เอวสูงแบบพิเศษได้นำแฟชั่นยุคฟื้นฟูศิลปวิทยาของ Y2K ที่ระเบิดในแอปขายเสื้อผ้ามือสองอย่าง Depop แนวโน้มที่ดูเหมือนตรงกันข้ามเหล่านี้ได้ถูกดึงออกจากความมืดมนที่เกี่ยวข้อง เดินทางข้ามเวลาด้วยความเร็ววาร์ปเข้าไปในตู้เสื้อผ้าของวัยรุ่นและคนหนุ่มสาวทั่วโลก

“ฉันคิดว่าเสื้อผ้าวินเทจดีกว่า” มิซา อาฮามาดี วัย 19 ปีผู้หลงใหลในความประหยัดกล่าว ฉันได้พบกับมิซ่า ซึ่งกลับบ้านในช่วงปิดเทอมฤดูร้อนจากวิทยาลัยสเปลแมน ที่ตลาดนัดกลางแจ้งแห่งหนึ่งของแอลเอ พร้อมกับเพื่อนนักเรียนของสเปลแมนและเพื่อนแกบบี้ อาร์ชิบัลด์ ช่วงบ่ายของการบำบัดแบบประหยัดได้ใช้เวลาเดินเตร็ดเตร่ไปตามเส้นทางของผู้ค้าปลีกมืออาชีพที่ทำงานบูธของแฟชั่นวินเทจที่ได้รับการดูแล ภายใต้เต็นท์ที่คับแคบซึ่งเต็มไปด้วยชุดกระโปรงแขวนและแจ็คเก็ตไบค์เกอร์สีซีด ผู้หญิงสองคนสแกนเสื้อยืดเด็กและกางเกงยีนส์เป็นแถว “ฉันชอบ Carhartt และ Harley Davidson มาก” Gabby กล่าว “ฉันกำลังมองหาเสื้อแจ็คเก็ตที่หนักกว่าเพราะในนิวยอร์กอากาศหนาวกว่ามาก”

สิ่งที่พวกเขาสวมใส่ส่วนใหญ่มีคนอื่นเป็นเจ้าของหรือสวมใส่อยู่แล้วซึ่งเพิ่มเสน่ห์เท่านั้น “ด้วยแฟชั่นที่รวดเร็ว มันจะสลายตัวหลังจากการซักไม่กี่ครั้ง – เป็นเรื่องดีที่รู้ว่าคนอื่น ๆ ที่รักมันมาก่อน” มิซากล่าว มากกว่าแค่เลือกสิ่งที่น่ารัก การซื้อของวินเทจได้กลายเป็นส่วนหนึ่งของอัตลักษณ์การแต่งตัวผู้ชาย “ฉันแค่รู้สึกว่าเสื้อผ้าวินเทจเป็นเหมือนความงามของฉัน มากกว่าแฟชั่นแบบเร็ว เพราะเทรนด์ยังคงดำเนินต่อไป” เธอกล่าวเสริม

กระแสประชาธิปไตยที่เปิดใช้งานโดยอินเทอร์เน็ตทำให้แม้แต่ผู้ที่มีรายได้จำกัดสามารถมีส่วนร่วมในวงจรแฟชั่นที่รวดเร็วของยักษ์ใหญ่อีคอมเมิร์ซเช่นSheinและ Amazon แต่การเข้าถึงอย่างแพร่หลายนี้มีค่าใช้จ่าย ถึงตอนนี้ เป็นที่รู้กันทั่วไปว่าแฟชั่นแบบรวดเร็วส่งผลกระทบร้ายแรงต่อโลก อันเนื่องมาจากวงจรการบริโภคและการทิ้งเสื้อผ้าที่ทำราคาถูก ในขณะที่หลายบริษัทให้คำมั่นว่าจะทำได้ดีขึ้นผ่านความคิดริเริ่มที่นำกลับมาใช้ใหม่ได้ การซื้อแบบมีเจ้าของแล้วมีแนวโน้มว่าจะยั่งยืนกว่า วัยรุ่นและวัยยี่สิบที่ตระหนักดีถึงอันตรายของการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศกำลังรับทราบ

ผู้เยี่ยมชมจากฟิลิปปินส์โพสท่าที่ Melrose Trading Post ตลาดนัดที่อายุเกือบ 25 ปี แต่เพิ่งกลายเป็นสวรรค์สำหรับเด็กทันสมัย
การซื้อของมือสองกลายเป็นการต่อต้านการเพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็วของแฟชั่นที่รวดเร็ว การบริโภคจำนวนมาก และแฟชั่นที่เป็นเนื้อเดียวกัน แทนที่จะมองหาแบรนด์ต่างๆ เพื่อบรรยายวิธีการแต่งตัว การประหยัดถือเป็นอีกทางเลือกหนึ่งที่จะไม่หยุดนิ่งในประเภทหรือสไตล์เฉพาะ ความภักดีต่อแบรนด์ที่เข้มงวด — ประเภทที่ซื้อเสื้อทุกสีเป็นเรื่องปกติ — ส่วนใหญ่เป็นแนวคิดที่ไม่คุ้นเคยสำหรับคนรุ่นที่ชอบเลือกว่าจะซื้อเมื่อไหร่และที่ไหน ในทางกลับกัน ตลาดขายต่อที่คึกคักทำให้แน่ใจได้ว่าเทรนด์การรีมิกซ์และรีไซเคิลจากหลายทศวรรษที่ผ่านมามีการผสมผสานกันอย่างลงตัว: มีที่ว่างให้อวดกระเป๋าไนลอน Prada ยุค 90 และลายพิมพ์ Emilio Pucci ในช่วงกลางศตวรรษ

การกำหนดรูปแบบ Gen Z คือไม่มี

ตลาดนัดเกิดขึ้นที่วิทยาเขตของ Fairfax High School ในลอสแองเจลิส
Melrose Trading Post เป็นตลาดนัดที่จัดขึ้นทุกวันอาทิตย์ที่ Fairfax High School ของ LA ซึ่งเป็นโรงเรียนของรัฐที่มีความหลากหลายซึ่งอยู่ติดกับสถานที่พบปะสังสรรค์ที่มีชื่อเสียงของ West Hollywood ด้วยกลุ่มสตรีทแวร์ที่เรียงรายอยู่ตามถนน Fairfax Avenue ทางทิศตะวันตกและร้านบูติกสุดหรูบนถนน Melrose Avenue ทางทิศเหนือ ตลาดแห่งนี้เต็มไปด้วยเด็กๆ ที่ซื้อลาเต้นมข้าวโอ๊ตโดยสวมชุด Jordan 1s รุ่นลิมิเต็ดเอดิชั่น แม้ว่าโรงเรียนจะอยู่ใกล้กับฟองสบู่แห่งความพิเศษนี้ก็ตาม ตามรายงานของUS News & World Reportนั้น 80 เปอร์เซ็นต์ของนักเรียนของ Fairfax High นั้นเสียเปรียบทางเศรษฐกิจ

โพสต์ซึ่งเริ่มต้นเมื่อ24 ปีที่แล้วในฐานะผู้ระดมทุนสำหรับโครงการศิลปะชุมชน รู้สึกเหมือนหน้า Etsy มีชีวิตขึ้นมา โดยเสียค่าเข้าชมเพียงเล็กน้อย ผู้ซื้อสามารถอ่านผู้ขายได้ประมาณ 200 ราย ซึ่งรวมถึงผู้ค้าปลีกเสื้อผ้ารุ่นเก๋าไปจนถึงศิลปินอิสระเต็มเวลา ทุกอย่างตั้งแต่เฟอร์นิเจอร์ทำมือที่สว่างไสวด้วยแสงนีออนไปจนถึงเทียนไขที่เล่นโวหารและเครื่องประดับที่ทำให้เคลิบเคลิ้มมีที่ในระบบนิเวศของผู้ขาย แต่เป็นเต็นท์ที่ขายเหล้าองุ่นที่มีคนสัญจรไปมามากที่สุด

ตลาดเปิดเหล่านี้มีชั้นวางชื่อที่ชวนให้นึกถึงอดีต เช่น Von Dutch และ Bebe ที่มีผนังของเสื้อแจ็คเก็ตหนังเย็บปะติดปะต่อกันและเสื้อเชิ้ตฮาวาย เหมาะสำหรับวัยรุ่นอย่าง Aiveen Gleeson และกลุ่มเพื่อนใน Orange County ของเธอ “การช้อปปิ้งแบบวินเทจ … จริงๆ แล้วมันดูดีกว่าเสื้อผ้าราคาแพงจริงๆ เมื่อฉันรวยและมีชื่อเสียงจริงๆ ฉันยังคงต้องซื้อของอย่างประหยัด” เธอกล่าว สวมกางเกงรัดรูปแหอวนและรองเท้าบู๊ตสีดำหนา โดยมีผมสีเข้มยาวแสกกลาง ลุคของเธอให้ความรู้สึกชวนให้นึกถึงสตีวี นิคส์ด้วยการโรยของ Joan Jett เมื่อฉันเห็นเธอ เธอกับเพื่อนของเธอ Presley Farzam และ Rimea Kasprzak กำลังสแกนถาดแหวนโลหะ นี่เป็นเพียงครั้งที่สองที่เธอไปเยือน Melrose Trading Post แต่ถึงแม้จะอายุมาก เธอและเพื่อนๆ ต่างก็มีประสบการณ์ในการกลั่นกรองของสะสมมากมาย

“ทุกอย่างที่ฉันใส่ถูกประหยัด – ฉันได้ทุกอย่างจากร้านขายของมือสอง” Rimea กล่าว “ฉันมักจะใส่เหมือนอะไรก็ได้ เหมือนกับว่าฉันเจอเสื้อผ้าผู้ชายเยอะเหมือนกัน เราเพิ่งพบร้านเดียวที่ทุกอย่างข้างนอกนี้ราคาเพียงดอลลาร์!”

ผู้หญิงคนหนึ่งหยิบสินค้าที่ Melrose Trading Post สวมกางเกงยีนส์เอวสูงสำหรับคุณแม่ที่คนหนุ่มสาวจำนวนมากสวมใส่

วิทยาเขตของ Fairfax High School ตั้งตระหง่านอยู่เหนือแผนผังของตลาดรายสัปดาห์ โดยให้รูปลักษณ์แบบวินเทจในการพิจารณาคดี
คน Gen Z ที่ประกอบตู้เสื้อผ้าด้วยสินค้ามือสองไม่ใช่เรื่องแปลก ก่อนที่จะไปดูหนังที่ฝั่งตรงข้ามถนน Mackenzie Dobias และแฟนของเธอตัดสินใจที่จะฆ่าเวลาไปกับการดูผู้ขาย เธอประมาณการว่าร้อยละ 60 ของตู้เสื้อผ้าของเธอเป็นสินค้าที่ผสมผสานกันอย่างลงตัว รวมทั้งกางเกงและเสื้อชั้นในที่เธอใส่ “กางเกงยีนส์ของฉัน ฉันซื้อ Depop” แมคเคนซีพูดก่อนจะขยับไปที่เสื้อของเธอ ซึ่งเธอไปที่ร้านในลองบีชซึ่งเธอเรียกว่า “เลือกได้”

ต่อมาในวันอาทิตย์ที่สดใสและร้อนระอุ ซึ่งเกิดขึ้นในวันที่ 4 กรกฎาคมเช่นกัน ฉันพบกลุ่มวัยรุ่นและผู้ใหญ่ที่ซื้อของในเต็นท์ที่เต็มไปด้วยเสื้อครอปสีพาสเทลและชุดเดรสทรงบอดี้คอนเล็กๆ Hannah Ruch จากเท็กซัสเดินทางมาแสวงบุญกับ Mason Cook แฟนหนุ่มของเธอและ Georgia Cook น้องสาวของเขา “วันครบรอบของเรา ฉันกำลังมองหาชุดสำหรับอาหารค่ำ” เธอกล่าว “ฉันมาจากเท็กซัส ดังนั้นสไตล์จึงแตกต่างกันมาก ปกติฉันใส่แต่กางเกงวอร์มและเสื้อเชิ้ต ฉันกำลังพยายามที่จะเปลี่ยนมันขึ้นมา”

ไม่ว่าสไตล์ของคนรุ่นนี้จะดูไร้ขอบเขตทางภูมิศาสตร์หรือสุนทรียภาพก็ตาม แฟชั่นของวัยรุ่นในปัจจุบันก็ยังไม่ได้รับอิทธิพลหลักจากแฟชั่นดังกล่าว ในขณะที่คนรุ่นก่อน ๆ อาจมองหา Vogue หรือ MTV เพื่อหาแรงบันดาลใจ แต่เยาวชนในปัจจุบันดึงมาจากเครือข่ายจลนศาสตร์ของโซเชียลมีเดีย

“ฉันเคยไปโรงเรียนที่ผู้คนมักชอบวิพากษ์วิจารณ์ ดังนั้นฉันจึงสวมชุดอะไรก็ได้” จอร์เจีย คุกกล่าว “เมื่อฉันเริ่มเรียนหนังสือที่บ้าน ฉันก็ค้นพบสไตล์ที่ฉันชอบจริงๆ เช่น สไตล์ของ Emma Chamberlain และผู้คนประเภทนั้น หลังจากที่ฉันคิดออกแล้วฉันก็เริ่มที่จะประหยัดมากขึ้น” Emma Chamberlainเป็นยูทูบเบอร์

อายุ 20 ปี ผู้มีรสนิยมทางแฟชั่นที่หลากหลายและแคตตาล็อกวิดีโอแบบรายการไดอารี่ที่กว้างขวางได้ขับเคลื่อนเธอไปสู่สตราโตสเฟียร์ที่ดาราโซเชียลมีเดียส่วนใหญ่ปรารถนา เนื้อหาที่อัปโหลดของเธอรวมถึงวิดีโอที่ชื่อ “Epic Thrift Haul” และ “How To Look Cute on Your Period” พร้อมด้วยภาพชุดที่สวมชุดยีนส์แบบถุงพร้อม Doc Martens และคลิปเล็บจากยุค 90 เพิ่มเติมจากปัญหาโรงเรียน

มิเชล คอนดริช จาก Vox ในขณะที่ช่วงต้นและช่วงต้นทศวรรษ 1990 ครองราชย์เป็นสองยุคแรกๆ ที่ผู้รักแฟชั่นรุ่นใหม่ได้เข้ามามีส่วนร่วม ทศวรรษที่ผ่านมาก็มีแฟนเพลงที่ยุติธรรม Mason นักแสดงที่มีพื้นเพมาจากโอคลาโฮมา ต้องการเพิ่มกางเกงทรงกระดิ่งคู่หนึ่งลงในตู้เสื้อผ้าของเขา: “มันทำให้ฉันนึกถึงเดอะบีทเทิลส์เหมือนช่วงต้นทศวรรษ 70 กางเกงยีนส์ขากระดิ่งกับรองเท้าบูทเชลซีและอาจจะเป็นเสื้อเบลเซอร์” ตรงกันข้ามกับเสื้อแจ็คเก็ต Golf Wang สร้อยคอลูกปัด และ Doc Martens ที่เขาสวมขณะพูดคุย “ส่วนใหญ่ฉันใส่ชุดสตรีทแวร์ แต่ถ้าฉันรู้สึกอยากแต่งตัวนิดหน่อย ฉันอาจจะใส่กางเกงทรงกระดิ่งและรองเท้าบูทเชลซี”

เบลนเป็นนักศึกษาวิทยาลัยจากโพโมนา แต่เขาก็เป็นนักเรียนของอินเทอร์เน็ตด้วย ตั้งแต่หมวกบักเก็ตไปจนถึงกางเกงคาร์โก้ Dickies ทรงหลวม ส่วนประกอบแต่ละชิ้นในชุดของเขาแสดงถึงทางเลือกที่เฉียบแหลม ซึ่งส่วนใหญ่มาจากร้านค้าวินเทจ นอกจากนี้ เขายังมีความเฉพาะเจาะจงมากเกี่ยวกับแรงบันดาลใจของเขา ซึ่งหลายคนเป็นนักเต้นสุดฮอตจากยุค 90 โดยมีแบรด พิตต์, ลีโอนาร์โด ดิคาปริโอ และเจฟฟ์ โกลด์บลัม นักเล่นอินเทอร์เน็ตประจำอยู่ในกลุ่มแฟชั่นไอคอนสามอันดับแรกของเขา

แต่สไตล์ของโรมิโอและจูเลียตของบาซ เลอร์มันน์ที่ฟื้นคืนชีพโดยนักเลงโซคาลในปี 1996 ทำให้เขาได้รับ โดยเฉพาะ: “ฉันดูเรื่องนี้ตอนเรียนมัธยมต้นและตั้งแต่นั้นมาฉันก็ชอบที่จะแต่งตัวเหมือน นั่น.” อิทธิพลปรากฏชัดในตัวเลือกของเบลนในการเลือกเสื้อเชิ้ตแขนสั้นโอเวอร์ไซส์ มีสไตล์เล็กน้อยจนเผยให้เห็นเสื้อเชิ้ตสีขาวอยู่ข้างใต้ “ฉันชอบที่จะผสม preppy แต่ทำให้สบายขึ้นด้วยรองเท้าผ้าใบแทนที่จะเป็นรองเท้าแต่งตัว”

เช่นเดียวกับคนหนุ่มสาวจำนวนมากที่ฉันพบที่ Melrose Trading Post สิ่งสำคัญอย่างหนึ่งในการซื้อเหล้าองุ่นสำหรับ Blaine คือผ่านพ่อแม่ของเขา “ฉันฟังฮิปฮอปและ R&B เก่าๆ มากมายที่พ่อแม่ของฉันฟัง” เขากล่าว “ดังนั้นฉันจึงดูมิวสิควิดีโอ และเห็นสไตล์ทั้งหมด และตัดสินใจว่านั่นคือสิ่งที่ฉันชอบเลียนแบบ โซเชียลมีเดียมากมายที่ฉันติดตามเกี่ยวกับเสื้อผ้า”

Presley Farzam วัย 17 ปี อวดแหวนมากมายที่ Melrose เขาซื้อของกับเพื่อนสองสามคนในวันที่ 4 กรกฎาคม

Ariana Morena วัย 19 ปี จากซ้าย และ Donyea Martin วัย 23 ปี นักเต้นทั้งคู่ โพสท่าที่ Melrose Trading Post เมื่อวันอาทิตย์ที่ผ่านมา Ariana ที่เพิ่งจบการศึกษากล่าวว่าเธอทำเสื้อตัวเก่าจากเสื้อยืดตัวเก่าและเก็บกางเกงของเธอไว้

เปิดตัวในฐานะเครือข่ายโซเชียลร่วมกับนิตยสารPigของ เว็บจับยี่กี Simon Beckerman ซึ่งเป็นนิตยสารอิสระที่อุทิศให้กับสิ่งที่เกิดขึ้นของวัฒนธรรมย่อยของเยาวชน ในปี 2011 ปัจจุบัน Depop ครองส่วนแบ่งตลาดการขายต่อจำนวนมาก ฤดูร้อนนี้ Etsy คู่แข่งทางอิเล็กทรอนิกส์ที่เก่งกว่าได้ซื้อบริษัทเป็นมูลค่า 1.6 พันล้านดอลลาร์และรายรับของ Depop ในปี2020 เกิน 70 ล้านดอลลาร์โดยมียอดขายสินค้ารวมสูงถึง 650 ล้านดอลลาร์

Chloe Levine เกษตรกรผู้ช่ำชองวัย 16 ปี ใช้ Depop เพื่อวัดว่าไอเท็มสุดฮอตชิ้นใดที่ควรค่าแก่การล่า เป็นที่ที่เธอติดตามบุคลิกของโซเชียลมีเดียและนางแบบ Devon Lee Carlson ซึ่งเป็นแรงบันดาลใจเบื้องหลังหมวก Trucker ที่ตาพร่าและกางเกงขาสั้นทรงหลวม “ฉันชอบหนังยุค 90 และ TikTok เป็นแฟชั่นที่ยิ่งใหญ่” เธอบอกฉัน

ด้วยจำนวนผู้ใช้ประมาณ90 เปอร์เซ็นต์ของ Depop 30 ล้านคนที่มีอายุไม่เกิน 26 ปีตลาดอีคอมเมิร์ซแห่งแรกเป็นเครื่องมือสำคัญที่ทำให้ตลาดขายต่อเจริญเติบโต แต่อย่างที่เมสัน นักแสดงหนุ่มที่ฉันพบที่โพสต์ ชี้ให้เห็น มีข้อดีที่จะเข้าไปในสนามเพลาะเพื่อหาแหล่งเสื้อผ้าบนพื้นดิน “บางครั้งคุณไม่สามารถบอกได้จากภาพเพราะทุกอย่างแตกต่างกัน การมาเจอหน้ากันจะดีกว่ามากเพราะคุณจะได้ไอเดียและความรู้สึกที่ดีขึ้นหากคุณชอบและเห็นมันด้วยตัวเอง บางครั้งสีก็สว่างขึ้น ดังนั้นฉันจะเลือกสิ่งนี้หรือสิ่งนั้นอย่างแน่นอน”

Chloe Levine วัย 16 ปี วัย 16 ปี สวมหมวกทรัคเกอร์ บอลสเต็ป2 เว็บจับยี่กี และกางเกงขาสั้นทรงหลวมที่ได้รับแรงบันดาลใจจากอินฟลูเอนเซอร์ในโซเชียลมีเดียคนโปรด
ตลาดเสื้อผ้ามือสองตอบสนองความต้องการของคนรุ่นใหม่ที่มีความคิดริเริ่มและเข้าใจเทคโนโลยีในแบบที่ผู้ขายองค์กรและระบบนิเวศของห้างสรรพสินค้ายังไม่สามารถจับได้ ประเด็นเรื่องความยั่งยืนเป็นหัวใจหลักในการเลือกใช้สินค้ามือสองเป็นหัวข้อที่ผุดขึ้นหลายครั้งเมื่อพูดคุยกับนักช้อปรุ่นเยาว์ที่ตลาด พวกเขาได้รับข้อมูลที่ดีและเต็มไปด้วยความคิดเกี่ยวกับภัยคุกคามที่วงจรแฟชั่นอันรวดเร็วก่อให้เกิดต่อโลกของเรา มากกว่าผู้ใหญ่วัยกลางคนทั่วไปเสียอีก

ความคลั่งไคล้พื้นที่ค้าปลีกขนาดมหึมาและสถาปัตยกรรมที่ฉูดฉาดกำลังเปิดทางให้ป๊อปอัปชุมชนขนาดเล็กที่มีภาษาทางการตลาดเช่น “ดูแล” และ “วินเทจ” เห็นได้ชัดว่าแผ่นไม้อัดของใหม่หมดความแวววาวไปแล้ว เด็ก ๆ ชอบเสื้อผ้าที่พังและแก่เหมือนแก้วคาเบอร์เนต์โซวีญง

ก่อนที่ Mason จะจ้าง Dickies อายุ 10 ขวบและรองเท้าบู๊ตมือสอง เขายอมรับว่า “ผมไม่พอใจกับสไตล์ของตัวเอง ฉันรู้สึกว่ามันขาด ฉันสนุกกับการแสดงออกผ่านสิ่งที่ฉันสวมและฉันไม่ได้ทำอย่างนั้นจริงๆ” เขาชอบตำนานที่ติดอยู่กับชิ้นส่วนก่อนสวมใส่ซึ่งเติมเต็มสถานที่ต่างๆ เช่น Melrose Trading Post

“เป็นเรื่องตลกที่ฉันสามารถมาที่นี่และพบบางสิ่งที่ฉันไม่สามารถหาได้จากที่อื่น บางสิ่งที่น่าจะเป็นสิ่งหนึ่งและมีความหมายต่อสิ่งนั้น คุณจะได้รับความซาบซึ้งมากขึ้นเล็กน้อยสำหรับมัน”

Hannah Ruch วัย 19 ปี โพสท่าอวดเล็บ เสื้อกล้าม และสร้อยคอของเธอในสีมุกและสีลูกกวาด Indya Brownเป็นนักเขียนแฟชั่น สไตลิสต์ และบรรณาธิการด้านการตลาดที่ Who What Wear เธอเป็นบรรณาธิการแฟชั่นที่ The Cut ของนิตยสาร New York

เว็บเสือมังกร สมัครเว็บ SA GAME ฮอลิเดย์คาสิโน บ่อนพนันออนไลน์

เว็บเสือมังกร สมัครเว็บ SA GAME มันเริ่มต้นด้วยทวีตเกี่ยวกับทรัมป์ Muthoni พนักงานค้าปลีกในออนแทรีโอทวีตข้อสังเกตของเธอ – เป็นเรื่องตลกจริงๆ ที่ TikTok สามารถห้าม Donald Trump ก่อนที่เขาจะถูกแบนได้ – เพียงไม่กี่วันหลังจากการจลาจลที่ US Capitol เมื่อดูเหมือนว่าทุกไซต์โซเชียลมีเดียกำลังปิดกั้น -ประธาน.

ภายในเวลาไม่กี่ชั่วโมง ทวีตดังกล่าวก็แพร่กระจายไปทั่ว Reddit และเพิ่มขึ้นถึง 100,000 “ไลค์” แล้วมีอย่างอื่นเกิดขึ้น: แบรนด์ต่างๆ เริ่มเสนอเงินเพื่อโปรโมตผลิตภัณฑ์ของตน บริษัทที่ขายมาสก์หน้าด้วยทีทรีออยล์ เครื่องสั่น โปรแกรมออกกำลังกาย หมอนนุ่ม หมอนอิงแบบพลิกกลับได้ที่มีรูปร่างเหมือนปลาหมึกยักษ์ และไฟกลางคืนที่ทำให้ห้องของคุณดูเหมือนมหาสมุทรหรืออวกาศ DMed เธอพร้อมข้อเสนอให้โพสต์ลิงก์ด้านล่าง ทวีตแบบไวรัล ซึ่งแต่ละข้อเสนอมีราคาระหว่าง $40 ถึง $50

“มันเจ๋งมาก! ฉันคิดว่าฉันทำเงินได้ทั้งหมดประมาณ 140 เหรียญ” เธอบอกฉัน “ไม่ใช่ทวีตที่ฉันคิดมาก นับประสาคาดหวังว่ามันจะระเบิด ดังนั้นฉันจึงไม่สนใจว่าคนอื่นคิดอย่างไรเกี่ยวกับการโพสต์โปรโมชั่นของฉัน” สิ่งที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นจังหวัดของทวีตที่พูดอะไรบางอย่างเกี่ยวกับผลกระทบของ “ว้าว นี่มันระเบิด!” หรือ “ในขณะที่คุณอยู่ที่นี่ ติดตามฉันบน Instagram!” หรือ “อย่างไรก็ตาม นี่คือ Soundcloud ของฉัน” แบบคลาสสิก ซึ่งปัจจุบันเป็นพื้นที่ที่เน้นการขายผลิตภัณฑ์ราคาถูกเป็นหลัก มันกลายเป็นนิสัยแปลก ๆ แปลก ๆ ของการออนไลน์ในช่วงปีที่ผ่านมา เป็นสิ่งที่น่ารำคาญ แต่ก็เป็นความแปลกใหม่ที่น่ารัก ทำให้เราสามารถถามคำถามร่วมกันได้ เช่น “ใครเป็นคนซื้อของพวกนี้”

เนื่องจากโซเชียลมีเดียมีอยู่จริง เว็บเสือมังกร ผู้คนจึงพบวิธีที่จะทำกำไรจากมัน ผู้ใช้ที่เริ่มแรกและกระตือรือร้นที่สุดก้าวขึ้นสู่สิ่งที่จะเรียกในภายหลังว่าผู้มีอิทธิพล ในขณะที่แพลตฟอร์มค้นพบในที่สุดว่าหากพวกเขาต้องการให้ผู้คนอยู่ที่นั่นและสร้างผู้ชม พวกเขาต้องส่งเสริมสภาพแวดล้อมที่สามารถทำเงินได้ เมื่อกระแสน้ำขึ้นและผู้คนจำนวนมากขึ้นมากกว่าที่เคยสร้างผู้ติดตามรายย่อยหรือขนาดกลาง เส้นแบ่งระหว่างผู้มีอิทธิพลและบุคคลธรรมดายังคงพร่ามัว ดังนั้นหากมีเงินจำนวนมากที่มีอิทธิพล เหตุใดคนทั่วไปจึงไม่ควรสร้างมันขึ้นมาด้วย?

What Dave Chappelle gets wrong about trans people and comedy

Muthoni ซึ่งถูกเรียกโดยชื่อจริงเพียงเพื่อปกป้องความเป็นส่วนตัวของเธอ เป็นเพียงหนึ่งในผู้คนจำนวนมากขึ้นเรื่อยๆ ที่แพร่ระบาดและถูกน้ำท่วมทันทีด้วย DM ไปยัง PayPal พวกเขาเพื่อเพิ่มลิงก์ในการติดตามผล ทวีตของพวกเขา (มีเวอร์ชัน YouTube ด้วยเช่นกัน เมื่อคุณเพิ่มลิงก์จำนวนมากไปยังผลิตภัณฑ์ที่ปรากฏขึ้นบนวิดีโอที่มียอดดูจำนวนมาก) อย่างที่คุณอาจเดาได้ว่าบริษัทส่วนใหญ่ที่เลือกทำการตลาดด้วยวิธีนี้คือ’ ถูกต้องตามกฎหมายมากที่สุด Muthoni กล่าวว่าเธอกังวลอยู่แล้วว่าจะส่งเสริมการหลอกลวงโดยไม่ได้ตั้งใจ เมื่อเธอตัดสินใจคืนเงินให้บริษัทหนึ่ง เนื่องจากดูเหมือนพวกเขาจะใช้โฆษณาหลอกลวง

และแนวทางปฏิบัติของพวกเขาก็ไม่ชัดเจนเสมอไป ตัวอย่างเช่น แสงกาแล็กซี่ในมหาสมุทรมีราคา 50 เหรียญสหรัฐจากชื่อ OceanGalaxyLight ที่เหมาะเจาะ แต่รุ่นที่เหมือนกันเกือบทั้งหมดมีจำหน่ายใน AliExpress น้อยกว่าครึ่งหนึ่ง ตามหลักทฤษฎีแล้ว บริษัทอาจเป็นการดำเนินการดรอปชิปปิ้ง หรือซื้อผลิตภัณฑ์ราคาถูกจากตลาดออนไลน์และทำการบรรจุภัณฑ์ใหม่ (OceanGalaxyLight ไม่ตอบสนองต่อการร้องขอความคิดเห็น)

เป็นการฝึกฝน ซึ่งฉัน (ด้วยความรัก) จะเรียกว่า “การขุด” ซึ่งกลายเป็นมาตรฐานจนพนักงานของ OceanGalaxyLight บอกกับ Bloomberg ว่างานของเขาเคยเกี่ยวข้องกับเขาในการมองหาทวีตแบบไวรัลเพื่อฝังลิงก์ของเขา และตอนนี้ผู้ใช้ Twitter ก็รู้ว่าต้องมาหาเขา เขากล่าวว่าลิงก์เดียวโดยทั่วไปส่งผลให้มีคำสั่งซื้อสามหรือสี่รายการและเมื่อเดือนกรกฎาคมที่ผ่านมา บริษัท ทำเงินได้ประมาณ 7,000 ถึง 8,000 ดอลลาร์จาก Twitter เพียงอย่างเดียว

โดยรวมแล้ว การขุดแบบกลุ่มอาจดูเหมือนเป็นความสัมพันธ์แบบพึ่งพาอาศัยกัน — บริษัทได้รับโฆษณาราคาถูก คุณได้รับเงินสองสามเหรียญ — จนกว่าคุณจะค้นหาว่ามีเงินเหลืออยู่บนโต๊ะเท่าไหร่ เป็นการยากที่จะวัดว่าการแสดงผลบนโซเชียลมีเดียมีมูลค่าเท่าใด แต่ใครก็ตามที่มีความรู้ในสาขานี้จะบอกคุณว่า $50 สำหรับการโพสต์นั้นน้อยเกินไป Joe Gagliese ผู้ร่วมก่อตั้งและ CEO ของ Viral Nation บริษัทการตลาดและการจัดการผู้มีอิทธิพล ได้เห็นสิ่งนี้เป็นล้านครั้ง: “ในรูปแบบที่ยิ่งใหญ่ของสิ่งต่าง ๆ นั่นจะไม่ทำให้ใครเกษียณ มันเป็นเพียงวิธีเล็กๆ น้อยๆ ที่น่ารักที่จะได้รับประโยชน์จากไวรัสที่พุ่งสูงขึ้น”

Twitter ไม่ใช่ที่ที่เงินจริงอยู่ ที่ยังคงอยู่ในแพลตฟอร์มที่เน้นการมองเห็น (และเป็นมิตรกับแบรนด์) เช่น Instagram และ TikTok บน TikTok ซึ่งอัลกอริธึมมีความสามารถในการสร้างวิดีโอจากบัญชีแบบสุ่มที่มีผู้ติดตามเพียงไม่กี่คนในชั่วข้ามคืน ผู้คนจำนวนนับไม่ถ้วนประสบกับความตื่นเต้น (และความหวาดกลัว) จากการตื่นขึ้นถึงหนึ่งล้านครั้งหรือมากกว่านั้น เป็นเรื่องตลกทั่วไปในแอปที่จะรู้สึกเหมือนกับว่าเมื่อคุณมีไวรัสที่ดังๆ เพียงครั้งเดียว ก็ถึงเวลาต้องย้ายไปลอสแองเจลิส

บ่อยครั้งที่แบรนด์เข้าถึงผู้สร้างวิดีโอไวรัล บริษัทจัดการผู้มีความสามารถและอินฟลูเอนเซอร์ก็เพิ่มขึ้นเช่นกัน อย่างดีที่สุด การจ้างผู้จัดการจะช่วยนำทางผู้คนไปสู่อาชีพที่ถูกต้องตามกฎหมายและมีกำไร และหลีกเลี่ยงการถูกเอาเปรียบจากแบรนด์ต่างๆ และที่แย่ที่สุด อาจหมายถึงการถูกเอาเปรียบจากตัวผู้จัดการเอง

Gagliese กล่าวว่า “มันกลายเป็นสัตว์กินสัตว์ได้เล็กน้อย “ฉันได้พบกับอินฟลูเอนเซอร์ผ่านหน่วยงานที่มีความสามารถซึ่งอยู่ในข้อตกลงบริษัทจัดการ 70/30 โดยบริษัทจัดการรับ 70 [เปอร์เซ็นต์] พวกเขาคิดว่า ‘ช่างเถอะ ฉันจะทำเงินได้ 10,000 ดอลลาร์ และฉันไม่ได้ทำเงิน 10,000 ดอลลาร์ในช่วง 6 เดือนที่ผ่านมา’” อัตราค่าบริการแตกต่างกันไป แต่โดยทั่วไปแล้ว ผู้จัดการผู้มีอิทธิพลทั่วกระดานเห็นพ้องกันว่า 10 เปอร์เซ็นต์หรือต่ำกว่านั้นถือว่ายุติธรรม คณะกรรมการ.

“ความผิดพลาดที่เลวร้ายที่สุดที่ฉันเห็นผู้มีอิทธิพลทำเมื่อพวกเขาได้รับกระแสไวรัสคือพวกเขาเริ่มรับข้อเสนอใด ๆ ที่พวกเขาได้รับ” Gagliese กล่าว “พวกเขาไปจากการมีของมีค่ามาก แต่ทันใดนั้น พวกเขากำลังทำข้อตกลงกับ Fashion Nova กับชาท้องแบน ฟอกสีฟัน ข้อเสนอแย่ ๆ เหล่านี้ทั้งหมดที่มีราคา 500 ดอลลาร์ 1,000 ดอลลาร์ 2,000 ดอลลาร์” ผู้จัดการที่โลภในบางครั้งสามารถสนับสนุนให้ผู้มีอิทธิพลที่ต้องการทำข้อตกลงเล็กๆ น้อยๆ เหล่านั้น เพราะท้ายที่สุดแล้ว พวกเขาเองก็หวังว่าจะได้เงินออกมาอย่างรวดเร็วเช่นกัน

ทุกวันนี้ Gagliese ฟิลด์ 25 ถึง 50 อีเมลทุกวันจากผู้สร้างเนื้อหาที่กลายเป็นไวรัลและหวังว่าจะมีตัวแทน “อัตราการแพร่ระบาดของผู้คนเปลี่ยนไป อุตสาหกรรมนี้ใหญ่โตมากจนตอนนี้ความรู้สึกไวรัลเล็กๆ น้อยๆ เหล่านี้เกิดขึ้นตลอดเวลา”

ความพยายามที่จะเปลี่ยนสิ่งมหัศจรรย์ที่ได้รับความนิยมเป็นอาชีพที่ประสบความสำเร็จคือขนมปังและเนยสำหรับ บริษัท จัดการบางแห่ง จีน่า โรดริเกซ ผู้ก่อตั้งบริษัทผลิตและบริหารจัดการ Gitoni ได้ทำงานกับเป้าหมายโปรดของหนังสือพิมพ์แท็บลอยด์ตลอดเส้นทางอาชีพของเธอ ตั้งแต่สตอร์มีแดเนียลส์ ไปจนถึง “ออคโตมอม” แต่ทุกวันนี้ เธอให้ความสำคัญกับโซเชียลมีเดียมากกว่าในเร็วๆ นี้ -เป็นดารา “หากทำอย่างถูกต้อง พวกเขาสามารถทำเงินได้ทุกที่ตั้งแต่ 300,000 ถึงหนึ่งล้านดอลลาร์ในระยะเวลาอันสั้น เช่น สามถึงหกเดือน” โรดริเกซกล่าว “เมื่อสิ่งนี้เกิดขึ้น ทุกบริษัทต้องการเป็นส่วนหนึ่งของมันและขับเคลื่อนกระแสไวรัส”

เธอสองที่ใหญ่ที่สุด TikTok ฮิตเพื่อให้ห่างไกลได้รวมนาธาน Apodaca เปียกปอนที่จิบ Ocean Spray เพื่อ Fleetwood Mac ของ“ความฝัน” และ Tessica บราวน์คือผู้หญิงที่มีการเดินทางไปเอากอริลลากาวจากผมของเธอทำข่าวแห่งชาติ Rodriguez กล่าวว่า Apodaca ทำเงินได้เกือบ 1 ล้านเหรียญจากข้อตกลงการเป็นสปอนเซอร์และสินค้าตั้งแต่วิดีโอไวรัสของเขาในปลายเดือนกันยายน ชื่อเสียงของบราวน์เพิ่งเกิดขึ้นไม่นาน แต่โรดริเกซกล่าวว่าขณะนี้พวกเขากำลัง

ทำงานเกี่ยวกับแนวขนตา รวมถึงผลิตภัณฑ์กำจัดกาวกับแพทย์ที่ทำการผ่าตัดของเธอ และกำลังหารือเกี่ยวกับรายการทีวีที่มีศักยภาพซึ่งมีศูนย์กลางอยู่ที่ครอบครัวขยายของบราวน์ในรัฐหลุยเซียนา กลยุทธ์นี้ไม่ต่างกับวิธีที่ดาราทีวีเรียลลิตี้ได้เรียนรู้ว่าเงินจริงไม่ได้มาจากการแสดง แต่มาจากธุรกิจที่พวกเขาเปิดตัวหลังจากเป็นดารา

เมื่อมีผู้คนจำนวนมากขึ้นบอกว่าพวกเขาต้องการเป็นผู้มีอิทธิพลอย่างมืออาชีพและประสบความสำเร็จในเรื่องนี้ ประชาชนทั่วไปได้รับการศึกษามากขึ้นในด้านธุรกิจของอาชีพนี้ (ผู้คนอาจซื้อชาลดหน้าท้อง แต่มีใครบ้างที่คิดจริงๆ ว่า Kylie Jenner ผอมลง? ). ทว่ายังคงง่ายสำหรับคนที่สะดุดชื่อเสียงในชั่วข้ามคืนที่จะถูกเอารัดเอาเปรียบ เนื่องจากบ่อยครั้งที่พวกเขาไม่มีพื้นฐานในธุรกิจนี้ ยังไม่มีการกำหนดมาตรฐานของอัตราผู้มีอิทธิพลสำหรับลิงค์พันธมิตรและโพสต์ที่ได้รับการสนับสนุน และเหตุผลก็ไม่ชัดเจนสำหรับผู้เยาว์เนื่องจากขาดกฎหมายแรงงานเด็กเฉพาะผู้มีอิทธิพล

ในขณะที่ทำเงินไม่กี่ร้อยเหรียญจากวิดีโอไวรัลอาจจะดี แต่ความฝันแบบอเมริกันที่แท้จริงกำลังเปลี่ยนสิ่งนั้นให้กลายเป็นไม่กี่ล้าน แน่นอนว่าส่วนใหญ่ไม่น่าจะเป็นอย่างนั้น Muthoni ซึ่งทวีตของทรัมป์กลายเป็นไวรัล กล่าวว่านี่เป็นครั้งแรกที่เธอโพสต์ลิงก์พันธมิตร แต่ “ฉันจะไม่คิดที่จะทำมากกว่านี้ในอนาคต การรับเงินจากสิ่งที่ฉันไม่คิดว่า [แรงงาน] จะช่วยชีวิตที่บ้านได้อย่างแน่นอน”

ดังที่ Heather Schwedel เขียนให้กับ Slateในปี 2018 ก่อนที่ TikTok จะอยู่ในสหรัฐอเมริกาและไม่มีใครจ่ายเงินให้กับทวีตที่เป็นไวรัล “ผู้ใช้รู้สึกหงุดหงิดมากขึ้นเรื่อยๆ ไม่มีอะไรมาก หรือมากกว่านั้นเงินที่จะแพร่ระบาด” ส่วนใหญ่ก็ยังเป็นความจริง แต่มันเปลี่ยนไปเมื่อไซต์โซเชียลมีเดียแข่งขันกับแพลตฟอร์มที่ใหม่กว่าเช่น OnlyFans, Discord, Substack หรือ Clubhouse เพื่อเรียกร้องความสนใจ พวกเขากำลังทดลองวิธีใหม่ๆ ในการทำให้พวกเขาอยู่ที่นั่น ตัวอย่างเช่น

Twitter กำลังเปิดตัวคุณลักษณะ”super follow”ซึ่งผู้คนสามารถสมัครรับทวีตแบบเพย์วอลล์ของผู้ใช้แต่ละคนได้ในราคา $4.99 ต่อเดือน TikTok จ่ายเงินให้ผู้ใช้ตามผู้ชมโดยใช้เงินจาก Creator Fund (ครีเอเตอร์ต้องผ่านกระบวนการอนุมัติ) โลก livestreaming ยังได้สนับสนุนให้ยาว“ทิป” ผู้มีอิทธิพลเป็นวิธีการ“ทั้งหลายกลับมาบางส่วนของพลังงานจากแพลตฟอร์มว่า” การสื่อสารคอร์เนลศาสตราจารย์บรูครินดัฟฟี่เพิ่งบอกเพื่อนร่วมงานของฉันเหงียนเทอร์รี่

แต่ไม่ว่าจะดีขึ้นหรือแย่ลง การทำเงินจากกระแสความนิยมนั้นส่วนใหญ่อยู่ในมือของผู้สร้างที่จะทำให้เกิดขึ้น การที่ผู้คนควรหากำไรจากเนื้อหาออนไลน์ของตัวเองดูเหมือนจะกลายเป็นแนวคิดที่แสดงออกอย่างกว้างขวางมากขึ้นในทุกวันนี้ ต้องขอบคุณความเข้าใจที่มากขึ้นว่าบริษัทอินเทอร์เน็ตทำกำไรจากเราได้อย่างไร ผู้คนได้เพิ่ม Venmo หรือ PayPal ลงในประวัติโซเชียลมีเดียแล้ว พวกเขาเผยแพร่รายการสินค้าที่ต้องการของ Amazon ต่อสาธารณะ แทนที่จะมองว่าสิ่งนี้เป็นลางสังหรณ์ของอนาคต dystopian ที่ปฏิสัมพันธ์ของมนุษย์ทุกครั้งอยู่ภายใต้การสร้างรายได้ บางทีอาจเป็นสัญญาณแทนบริษัทจำนวนหนึ่งที่ควบคุมอินเทอร์เน็ต: เมื่อเราพูดว่า “คุณจ่ายให้ฉัน” เราหมายความอย่างนั้นจริงๆ .

ทะเลาะวิวาทกันระหว่างสหภาพยุโรปและอังกฤษสวีเดนแอสตร้า บริษัท ยาถูกขู่ว่าจะขัดขวางความพยายามวัคซีนทั่วโลกและจะเพิ่มความตึงเครียดในทวีปยุโรปเป็นประเทศในยุโรปต่อสู้เพื่อฉีดวัคซีนประชากรของพวกเขาท่ามกลางการคุกคามของใหม่สายพันธุ์ที่รุนแรงมากขึ้นของcoronavirus

สหภาพยุโรปซื้อวัคซีนแอสตร้าเซเนก้า400 ล้านโดส ซึ่งบริษัททำร่วมกับมหาวิทยาลัยอ็อกซ์ฟอร์ด ก่อนที่วัคซีนจะได้รับการอนุมัติจากหน่วยงานกำกับดูแลของสหภาพยุโรป แต่เมื่อสัปดาห์ที่แล้ว แอสตร้าเซเนกาประกาศอย่างกระทันหันว่าเนื่องจากปัญหาด้านการผลิตจะสามารถส่งมอบได้เพียง31 ล้านโดสไปยังสหภาพยุโรป หรือประมาณ 40 เปอร์เซ็นต์ของปริมาณ 80 ล้านโดสที่สัญญาไว้ในไตรมาสแรก

แน่นอนว่าผู้นำสหภาพยุโรปไม่พอใจที่พยายามอย่างยิ่งที่จะฉีดวัคซีนให้กับประชากรของพวกเขา

สำนักข่าวรอยเตอร์รายงานเมื่อวันศุกร์ว่าบริษัทตกลงที่จะเพิ่มปริมาณยาอีก 8 ล้านโดส แต่สหภาพยุโรปกล่าวว่ายังไม่เพียงพอและเรียกร้องให้แอสตร้าเซเนกาทำมากกว่านี้ ซึ่งรวมถึงการใช้โรงงานในสหราชอาณาจักรเพื่อชดเชยการขาดแคลน

แอสตร้าเซเนกากล่าวว่าไม่สามารถทำเช่นนั้นได้ และสัญญาที่ทำกับสหภาพยุโรป ( ฉบับที่มีการตีพิมพ์ฉบับปรับปรุงอย่างหนักซึ่งเผยแพร่เมื่อวันศุกร์ ) กำหนดให้ใช้ “ความพยายามอย่างเต็มที่” เพื่อส่งวัคซีนไปยังยุโรปเท่านั้น ปัญหาคือสหภาพยุโรปและแอสตร้าเซเนกาไม่เห็นด้วยกับความหมายของ “ความพยายามอย่างเต็มที่”

และตอนนี้การต่อสู้กำลังคุกคามที่จะขยายออกไป โดยมีนัยที่น่าตกใจสำหรับความพยายามฉีดวัคซีนทั่วโลก

เมื่อวันศุกร์ที่สหภาพยุโรปได้รับการอนุมัติการใช้วัคซีนที่แอสตร้า แต่ก็ยังเอาขั้นตอนที่น่าทึ่งของการวางระบบควบคุมการส่งออกวัคซีน coronavirus ทั้งหมด

กฎระเบียบขั้นสุดท้ายคาดว่าจะเผยแพร่ในวันเสาร์แต่จะกำหนดให้ผู้ผลิตวัคซีนต้องแจ้งสหภาพยุโรปเมื่อส่งออกวัคซีน coronavirus ไปยังประเทศส่วนใหญ่นอกสหภาพยุโรป มากกว่า 90 ประเทศได้รับการยกเว้น แต่ไม่ใช่สหรัฐอเมริกาหรือสหราชอาณาจักร ประเทศสมาชิกสหภาพยุโรปแต่ละประเทศจะต้องอนุญาตการส่งออกเหล่านั้นและสามารถปิดกั้นได้หากพวกเขาเชื่อว่าบริษัทที่ส่งออกวัคซีนไม่สามารถบรรลุข้อตกลงการส่งมอบของตนกับสหภาพยุโรปได้

A fully loaded container ship with container cranes overhead is docked at a port in Newark, New Jersey.
มัน ไม่ใช่การห้ามส่งออกวัคซีนโดยสิ้นเชิง และคาดว่าพวกมันจะคงอยู่จนถึงเดือนมีนาคมเท่านั้น แต่ผู้เชี่ยวชาญและผู้สังเกตการณ์กังวลว่าสิ่งนี้จะเป็นแบบอย่างที่น่าหนักใจ

ขณะนี้มีวัคซีนให้เลือกหลายแบบและมีแนวโน้มว่าจะมีแนวโน้มเพิ่มขึ้นอีกในเร็วๆ นี้ แต่ความบาดหมางระหว่าง EU-AstraZeneca เป็นสัญญาณล่าสุดว่าความร่วมมือระดับโลกและความเป็นน้ำหนึ่งใจเดียวกันในการจัดสรรวัคซีนกำลังล้มเหลวRebecca Weintraub ผู้อำนวยการโครงการ Global Health Delivery Project ที่มหาวิทยาลัยฮาร์วาร์ดกล่าว

“นี่คือวัคซีนชาตินิยม 101” เธอกล่าว

สหภาพยุโรปได้ลงนามในข้อตกลงกับ AstraZeneca ช้ากว่าสหรัฐอเมริกาและสหราชอาณาจักร ความล่าช้านั้นอาจทำให้เกิดปัญหาในขณะนี้
ในนามของสหภาพยุโรป 27 ประเทศได้ทำข้อตกลงกับผู้ผลิตวัคซีน เดิมพันผู้สมัครที่มีศักยภาพจำนวนมาก และซื้อปริมาณยาล่วงหน้า โดยรวมแล้วสหภาพยุโรปซื้อวัคซีน 2.3 พันล้านโดสจากบริษัทเพียงไม่กี่แห่ง

แต่แรกสมาชิกสหภาพยุโรปที่ดียิ่งขึ้นเช่นเยอรมัน, ฝรั่งเศส, อิตาลีและเนเธอร์แลนด์เริ่มเจรจาข้อตกลงกับผู้ผลิตวัคซีนตัวเองรวมทั้งแอสตร้า Christian Odendahl หัวหน้านักเศรษฐศาสตร์ของCenter for European Reformกล่าวว่า”นั่นทำให้เกิดความขัดแย้งอย่างมากในยุโรป” “หากคุณบูรณาการทั้งทางการเมืองและเศรษฐกิจ คุณไม่ต้องการที่จะฉีดวัคซีนและประเทศเพื่อนบ้านของคุณจะไม่ได้รับการฉีดวัคซีน”

กลุ่มจำเป็นต้องทำให้แน่ใจว่าประเทศสมาชิกที่เล็กกว่าและร่ำรวยน้อยกว่าที่ไม่มีกำลังซื้อจำนวนมากจะสามารถรับวัคซีนได้เช่นกัน การแก้ไขปัญหา? ให้สหภาพยุโรปเข้าควบคุมกระบวนการซื้อวัคซีนสำหรับประเทศสมาชิกทั้งหมด

แต่นั่นก็เปลี่ยนสิ่งทั้งหมดให้กลายเป็น “กระบวนการที่ยุ่งยากมากในระบบราชการ” Paulette Kurzer ผู้เชี่ยวชาญด้านการเมืองยุโรปและสาธารณสุขของมหาวิทยาลัยแอริโซนากล่าว สหภาพยุโรปต้องปรึกษาหารือกับรัฐบาลแต่ละแห่งและสร้างสมดุลให้กับผลประโยชน์ทั้งหมดของพวกเขา ปัญหาอื่น ๆเช่น การคุ้มครองความรับผิดและต้นทุนของวัคซีนก็ทำให้การอภิปรายช้าลงเช่นกัน

ในที่สุดสหภาพยุโรปก็บรรลุข้อตกลงดังกล่าวกับแอสตร้าเซเนกาและผู้ผลิตวัคซีนรายอื่น แต่ต่อมาได้ลงนามในสัญญากับแอสตร้าเซเนกามากกว่าที่อื่น รวมถึงสหราชอาณาจักรด้วย

กรอไปข้างหน้าสู่เดือนธันวาคม เมื่อสหราชอาณาจักรกลายเป็นประเทศแรกในโลกที่อนุญาตให้ใช้วัคซีน (Pfizer-BioNTech one) สำหรับใช้ในกรณีฉุกเฉิน สหรัฐเร็ว ๆ นี้ตาม แต่ได้รับการอนุมัติในสหภาพยุโรปไม่ได้มาจนถึงช่วงปลายเดือนธันวาคม

การรณรงค์วัคซีนของสหภาพยุโรปยังคงซบเซาเมื่อเทียบกับประเทศอื่นๆ เช่นอิสราเอลและสหราชอาณาจักร

การขาดแคลนปริมาณยาทำให้ประเทศในสหภาพยุโรปต้องลดอัตราการฉีดวัคซีน ตัวอย่างเช่น มาดริด ประเทศสเปนกำลังหยุดโครงการฉีดวัคซีนในสัปดาห์นี้ รัฐมนตรีว่าการกระทรวงสุขภาพของเยอรมนีได้กล่าวว่าการขาดแคลนอาจจะยังคงมีอยู่จนถึงเดือนกรกฎาคม

ปริมาณใหม่จาก AstraZeneca จะช่วยลดแรงกดดันบางส่วนได้ แต่แล้วข่าวร้ายก็มาถึง เมื่อ AstraZeneca ระบุว่าจะขาดความมุ่งมั่นในขั้นต้น

Pascal Soriot ซีอีโอของ AstraZeneca ในการให้สัมภาษณ์กับหนังสือพิมพ์ La Repubblica ของอิตาลีกล่าวว่าบริษัทกำลังทำงาน “24/7” เพื่อแก้ไข “ข้อบกพร่อง” ในการผลิตในยุโรป

“แต่สัญญาของสหราชอาณาจักรได้ลงนามเมื่อสามเดือนก่อนข้อตกลงวัคซีนของยุโรป” โซริออตกล่าว “ด้วยเหตุนี้ในสหราชอาณาจักร เรามีเวลาเพิ่มอีกสามเดือนในการแก้ไขปัญหาข้อบกพร่องทั้งหมดที่เราพบ สำหรับยุโรป เราล่าช้าไปสามเดือนในการแก้ไขข้อบกพร่องเหล่านั้น”

แม้ว่าสหภาพยุโรปจะยืนกรานว่าภายใต้เงื่อนไขของสัญญา แอสตร้าเซเนกาต้องใช้โรงงานผลิตในสหราชอาณาจักรเพื่อจัดหาส่วนแบ่งของปริมาณยาให้กับสหภาพยุโรป แต่แอสตร้าเซเนกากล่าวว่าต้องปฏิบัติตามพันธกรณีที่มีต่อสหราชอาณาจักรก่อนจึงจะสามารถจัดหายุโรปหรือที่อื่นได้ ตอนนี้ก็ส่งมอบประมาณ 2 ล้านโดสต่อสัปดาห์ในสหราชอาณาจักร

เมื่อวันศุกร์ที่ผ่านมา AstraZeneca ได้เปิดเผยข้อตกลงการซื้อกับสหภาพยุโรปเพื่อพยายามช่วยขจัดความสับสน แต่นั่นไม่ได้ช่วยแก้ไขข้อพิพาทมากนัก

Ursula von der Leyen กรรมาธิการยุโรปกล่าวเมื่อวันศุกร์ว่า “ ชัดเจน ” ว่าสัญญาระบุว่า AstraZeneca ต้องใช้โรงงานในอังกฤษเพื่อจัดหาสหภาพยุโรป เนื่องจากการผลิตในสหภาพยุโรปหยุดชะงัก

แอสตร้าเซเนก้าพูดอีกครั้งว่าตามสัญญา บริษัทต้องใช้ “ความพยายามที่เหมาะสมที่สุด” ในการปฏิบัติตามคำสั่งปริมาณยาและบอกว่านั่นคือสิ่งที่กำลังทำอยู่

ดังนั้นทางตันระหว่างสหภาพยุโรปและแอสตร้าเซเนกายังคงอยู่

รายละเอียดของสัญญาอยู่นอกประเด็นในบางวิธี สหภาพยุโรป ซึ่งกำลังเผชิญกับแรงกดดันมากมายจากประเทศสมาชิก มุ่งมั่นที่จะส่งมอบวัคซีนเหล่านี้ให้กับพลเมืองของตน และตามที่คาดไว้ความต้องการวัคซีนทั่วโลกมีมากกว่าอุปทานและความเร็วที่บริษัทต่างๆ สามารถผลิตวัคซีนได้อย่างมาก

ประชาชนชาวยุโรปผิดหวังกับการเปิดตัววัคซีน พวกเขาเห็นว่าประเทศอื่น ๆ ได้รับการฉีดวัคซีนเร็วขึ้น ประเทศสมาชิกแต่ละประเทศมีหน้าที่รับผิดชอบในการเปิดตัวและแจกจ่ายวัคซีนภายในอาณาเขตของตนเอง ดังนั้น การกล่าวโทษสหภาพยุโรปที่ทำให้กระบวนการจัดซื้อจัดจ้างไม่เรียบร้อยจึงเป็นวิธีที่ดีในการเบี่ยงเบนความผิดบางส่วนที่มาจากพลเมืองของตน

และแอสตร้าเซเนกา ซึ่งมีโรงงานเพิ่มเติมที่ตั้งอยู่ใกล้กับอดีตประเทศสมาชิกสหภาพยุโรปอย่างสหราชอาณาจักร อย่างยั่วเย้า ก็เป็นเป้าหมายที่มีประโยชน์สำหรับสหภาพยุโรปในการถ่ายโอนที่กล่าวโทษไปอีกขั้นหนึ่ง

สหภาพยุโรปกำลังใช้อำนาจของตนเพื่อพยายามรับวัคซีน ไม่ว่าจะต้องแลกด้วยอะไรก็ตาม นี่คือประเภทของวัคซีนชาตินิยมที่โลกกลัวว่าจะเกิดขึ้นอย่างแน่นอน

ภัยคุกคามของสหภาพยุโรปที่จะส่งออกบล็อกวัคซีนโดยตรงอาจเจ็บสหราชอาณาจักรซึ่งอาศัยโรงงานในเบลเยียมไฟเซอร์วัคซีนของมัน แต่ประเทศอื่นๆ เช่น แคนาดา ได้แสดงความกังวลว่าเสบียงของพวกเขาจะได้รับผลกระทบเช่นกัน

ความกลัวที่ใหญ่ที่สุดคือสิ่งนี้อาจเป็นโดมิโนตัวแรกที่ล้มลง เนื่องจากประเทศอื่นๆ รู้สึกว่าพวกเขาจำเป็นต้องกระทำการเพื่อผลประโยชน์ของตนเอง และอาจปิดกั้นการส่งออก หรือระงับวัตถุดิบ — อะไรก็ตามที่พวกเขาสามารถใช้เพื่อพยายามเพิ่มปริมาณวัคซีนสำหรับกล้ามเนื้อสำหรับพวกเขา ประชากร

“ห่วงโซ่อุปทานของเราเป็นสากล” จูลี่ สวอนน์ผู้เชี่ยวชาญด้านระบบสุขภาพและห่วงโซ่อุปทานที่มหาวิทยาลัยแห่งรัฐนอร์ทแคโรไลนา บอกกับฉัน “ในขณะที่การผลิตห่วงโซ่อุปทานอาจอยู่ในส่วนใดส่วนหนึ่งของโลก วัตถุดิบหรือวัสดุสิ้นเปลืองหรือการประกอบอาจอยู่ในสถานที่อื่น เส้นทางนี้อาจเป็นอันตรายที่จะผลักดันเป็นกลยุทธ์หลัก”

ผู้เชี่ยวชาญกล่าวว่า โลกอาจเห็นการกลับมาระบาดอีกครั้งในวันแรกของการระบาดใหญ่ เมื่อ80 ประเทศหรือเขตศุลกากรสั่งห้ามหรือจำกัดการส่งออกพัสดุ

“สิ่งนี้สามารถจุดชนวนนโยบาย ‘ขอทาน – เจ้า – เพื่อนบ้าน’ ที่มีลักษณะเฉพาะในช่วงแรก ๆ ของการระบาดใหญ่ที่เกี่ยวกับอุปกรณ์ป้องกันส่วนบุคคล เครื่องช่วยหายใจ และเวชภัณฑ์อื่น ๆ ” โธมัส บอลลีกี นักวิชาการอาวุโสด้านสาธารณสุข เศรษฐกิจ และการพัฒนาระดับโลกที่ สภาวิเทศสัมพันธ์กล่าวว่า

สหภาพยุโรปอาจรับรู้ว่าการตัดสินใจครั้งนี้เป็นไปเพื่อประโยชน์ส่วนตน แต่ถ้าประเทศอื่นๆ ปฏิบัติตาม มันอาจจะย้อนกลับมา — ในสหภาพยุโรปและส่วนอื่นๆ ของโลก เพราะมันจะช่วยยืดอายุการแพร่ระบาดออกไปได้อย่างแน่นอน

“มันทำให้มากขึ้นและชัดเจนมากขึ้นช่องว่างขนาดใหญ่ระหว่างสิ่งที่ผู้คนพูดและสิ่งที่พวกเขากำลังทำ” กฤษณะ Udayakumar, ผู้อำนวยการศูนย์นวัตกรรมสุขภาพดยุคทั่วโลกบอกฉัน โดยเฉพาะอย่างยิ่งสหภาพยุโรป ถูกมองว่าเป็นผู้นำด้านความเท่าเทียมด้านสุขภาพระดับโลก ได้รับการสนับสนุนอย่างมากจากCovax ซึ่งเป็นความพยายามพหุภาคีเพื่อช่วยให้ประเทศที่มีรายได้ต่ำได้รับการฉีดวัคซีน และทุกคนยังคงมองหาตัวเอง

“ในท้ายที่สุด” เขากล่าว สหภาพยุโรปกำลัง “ทำทุกอย่างที่ทำได้เพื่อเข้าถึงวัคซีนให้เร็วที่สุดสำหรับประชากรของพวกเขาเอง”

สหรัฐฯเร่งฉีดวัคซีนป้องกันโควิด-19 ให้กับผู้คนหลายล้านคนแต่ระบบการลงทะเบียนนัดหมายออนไลน์กำลังชะลอตัวหรือขัดขวางการเข้าถึงการฉีดวัคซีนสำหรับบางคนที่เสี่ยงต่อไวรัสมากที่สุด นั่นคือคนอเมริกันสูงอายุ

หลายรัฐและท้องที่ทั่วสหรัฐฯ เสนอเครื่องมือออนไลน์ เช่น เว็บไซต์และแอป เป็นวิธีหลักในการลงทะเบียนนัดหมายวัคซีน ปกติจะมีตัวเลือกในการลงทะเบียนฉีดวัคซีนผ่านทางสายโทรศัพท์ แต่ตัวเลือกเหล่านี้อาจทำให้มีการโทรมากเกินไปได้ นั่นหมายถึงการขัดขวางการนัดหมายอย่างรวดเร็วนั้นเกี่ยวข้องกับทักษะการใช้คอมพิวเตอร์และการเข้าถึงอินเทอร์เน็ต หรืออย่างน้อยก็ความช่วยเหลือจากผู้อื่น แต่ความเหลื่อมล้ำทางดิจิทัลของอเมริกากำลังเข้ามาขวางทาง: เกือบ 30 เปอร์เซ็นต์ของผู้คนที่อายุเกิน 65 ปีในสหรัฐอเมริกาไม่ได้ใช้อินเทอร์เน็ต และมากกว่า 40 เปอร์เซ็นต์ไม่มีการเข้าถึงบรอดแบนด์ที่บ้าน ตามรายงานของ Pew ปี 2019 ศูนย์วิจัย .

“ถ้าพรุ่งนี้สามีของฉันจะต้องเป็นม่าย เขาจะลงทะเบียนออนไลน์เพื่อรับวัคซีนไม่ได้” หญิงวัย 85 ปีคนหนึ่งเขียนในหนังสือพิมพ์ท้องถิ่นของเธอในรัฐเมน

“ฉันรู้ด้วยตัวเองในกระบวนการนั้น มันยากมาก” ลอเรน คอตเตอร์ ผู้อำนวยการฝ่ายการตลาดวัย 66 ปี ผู้ช่วยผู้อาวุโสให้มีความรู้ด้านคอมพิวเตอร์ผ่านเครือข่าย Community Techในซานฟรานซิสโกกล่าวกับ Recode “มันน่าหงุดหงิดมาก”

ความพยายามในการฉีดวัคซีนของสหรัฐฯล่าช้าอย่างมากจากอุปกรณ์ที่มีอยู่อย่างจำกัด แผนการแจกจ่ายของรัฐบาลกลางที่ไม่เพียงพอ และภัยคุกคามที่เพิ่มขึ้นจากการแพร่กระจายของเชื้อโควิด-19 ที่แพร่ระบาดมากขึ้น ความท้าทายที่ไม่เหมือนใครของผู้สูงอายุในสหรัฐอเมริกาที่ต้องเผชิญกับการเข้าถึงระบบดิจิทัลทำให้สถานการณ์ที่ไม่ปลอดภัยสำหรับพวกเขาแย่ลง

ผู้สูงอายุทั่วประเทศกำลังเผชิญกับความท้าทายด้านคอมพิวเตอร์
เนื่องจากวัคซีนได้เริ่มให้บริการแก่คนอเมริกันสูงอายุ ผู้ที่มีความชำนาญด้านดิจิทัล หรือผู้ดูแลและสมาชิกในครอบครัวที่มีเวลาและทรัพยากร ได้ย้ายอย่างรวดเร็วเพื่อขัดขวางการนัดหมายในแอปและเว็บไซต์ แต่นั่นก็ทิ้งไว้ข้างหลังรุ่นพี่ที่ไม่ได้รับความช่วยเหลือแบบนั้น

เคนดัลล์พิงโต๊ะและมองโทรศัพท์ของเขา
นอกจากนี้ยังมีแนวโน้มว่าจะทำให้ความเหลื่อมล้ำทางเชื้อชาติและเศรษฐกิจและสังคมชัดเจนยิ่งขึ้นในความพยายามฉีดวัคซีนของสหรัฐฯ ผู้เชี่ยวชาญกล่าว สมาชิกของชุมชนที่มีรายได้น้อย คนผิวสี ละตินอเมริกาและชนพื้นเมืองอเมริกันรวมทั้งชุมชนในชนบท ในสหรัฐอเมริกามีโอกาสน้อยที่จะมีการเข้าถึงอินเทอร์เน็ตหรือเครื่องมือที่เชื่อถือได้ เมื่อเทียบกับชุมชนคนผิวขาวและที่มีรายได้สูงกว่า การวิเคราะห์จากข้อมูลการฉีดวัคซีนของCNNใน 14 รัฐ พบว่าคนผิวขาวได้รับการฉีดวัคซีนในอัตราที่สูงกว่าคนผิวดำและลาติน แม้ว่าจะมีการเข้ารับการรักษาในโรงพยาบาลและอัตราการเสียชีวิตที่ค่อนข้างต่ำ

สำหรับผู้สูงอายุ การเข้าถึงอินเทอร์เน็ตบรอดแบนด์ไม่ใช่อุปสรรคเพียงอย่างเดียว เบคกี้ เพรฟ ผู้กำกับสมาคมผู้สูงอายุแห่งนิวยอร์กกล่าว บางคนยังดิ้นรนเพราะพวกเขารู้สึกไม่สบายใจที่จะใส่ข้อมูลด้านสุขภาพส่วนบุคคลลงในระบบคอมพิวเตอร์ทางอินเทอร์เน็ต ในขณะเดียวกัน ชาวนิวยอร์กที่มีอายุมากกว่าบางคนไม่มีที่อยู่อีเมลหรือเครื่องพิมพ์ ซึ่งอาจทำให้พวกเขาช้าลงเมื่อพยายามเข้าถึงเอกสารการนัดหมายวัคซีน

สำหรับผู้ที่ไม่มีคอมพิวเตอร์ หน่วยงานด้านสุขภาพในท้องถิ่นบางแห่งกำลังเสนอสายด่วนทางโทรศัพท์เพื่อนัดหมายการนัดหมายวัคซีน แต่สายด่วนเหล่านี้อาจมีพนักงานน้อย วัคซีนคนหาบางครั้งอาจใช้เวลา ชั่วโมงบนโทรศัพท์ – หรือพวกเขาจะต้องรอวันที่จะได้รับกลับมาเรียกร้องให้กำหนดเวลาการนัดหมาย

“ฉันหวังว่าหมายเลข 1-800 จะเป็นจุดสิ้นสุดทั้งหมด” Preve กล่าว เธอกล่าวว่าผู้สูงวัยอาจมีปัญหาในการติดต่อกับเจ้าหน้าที่ปฏิบัติการที่เป็นมนุษย์ และความบกพร่องทางการได้ยินอาจทำให้การสนทนาทางโทรศัพท์ยากขึ้น แอมเบอร์ คริส แห่ง Justice in Aging องค์กรไม่แสวงหาผลกำไรอาวุโสระดับประเทศที่เน้นความยากจน กล่าวเสริมว่าบางคนที่ใช้โทรศัพท์แบบคิดค่าบริการต่อนาทีอาจลังเลที่จะใช้เวลาบนโทรศัพท์เป็นเวลานานเพื่อพยายามนัดหมาย

บางครั้งการพยายามนัดหมายผ่านช่องทางการเป็นทางการเป็นเรื่องที่ท้าทายมากที่ผู้สูงอายุเพียงแค่โทรไปที่หมายเลขโทรศัพท์ของหน่วยงานที่พวกเขารู้ว่าจะรับ แบรด แลนเดอร์ สมาชิกสภาเทศบาลเมืองซึ่งเป็นตัวแทนของเขตในบรูคลิน รัฐนิวยอร์ก กล่าวว่าสำนักงานของเขาได้รับการร้องเรียนทุกวันเกี่ยวกับปัญหาที่ผู้คนประสบในการนำทางโทรศัพท์ของนิวยอร์กและการลงทะเบียนวัคซีนด้วยคอมพิวเตอร์ “มากกว่าหนึ่งในสามของผู้อาวุโสในนิวยอร์กซิตี้ขาดอินเทอร์เน็ตที่น่าเชื่อถือ หลายคนไม่สะดวกในโลกออนไลน์” เขาบอกกับ Recode ทางอีเมล “บางคนโชคดีที่มีสมาชิกในครอบครัวที่สามารถช่วยเหลือได้ แต่หลายคนไม่ทำ”

อุปสรรคทางเทคโนโลยีมีมากกว่าการหาการนัดหมาย แม้กระทั่งการค้นหาว่ามีการนัดหมายเมื่อใดและจะลงทะเบียนได้ที่ไหน “[มี] การศึกษาที่กว้างขึ้น เช่นการค้นหาว่าใครมีสิทธิ์ได้รับการฉีดวัคซีนและการศึกษาเกี่ยวกับความปลอดภัยของวัคซีน” Justice in Aging’s Christ กล่าว “ทุกอย่างส่วนใหญ่ถูกเผยแพร่ผ่านอินเทอร์เน็ตหรือแหล่งข้อมูลออนไลน์”

หากไม่มีข้อมูลที่ถูกต้อง ผู้สูงอายุจะไม่เพียงแค่แพ้ในการสมัครวัคซีนเท่านั้น แต่ยังเสี่ยงต่อการถูกหลอกลวงด้วยวัคซีนที่กินสัตว์อื่นอีกด้วย เธอเตือน อุปสรรคอีกประการหนึ่งอาจเป็นเว็บไซต์และสายโทรศัพท์ที่ใช้ภาษาอังกฤษเป็นหลัก สำหรับผู้ที่พูดภาษาอื่น

แน่นอนว่าไม่ใช่ผู้สูงวัยทุกคนที่ต้องดิ้นรนหรือขาดการเข้าถึงเทคโนโลยี แต่สำหรับผู้ที่ทำเช่นนั้น อุปสรรคเล็กๆ น้อยๆ อาจรวมกันได้ Carla Baker พยาบาลที่ขึ้นทะเบียนและประธานเจ้าหน้าที่ฝ่ายปฏิบัติการของCommon Table Health Allianceการทำงานร่วมกันด้านสุขภาพที่เน้นความยุติธรรมในเมมฟิสอธิบาย หมายเลขสายด่วนวัคซีนที่อ่านอย่างรวดเร็วในข่าวสามารถพลาดได้ง่าย หน้าจออาจใช้งานยากสำหรับผู้ที่มีความบกพร่องทางสายตา และศูนย์ชุมชนและห้องสมุดที่เคยให้บริการอินเทอร์เน็ตแก่คนอเมริกันสูงอายุบางคนได้ปิดตัวลงแล้ว

“สิ่งเล็กน้อยหรือสิ่งที่ดูเหมือนเป็นสิ่งเล็กน้อย เป็นเรื่องใหญ่จริงๆ ในชีวิตของหลายๆ คน” เบเกอร์กล่าว เธอบอกว่าการปรับปรุงอย่างหนึ่งก็คือการสำรองปริมาณวัคซีนอย่างมีประสิทธิภาพมากขึ้นโดยพิจารณาจากวิธีที่ผู้คนสื่อสารกัน: บางคนจะได้รับการนัดหมายวัคซีนทางคอมพิวเตอร์ ในขณะที่คนอื่นๆ จะได้รับผ่านทางโทรศัพท์ ไปรษณีย์ และแม้แต่การลงทะเบียนด้วยตนเอง เธอกล่าว

New York Association for the Aging ได้ส่งเจ้าหน้าที่ของสำนักงานท้องถิ่นบางส่วนนำแท็บเล็ตดิจิทัลไปยังบ้านพักผู้สูงอายุเพื่อช่วยลงทะเบียนนัดหมาย ในเทศมณฑลร็อกแลนด์ของนิวยอร์ก เจ้าหน้าที่ได้จัดตั้งศูนย์บริการทางโทรศัพท์เสริม ซึ่งมีอย่างน้อย 35 สาย ผู้สูงอายุสามารถพูดคุยกับใครสักคน เข้าคิวรอนัดหมาย และรับความช่วยเหลือด้านการเดินทาง Tina Cardoza-Izquierdo ผู้อำนวยการสำนักงานอายุมากของเคาน์ตีกล่าวว่า โดยเฉลี่ยแล้วสายดังกล่าวได้รับสายมากกว่า 800 สายต่อวัน และทำให้มีผู้รอรับสายประมาณ 1,500 คน

“ผู้อาวุโสส่วนใหญ่ของฉัน โดยเฉพาะอย่างยิ่งผู้สูงอายุของฉัน กลัวมาก วิตกกังวล และหงุดหงิดกับการไม่สามารถลงทะเบียนได้เว้นแต่พวกเขาจะมีคอมพิวเตอร์” Cardoza-Izquierdo กล่าว โดยกล่าวว่าสำนักงานของเธอ “ถูกน้ำท่วมด้วยการโทรจากผู้อาวุโส” ที่ไม่รู้ว่าต้องทำอะไรและหันไปทางไหน”

แม้ว่าผู้อาวุโสจะสามารถนัดหมายได้ แต่ Cotter จาก Community Tech Network ของซานฟรานซิสโกก็เตือนว่าการแพร่ระบาดได้เผยให้เห็นว่าความเหลื่อมล้ำทางดิจิทัลส่งผลกระทบต่อผู้สูงอายุในวงกว้างมากขึ้นอย่างไร ไม่ใช่แค่ทำให้การฉีดวัคซีนยากขึ้นเท่านั้น มันทำให้ทุกอย่างยากขึ้นและอันตรายมากขึ้นตั้งแต่เริ่มระบาด

“เงินและความสนใจไม่ได้อยู่กับรุ่นพี่” เธอกล่าว “ถ้าพวกเขาไม่ได้ติดต่อกัน พวกเขาก็จะไม่อยู่บ้าน [และ] หลบภัยอยู่ในสถานที่ พวกเขากำลังออกไป พวกเขาจะออกไปซื้อของ ออกไปซื้อยา พวกเขาไม่รู้วิธีลงทะเบียนเพื่อรับวัคซีนอย่างแน่นอน”

Open Sourcedเกิดขึ้นได้บน Omidyar Network เนื้อหาโอเพนซอร์สทั้งหมดเป็นอิสระด้านบรรณาธิการและผลิตโดยนักข่าวของเรา

จนถึงขณะนี้ มีการแจกจ่ายวัคซีนป้องกันโควิด-19 ไปแล้วกว่า80 ล้านโดสทั่วโลก เพียง 55 — 55! – ไปหาคนในประเทศที่มีรายได้ต่ำ ในความเป็นจริงเพียงหนึ่งประเทศ: กินี

Edouard Mathieu หัวหน้าฝ่ายข้อมูลของOur World in Dataของมหาวิทยาลัยอ็อกซ์ฟอร์ดซึ่งติดตามความพยายามด้านวัคซีนทั่วโลกกล่าว แต่ไม่กี่เจ้าหน้าที่ของรัฐกินีได้รับการฉีดวัคซีน ณ สิ้นเดือนธันวาคม – มีการฉีดวัคซีนป้องกันรัสเซียสปุตนิ V – บนพื้นฐานทดลองAssociated Press รายงาน

“หลังจากนั้นไม่มีใครได้รับการฉีดวัคซีน” มาติเยอกล่าวเสริม (กระทรวงสาธารณสุขของกินีไม่ตอบสนองต่อคำร้องขอความคิดเห็นของ Vox) ด้วยเหตุนี้ โลกของเราในข้อมูลจึงหยุดติดตามการเปิดตัวของกินี

โลกของเราในข้อมูล
ในขณะที่ไวรัสโคโรน่ายังคงแพร่กระจายไปทั่วโลก ด้วยสายพันธุ์ใหม่ที่เป็นอันตรายเพิ่มขึ้น การรณรงค์ฉีดวัคซีนในประเทศที่ยากจนที่สุดในโลกยังไม่เริ่มด้วยซ้ำ ในขณะเดียวกัน ประเทศที่มั่งคั่งที่ฉีดวัคซีนแล้วก็มีการซื้อล่วงหน้าเพื่อเข้าถึงเสบียงที่มากกว่าครอบคลุมประชากรของพวกเขา — ประมาณสี่ครั้งมากกว่าในกรณีของสหรัฐอเมริกา ตามการวิเคราะห์ของ New York Times เมื่อเดือนธันวาคม

ไม่ได้หมายความว่าจะมี “คลังสินค้าที่มีปริมาณวัคซีนเพิ่มขึ้น” นั่งอยู่ในประเทศที่มีรายได้สูง Andrea Taylor นักวิจัยจากมหาวิทยาลัย Duke ผู้ซึ่งกำลังวิเคราะห์ข้อตกลงดังกล่าว แต่ประเทศที่มีข้อตกลงจะมีช่องการผลิตที่สำคัญสำหรับปี 2564 “หมายความว่าแม้ว่าประเทศอื่นจะทำการซื้อในตอนนี้ พวกเขาอาจต้องรอเป็นเดือนหรือถึงหนึ่งปีสำหรับการส่งมอบ”

ผลลัพธ์: “ประเทศที่มีรายได้สูงมีประชากร 16 เปอร์เซ็นต์ของโลก แต่ปัจจุบันถือ60 เปอร์เซ็นต์ของปริมาณวัคซีนที่ซื้อ” เทย์เลอร์กล่าวเสริม

ด้วยการเข้าถึงวัคซีนประเภทนี้ ผู้คนในประเทศร่ำรวยจะเริ่มเห็นการแพร่ระบาดของพวกเขาช้าลงในปีหน้า และชีวิตอาจฟื้นคืนจังหวะก่อนเกิดโรคระบาด ในขณะเดียวกันประชาชนในประเทศยากจนอาจไม่ได้รับประโยชน์ดังกล่าว ในความเป็นจริงมันอาจจะใช้เวลาหลายปีในหลายประเทศมีรายได้ต่ำที่จะได้เริ่มต้นแคมเปญวัคซีนครบวงจรกล่าวว่าAgathe Demaraisของหน่วยข่าวกรองเศรษฐศาสตร์ในการบรรยายสรุปที่ผ่านมา “ประเทศกำลังพัฒนาส่วนใหญ่จะไม่สามารถเข้าถึงภาพถ่ายเหล่านี้ได้อย่างกว้างขวางก่อนปี 2023 อย่างเร็วที่สุด”

หน่วยข่าวกรองเศรษฐศาสตร์ ศาสตราจารย์ลอว์เรนซ์ กอสติน ผู้เชี่ยวชาญด้านกฎหมายด้านสุขภาพระดับโลกของจอร์จทาวน์ กล่าวว่า “นั่นไม่ใช่แค่เรื่องไร้สาระ แต่มันยังขัดต่อผลประโยชน์ของประเทศที่มีรายได้สูงอย่างมากด้วย”

ความโลภนี้จะช่วยให้ไวรัสโคโรน่าแพร่ระบาดไปทั่วโลก ทำให้มีโอกาสมากขึ้นสำหรับสายพันธุ์ที่ต่อต้านวัคซีนที่จะเกิดขึ้น และการระบาดของโควิด-19 ที่จะลุกลาม รวมทั้งในประเทศที่ร่ำรวย นี่คือวงจรที่ซ้ำกับเพียงเกี่ยวกับภัยคุกคามทุกโรค : ประเทศที่อุดมไปด้วยประโยชน์จากเทคโนโลยีด้านสุขภาพใหม่ครั้งแรกในขณะที่ประเทศที่ยากจนต้องรอปีหรือทศวรรษที่ผ่านมาให้มันหยดกับพวกเขาเป็นชาวนิวยอร์กไมเคิลอสุรกายเขียน แต่มีการเรียกร้องให้ฝ่าฝืนรูปแบบนี้มากขึ้นเรื่อยๆ และนอร์เวย์กำลังแสดงให้คนทั้งโลกเห็นว่ามันสามารถทำได้อย่างไร

วิธีการที่ประเทศร่ำรวยทำให้การขาดแคลนวัคซีนโควิด-19 ทั่วโลกรุนแรงขึ้น
ณ วันที่ 27 มกราคมปริมาณวัคซีนป้องกันโควิด-19ส่วนใหญ่80.2 ล้านโดสทั่วโลกที่จ่ายให้กับผู้คนในประเทศและภูมิภาคที่มีรายได้สูงและปานกลางเพียงไม่กี่แห่ง (กล่าวคือ สหรัฐอเมริกา จีน สหภาพยุโรป สหราชอาณาจักร อิสราเอล และสหรัฐอาหรับเอมิเรตส์)

ประเทศที่มีรายได้ปานกลางหลายประเทศ ซึ่งยากจนที่สุดในหมู่พวกเขา ได้แก่ อินเดีย เมียนมาร์ เอกวาดอร์ และอินโดนีเซีย ได้โดสไปทั้งหมด 2.3 ล้านโดส ส่วนใหญ่ — 2.03 ล้านคน — ไปหาผู้คนในอินเดีย

แต่ประเทศที่มีรายได้ต่ำที่สุด เช่น แซมเบีย โบลิเวีย ทาจิกิสถาน และเนปาล ยังไม่ได้เริ่มฉีดวัคซีนเลย

ศูนย์ฉีดวัคซีนโควิด-19 ในเมืองลัคเนา ประเทศอินเดีย Deepak Gupta / Hindustan Times ผ่าน Getty Images

เจ้าหน้าที่สาธารณสุขนำวัคซีนโควิด-19 ขึ้นเรือก่อนจะถูกส่งไปยังเกาะห่างไกลเพื่อฉีดวัคซีนให้กับเจ้าหน้าที่สาธารณสุขในอินโดนีเซีย Chaideer Mahyuddin / AFP via Getty Images

คนงานขนถ่ายวัคซีนป้องกันโควิด-19 จากอินเดียไปยังเมียนมาร์เมื่อวันที่ 22 มกราคม Stringer / AFP ผ่าน Getty Images
เหตุใดในช่วงการระบาดใหญ่นี้ ความเหลื่อมล้ำดังกล่าวจึงได้รับอนุญาต? ค่อนข้างง่าย: วัคซีนป้องกันโควิด-19 ไม่ใช่สินค้าสาธารณะ กฎเกณฑ์ด้านทุนที่เข้าถึงได้ก่อน และผู้ที่มีทุน — ประเทศร่ำรวยและรายได้ปานกลาง — ได้ซื้อแหล่งแรกในการจัดหาวัคซีน ผ่านข้อตกลงก่อนการซื้อที่ร่ำรวยกับผู้พัฒนาวัคซีน

“นั่นทำให้โลกขาดแคลนและยังส่งผลให้เกิดสงครามการประมูลซึ่งทำให้ราคาสูงขึ้น” กอสตินกล่าว “ด้วยเหตุนี้เอง [สำหรับ] ประเทศที่มีรายได้ต่ำจึงไม่มียาที่จะซื้อและมีราคาแพงเกินไป”

เพราะประเทศที่ลงนามในข้อตกลงกับผู้ผลิตก่อนการทดลองทางคลินิกมีความสมบูรณ์การเดิมพันว่า บริษัท อาจจะออกมาพร้อมกับวัคซีนว่าการทำงานของพวกเขาแต่ละคนได้ลงนามในข้อตกลงหลายฉบับ, ครอบคลุมประชากรของพวกเขาหลายต่อหลายครั้ง

ข้อตกลงก่อนการซื้อ “สมเหตุสมผลในโลกที่เราอาศัยอยู่เมื่อ 6 เดือนที่แล้ว เพราะเรายังไม่ทราบว่าวัคซีนตัวไหนที่จะออกสู่ตลาด ถ้ามี” เทย์เลอร์กล่าว แต่ผลที่ตามมาก็คือ ในเดือนพฤศจิกายน ประเทศที่มีรายได้สูง รวมทั้งประเทศที่มีรายได้ปานกลางไม่กี่แห่ง ได้ซื้อสิทธิ์ล่วงหน้าสำหรับวัคซีน 3.8 พันล้านโดส โดยมีตัวเลือกสำหรับอีก 5 พันล้าน ตามการวิเคราะห์ของเทย์เลอร์และ เพื่อนร่วมงานของเธอที่ Duke

ใช่ นั่นเป็นเพียงปริมาณพอๆ กับที่มีคนอยู่บนโลก การกักตุนวัคซีนนี้เกิดขึ้นควบคู่ไปกับความพยายามพหุภาคีอย่างไม่เคยปรากฏมาก่อนเพื่อสนับสนุนการพัฒนาและการแจกจ่ายวัคซีนโควิด-19 จำนวน 2 พันล้านโดสอย่างเท่าเทียมกันไปยังประเทศที่ยากจนที่สุดในโลกก่อนสิ้นปี 2564 ที่เรียกว่าโคแว็กซ์

ความคิดริเริ่มมีสองส่วน: กลุ่มการซื้อสำหรับประเทศที่มีรายได้สูง และความพยายามในการระดมทุนสำหรับประเทศที่ยากจนกว่า ด้วยการสัญญาว่าจะซื้อวัคซีนจำนวนหนึ่งจากผู้ผลิต ประเทศที่เข้าร่วมจะสามารถเข้าถึงวัคซีนใดๆที่ได้รับการอนุมัติในกลุ่มผลิตภัณฑ์ของ Covax ในขณะเดียวกันก็สร้างตลาดระดับโลกสำหรับวัคซีนและราคาที่ลดลง

ลงนามมากกว่า190 ประเทศรวมถึงประเทศที่ร่ำรวย แต่ข้อตกลงทวิภาคีได้บ่อนทำลาย Covax ประเทศร่ำรวย “ต้องการมีทั้งสองทาง” Gostin กล่าว “พวกเขาเข้าร่วม Covax เพื่อที่พวกเขาจะได้ประกาศว่าเป็นพลเมืองโลกที่ดี และในขณะเดียวกันก็ขโมยเลือดของ Covax ซึ่งเป็นปริมาณวัคซีน”

วิธีเลิกกักตุน
ในช่วงไตรมาสแรกของปี Covax กำลังวางแผนที่จะเริ่มส่งมอบวัคซีนชุดแรกจำนวน 100 ล้านโดส แต่การแจกจ่ายวัคซีนในประเทศร่ำรวยยังล้าหลัง ซึ่งผู้ผลิตไม่สามารถส่งมอบยาตามปริมาณที่สัญญาไว้ในตอนแรก และรัฐบาลต่างๆ กำลังดิ้นรนที่จะจัดตั้งระบบเพื่อให้ผู้คนนับล้านผ่านประตูได้ในคราวเดียว

ความเหลื่อมล้ำที่เกิดขึ้นได้กระตุ้นให้ประเทศร่ำรวยหยุดกักตุนวัคซีนและแบ่งปันอุปทานส่วนเกินกับประเทศยากจนผ่าน Covax นอกจากนี้ยังเป็นการเสวนาเกี่ยวกับวิธีที่ประเทศและผู้ผลิตสามารถสร้างสรรค์และสนับสนุนเสบียงสำหรับโลกได้อย่างไร

Nicholas Lusiani จาก Oxfam America บอกกับ Vox ว่าตอนนี้ “ข้อจำกัดที่ใหญ่ที่สุดสำหรับทุกคนในการฉีดวัคซีนคือจำนวนโดส” แทนที่จะต่อสู้กับเศษเล็กเศษน้อย เขากล่าวว่า Oxfam ได้แนะนำให้ประเทศต่างๆ สร้างศูนย์กลางการผลิตวัคซีนระดับภูมิภาคเพื่อผลิตวัคซีนในราคาที่ต่ำกว่าในสถานที่ที่พวกเขาต้องการ (และที่ต้นทุนการผลิตต่ำกว่า)

สหรัฐอเมริกา ยุโรป และประเทศที่มีรายได้สูงอื่นๆ สามารถผลักดันบริษัทที่มีวัคซีนที่มีประสิทธิภาพให้ร่วมมือกับผู้ผลิตรายอื่นในการผลิตแบ่งปันเทคโนโลยีหรือแม้แต่สละสิทธิ์ในทรัพย์สินทางปัญญา (AstraZeneca ทำเช่นนั้นแล้ว โดยแบ่งปันข้อมูลกับSerum Institute ในอินเดีย )

พนักงานของ UPS ขนส่งหนึ่งในสองตู้คอนเทนเนอร์ที่มีการจัดส่งวัคซีน Pfizer/BioNTech Covid-19 ครั้งแรกในเมือง Louisville รัฐเคนตักกี้ รูปภาพ Michael Clevenger / Getty

แล้วมีการบริจาควัคซีนง่ายๆ Gostin และเพื่อนร่วมงานได้เรียกร้องให้สหรัฐฯ ทำงานร่วมกับประเทศที่มีรายได้สูงอื่นๆ และฉีดวัคซีนเฉพาะกลุ่มที่อ่อนแอที่สุดของพวกเขา – เจ้าหน้าที่สาธารณสุข ผู้สูงอายุ – อันดับแรก จากนั้นให้อุปทานส่วนเกินแก่ Covax ซึ่งสามารถแจกจ่ายวัคซีนให้กับกลุ่มที่มีความเสี่ยงสูงใน ส่วนที่เหลือของโลก.

“มีเหตุผลทางจริยธรรมและการเมืองบางอย่างในการให้ประเทศของคุณมาก่อน เพราะหน้าที่แรกของทุกรัฐบาลคือต่อประชากรของตัวเอง” กอสตินกล่าว “แต่นั่นเป็นประเด็น”

อย่างไรก็ตาม เทย์เลอร์กล่าวว่า “มันซับซ้อนและไม่มีวิธีแก้ปัญหาที่ง่าย … มันจะเป็นการขายที่ยากมากสำหรับผู้นำของประเทศที่ร่ำรวยที่จะเริ่มบริจาคยาให้กับประเทศอื่น ๆ ในขณะที่ยังคงฉีดวัคซีนให้กับประชากรของพวกเขาเอง – นี่คือสิ่งที่จำเป็นต้องเกิดขึ้น แต่มันยากที่จะจินตนาการ”

นอร์เวย์ทำได้สำเร็จแล้ว เช่นเดียวกับสหรัฐอเมริกา ประเทศในกลุ่มนอร์ดิกจะสามารถเข้าถึงวัคซีนได้มากกว่าที่ต้องการถึงสามเท่า Dag-Inge Ulstein รัฐมนตรีกระทรวงการพัฒนาระหว่างประเทศของนอร์เวย์ กล่าวว่า “สิ่งนี้ช่วยให้เราสามารถแจกจ่ายวัคซีนไปยังประเทศอื่นๆ ได้ “การแจกจ่ายจะเริ่มทีละน้อยและควบคู่ไปกับการฉีดวัคซีนปัจจุบันของประชากรนอร์เวย์ทันทีที่วัคซีนที่เกี่ยวข้องได้รับการอนุมัติ”

รัฐบาลนอร์เวย์ตัดสินใจว่าทั้งมีจริยธรรมและสนใจตนเองเพื่อให้แน่ใจว่าผู้คนในประเทศที่มีรายได้น้อยสามารถเข้าถึงวัคซีนที่มีประสิทธิภาพโดยเร็วที่สุด “มิฉะนั้น” Ulstein กล่าวเสริม “จะใช้เวลานานกว่าที่ประเทศเหล่านี้จะสามารถฉีดวัคซีนในสัดส่วนที่มากพอสำหรับประชากรของพวกเขา [และ] นั่นจะไม่เป็นประโยชน์กับใครเลย” ถึงเวลาแล้วที่ประเทศอื่นๆ จะต้องปฏิบัติตาม

ในขณะที่การเปิดตัววัคซีนโควิด-19 ที่เป็นหลุมเป็นบ่อของอเมริกายังคงดำเนินต่อไป ผู้คนจำนวนมากยังคงมีคำถามใหญ่อยู่ข้อเดียว: ฉันจะได้รับวัคซีนโควิด-19 เมื่อใด

สำหรับคนส่วนใหญ่เรายังไม่ทราบ มีตัวแปรมากเกินไป ตั้งแต่รัฐบาลชุดใหม่สามารถปรับปรุงอัตราการฉีดวัคซีนจนถึงการอนุมัติให้วัคซีนใช้ในอนาคตได้มากเพียงใด ซึ่งทำให้การคาดการณ์ที่เป็นไปได้สำหรับวัคซีนคลุมเครือ

ภายใต้แนวทางของรัฐบาลกลางและแผนปัจจุบันของรัฐสหรัฐฯ ได้จัดทำวัคซีนให้กับคนบางกลุ่ม: ผู้ปฏิบัติงานด้านการดูแลสุขภาพและผู้อยู่อาศัยในบ้านพักคนชราก่อน โดยมีชาวอเมริกันที่มีอายุมากกว่า (โดยเฉพาะ 65 คนขึ้นไป) และอย่างน้อยต้องมีกลุ่มผู้ปฏิบัติงานที่จำเป็นบางกลุ่มปฏิบัติตาม

สำหรับประเทศอื่น ๆ คุณจะได้รับวัคซีนได้เร็วแค่ไหนขึ้นอยู่กับจังหวะของการเปิดตัว ที่จะกำหนดเมื่อถึงตาคุณในท้ายที่สุด และตอนนี้ มีการเปลี่ยนแปลงมากเกินไปที่จะได้รับคำตอบที่ยากว่าเมื่อใดที่ทุกคนจะสามารถรับวัคซีนได้

ในปัจจุบันผู้คนประมาณ 1.2 ล้านคนในสหรัฐอเมริกาได้รับวัคซีนป้องกันโควิด-19 ตัวแรกหรือตัวที่ 2 ต่อวัน ด้วยชาวอเมริกันเกือบ 22 ล้านคนได้รับการฉีดวัคซีนครั้งแรกเป็นอย่างน้อย ประเทศกำลังอยู่ในเส้นทางที่จะบรรลุอัตราการฉีดวัคซีนร้อยละ 75 ซึ่งเป็นเกณฑ์ภูมิคุ้มกันฝูงที่เป็นไปได้ – อย่างเร็วที่สุดในต้นปี พ.ศ. 2565 ในอัตราปัจจุบันทำให้ทุกคนในสหรัฐอเมริกาได้รับการฉีดวัคซีน — เป้าหมายที่สูงส่ง — อาจใช้เวลาจนถึงช่วงปลายฤดูร้อนปี 2022

เป็นเรื่องที่น่าตกใจอย่างยิ่ง เนื่องจากไม่มีใครอยากให้เรื่องนี้เกิดขึ้นในปีหน้า แต่ผู้เชี่ยวชาญและเจ้าหน้าที่ของรัฐคาดว่าการฉีดวัคซีนจะเริ่มฟื้นตัวในอีกไม่กี่เดือนข้างหน้า แม้ว่าจะเกิดขึ้นได้ก็ต่อเมื่อฝ่ายบริหารของรัฐไบเดน รัฐ และผู้ผลิตวัคซีนแก้ไขปัญหามากมายที่ขัดขวางการรณรงค์ฉีดวัคซีนของอเมริกา

ลงทะเบียนเพื่อรับจดหมายข่าว The Weeds
German Lopez ของ Vox พร้อมให้คำแนะนำคุณเกี่ยวกับการกำหนดนโยบายของฝ่ายบริหารของ Biden ลงทะเบียนเพื่อรับจดหมายข่าวของเราในแต่ละศุกร์

ยังมีอะไรไม่รู้อีกเยอะ
ประธานาธิบดีโจ ไบเดนในสัปดาห์นี้ได้แก้ไขเป้าหมายก่อนหน้านี้ของเขาที่ 1 ล้านนัดต่อวัน (สำหรับ 100 ล้านนัดใน 100 วันแรกที่เขาดำรงตำแหน่ง) ซึ่งประเทศนี้อยู่ใกล้ก่อนที่ไบเดนจะเข้ารับตำแหน่งเป็น 1.5 ล้านนัดต่อวัน นั่นจะทำให้สหรัฐฯไปถึงเกณฑ์ 75 เปอร์เซ็นต์ในช่วงปลายปีนี้และทำเครื่องหมาย 100 เปอร์เซ็นต์ในช่วงปลายฤดูใบไม้ผลิของปีถัดไป

A workspace in a biologics lab.
แต่อย่างที่ไบเดนเตือนซ้ำแล้วซ้ำเล่า เป้าหมายเหล่านี้เป็นเพียงจุดเริ่มต้นเท่านั้น ผู้เชี่ยวชาญเรียกร้องให้รัฐบาลเพิ่มอัตราการฉีดวัคซีนเป็น 2 ล้านครั้งหรือ 3 ล้านนัดต่อวัน ซึ่งจะทำให้ประเทศสามารถไปถึง 75 เปอร์เซ็นต์ในช่วงฤดูร้อนหรือฤดูใบไม้ร่วงและฉีดวัคซีนให้กับทุกคนภายในสิ้นปีนี้ นั่นหมายถึงภูมิคุ้มกันแบบฝูง เมื่อประชากรมีการป้องกันเพียงพอที่ไวรัสไม่สามารถแพร่กระจายได้ง่าย จะมาถึงเร็วกว่านี้ แต่การไปอย่างรวดเร็วนั้นน่าจะต้องใช้การรณรงค์ของรัฐบาลกลางที่เกี่ยวข้องมากกว่าที่เราเคยมีในช่วงสองสามสัปดาห์แรก ของการเปิดตัววัคซีน

แม้ว่าประเทศจะไม่เพิ่มอัตราการฉีดวัคซีน แต่ก็มีปัจจัยสำคัญอีกประการหนึ่งที่สามารถเร่งการรณรงค์วัคซีนได้: วัคซีนแบบใช้ครั้งเดียว วัคซีนสองชนิดจากไฟเซอร์และโมเดอร์นาที่ได้รับอนุมัติจากรัฐบาลกลางในปัจจุบันต้องใช้ยา 2 โดส แยกกันสัปดาห์ แต่บริษัทอื่นๆ เช่น Johnson & Johnson กำลังทำงานเกี่ยวกับวัคซีนแบบใช้ครั้งเดียว หากพิสูจน์แล้วว่าได้ผลและได้รับการอนุมัติจากรัฐบาลกลาง กระบวนการฉีดวัคซีนจะเร็วขึ้นสองเท่า

แต่นั่นก็ขึ้นอยู่กับว่าวัคซีนเหล่านี้จะได้รับการอนุมัติและดีเท่ากับวัคซีนของไฟเซอร์และโมเดอร์นาที่ข้อมูลแสดงให้เห็นว่ามีประสิทธิภาพมากกว่าร้อยละ 90 ในการป้องกันโรคโควิด-19 มิฉะนั้น ชาวอเมริกันจำนวนมากอาจต้องการยังคงได้รับกรมทหารสองนัดที่มีความต้องการมากขึ้นแต่มีประสิทธิภาพมากขึ้น โดยจำกัดผลกระทบที่อาจเกิดขึ้นจากวัคซีนนัดเดียว ( ผลการรายงานล่าสุดแสดงให้เห็นว่าวัคซีนของจอห์นสัน แอนด์ จอห์นสันมีประสิทธิภาพมากโดยเฉพาะอย่างยิ่งในการป้องกันการเจ็บป่วยที่รุนแรงและการเสียชีวิต แต่อาจไม่ได้ผลดีนัก โดยเฉพาะในการหยุดโรคที่ไม่รุนแรง เช่น วัคซีนสองนัด)

ในขณะเดียวกันหน่วยงานกำกับดูแลของรัฐบาลกลางยังไม่อนุมัติวัคซีนสำหรับเด็ก และยังไม่ชัดเจนว่าจะเกิดขึ้นเมื่อใด เป็นเรื่องของการทดลองและข้อมูลที่ถูกต้องก่อน

ตัวแปรอีกประการหนึ่งคือจำนวนชาวอเมริกันที่ต้องการและจะได้รับวัคซีนจริงๆ ในปัจจุบันผลสำรวจชี้ว่าชาวอเมริกันราวหนึ่งในห้ายังคงลังเลใจ นั่นอาจเป็นข่าวร้ายสำหรับการตีภูมิคุ้มกันฝูงและการคุ้มครองประชากรที่เพียงพอ แต่มันอาจจะดีสำหรับคนที่ต้องการฉีดวัคซีนเร็วกว่านี้ เพราะมันหมายถึงการแข่งขันที่น้อยลง

ทั้งหมดนี้กล่าวได้ว่ายังมีสิ่งที่ไม่รู้อีกมาก: เจ้าหน้าที่ของรัฐและเอกชนสามารถปรับปรุงอัตราการฉีดวัคซีนได้อย่างมากหรือไม่? วัคซีนจะได้รับการอนุมัติรวมถึงสำหรับเด็กหรือไม่? การอนุมัติเหล่านั้นจะทำให้กระบวนการเร็วขึ้นหรือไม่ ชาวอเมริกันจำนวนเท่าใดที่ต้องการและจะได้รับวัคซีน?

คำตอบสำหรับคำถามเหล่านั้น และอื่นๆ จะเป็นตัวกำหนดว่าทุกคนที่รอวัคซีนสามารถรับวัคซีนได้จริงเมื่อใด

มีอะไรผิดปกติกับการเปิดตัววัคซีน สำหรับตอนนี้ ปัญหาเร่งด่วนที่สุดสำหรับทุกคนที่ได้รับการฉีดวัคซีนดูเหมือนจะเป็น “ระยะสุดท้าย” ของห่วงโซ่การจัดจำหน่าย เมื่อวัคซีนเปลี่ยนจากที่จัดเก็บไปยังกระสุนที่ติดอาวุธ

หากคุณดูที่การเปิดตัววัคซีนของอเมริกา อาจดูเหมือนปัญหาต่างๆ มากมายจากที่หนึ่งไปยังอีกที่หนึ่ง ตั้งแต่ปริมาณวัคซีนที่ไม่ได้ใช้ ไปจนถึงอุปกรณ์ที่ชำรุด ไปจนถึงแถวยาว และบุคลากรไม่เพียงพอที่สถานที่ฉีดวัคซีน

แต่ปัญหาเหล่านี้จำนวนมากมักมีรากมาจากปัญหาหนึ่งเดียว นั่นคือ การขาดการสนับสนุนจากรัฐบาลกลางสำหรับหน่วยงานด้านสาธารณสุขที่ขึ้นชื่ออย่างฉาวโฉ่

กล่าวอีกนัยหนึ่ง: หากคุณขอให้หน่วยงานด้านสาธารณสุขที่ได้รับทุนสนับสนุนไม่เพียงพอทำงานใหญ่ในประเทศที่ใหญ่และหลากหลาย จากนั้นปฏิเสธการสนับสนุนเพิ่มเติมเพื่อช่วยให้พวกเขาดำเนินงานนี้ จริง ๆ แล้วคุณคาดหวังปัญหาต่างๆ มากมาย เกิดขึ้นจากความเป็นประเทศที่ใหญ่และหลากหลาย ปัญหารากเหง้าคือการขาดการสนับสนุนจากรัฐบาลกลาง แต่ปัญหาที่เกิดขึ้นในสถานที่ต่างๆ จะแตกต่างกันไปตามภูมิศาสตร์ ข้อมูลประชากร สภาพแวดล้อมทางการเมืองในท้องถิ่นและของรัฐ และอื่นๆ

“รัฐไม่ได้อยู่นอกลู่นอกทางโดยสิ้นเชิง แต่สิ่งที่เราเห็นคือผลของการขาดทรัพยากรและคำแนะนำที่เข้มงวด (และแนวทางทางประวัติศาสตร์ที่มีการจัดการและส่งมอบสาธารณสุขในสหรัฐอเมริกา)” Jen Kates ผู้อำนวยการฝ่ายโลก นโยบายด้านสุขภาพและเอชไอวีที่ Kaiser Family Foundation บอกฉันในสัปดาห์นี้

นี่เป็นปัญหาที่ไบเดนสัญญาว่าจะแก้ไข มีแนวคิดหลากหลายในข้อเสนอ Covid-19 มูลค่า 400 พันล้านดอลลาร์ของ Biden ซึ่งรวมถึง 20 พันล้านดอลลาร์สำหรับวัคซีนและแผนที่กว้างขึ้น แต่ส่วนสำคัญของข้อเสนอคือรัฐบาลกลางจะทำมากขึ้น – จากการสร้างศูนย์วัคซีนเพื่อปรับใช้ พนักงานมากขึ้น

มันเป็นชนิดของการบริหารสิ่งที่อดีตประธานาธิบดีโดนัลด์ทรัมป์ปฏิเสธขณะที่มันเอาลามัน-to-รัฐเข้าหา Covid-19 และแม้กระทั่งลักษณะการสนับสนุนเพิ่มเติมไปยังรัฐวัคซีนเป็นของรัฐบาลกลาง“บุก.”

หาก Biden ผลักดันให้มีส่วนร่วมของรัฐบาลกลางมากขึ้น อัตราการฉีดวัคซีนอาจเร็วขึ้น และชาวอเมริกันจำนวนมากขึ้นจะสามารถได้รับช็อตได้เร็วกว่านี้ – บางทีในฤดูร้อนแทนที่จะเป็น (โปรดอย่า) ในปีหน้า นั่นอาจทำให้เราเข้าใจได้ชัดเจนขึ้นในไม่ช้าว่าทุกคนจะได้รับการฉีดวัคซีนเมื่อใด

ลงทะเบียนเพื่อรับจดหมายข่าวของวัชพืช ทุกวันศุกร์ คุณจะได้รับผู้อธิบายเรื่องนโยบายสำคัญประจำสัปดาห์ ดูงานวิจัยสำคัญที่เพิ่งเผยแพร่ และตอบคำถามของผู้อ่าน เพื่อแนะนำคุณตลอด 100 วันแรกของการบริหารงาน

เกือบทุกบุคลิกทางอินเทอร์เน็ตที่สำคัญได้ทำวิดีโอขอโทษสาธารณะบางประเภท ปี 2020 เพียงปีเดียวเห็น mea culpasจาก YouTube A-listers Tana Mongeau, Shane Dawson, Jeffree Star, Jenna Marbles, Colleen Ballinger และ Tati Westbrook รวมถึง TikTokers Chase Hudson และ Charli D’Amelio “วิดีโอขอโทษของ YouTube” กลายเป็นมีมมาตั้งแต่ปี 2015 เป็นอย่างน้อย และระเบิดในปี 2018 เมื่อ PewDiePie จัดอันดับวิดีโอที่ YouTuber ขอโทษ รวมถึงตัวเขาเองด้วย สิ่งที่พบได้บ่อยที่สุด: เริ่มต้นด้วยการถอนหายใจเฮือกใหญ่เพื่อแสดงให้เห็นว่าเรื่องนี้จะ ~ร้ายแรง~ โยนความผิดให้คนอื่นที่ไม่ใช่ตัวคุณเอง และเล่นเป็นเหยื่อ

ตัวอย่างชื่อใหญ่ล่าสุด นอกเหนือจาก Dobrik คือ James Charles ผู้ซึ่งขอโทษสำหรับรายชื่อเด็กที่ยังไม่บรรลุนิติภาวะซึ่งกล่าวว่าเขาส่งข้อความถึงพวกเขาเป็นการส่วนตัวถึงเนื้อหาที่ไม่เหมาะสมหรือเกี่ยวกับเรื่องเพศหรือส่งการจีบที่ไม่ต้องการ Charles กล่าวว่าเขาเคยใช้ Instagram และ TikTok “เหมือนแอพหาคู่” และว่า “มันแย่มาก และมันน่าอายที่จะยอมรับสิ่งนี้ แต่ฉันหมดหวังแล้ว” (ชาร์ลส์ยังอ้างว่าผู้กล่าวหาบอกเขาว่าพวกเขาอายุ 18 ปีขึ้นไป)

นี่เป็นเรื่องอื้อฉาวครั้งใหญ่ครั้งที่สี่ (?)ของชาร์ลส์ ซึ่งรวมถึงข้อกล่าวหาเรื่องความคิดเห็นที่ไม่เหมาะสมและการพยายามบีบบังคับผู้ชายตรงๆ ให้มีความสัมพันธ์ มันคงไม่ใช่คนสุดท้าย คำขอโทษของ YouTuber กลายเป็นแก่นของวัฒนธรรมกระแสหลักที่ทุกคนดูเหมือนจะเป็นไปตามวิถีเดียวกัน ตราบใดที่คุณขอโทษ (และอาจต้องพยายามสองสามครั้งเพื่อให้ถูกต้อง) แล้วก็เงียบไว้นานพอ อาชีพของคุณสามารถคงสภาพได้ค่อนข้างมาก เพราะท้ายที่สุดแล้ว การสร้างละครและเรื่องอื้อฉาวเป็นหนึ่งในสาเหตุหลักที่ทำให้ผู้คนติดตาม YouTubers ตั้งแต่แรก ตราบใดที่คุณให้ความบันเทิงแก่พวกเขา สมาชิกดูเหมือนจะไม่สนใจสิ่งที่คุณทำอีกมาก

การยกเลิกกึ่งเสมือนประเภทนี้เกิดขึ้นเกือบทุกวัน และสิ่งหนึ่งที่ฉันสังเกตเห็นมากขึ้นคือยิ่งมีคนถูกยกเลิกมากเท่าใด การยกเลิกที่คาดคะเนก็มีความหมายน้อยลง สิ่งที่เราสูญเสียไปคือขนาดของการกระทำผิดของพวกเขา: YouTuber ที่ทำเรื่องตลกที่ไม่เหมาะสมเมื่อสิบปีที่แล้วไม่ควรเพิ่มขึ้นถึงระดับเดียวกับการพูดชักชวนผู้เยาว์เพื่อมีเพศสัมพันธ์ (ถ้านั่นคือสิ่งที่เกิดขึ้นจริง) แต่เรา จะยังคงพูดถึงพวกเขาในลมหายใจเดียวกัน เห็นได้ชัดว่าผู้คนสามารถแยกแยะระหว่างลำดับความสำคัญทั้งสองนี้ได้ แต่ฉันหมดแรงไปแล้วในอัตราที่จะมีการหารือและพิจารณาเรื่องอื้อฉาวประเภทนี้และ – อย่างรวดเร็ว – ลืมไปโดยสิ้นเชิง

สวัสดีจากจดหมายข่าวประจำสัปดาห์สองครั้งของ The Goods! ในวันอังคารRebecca Jenningsนักข่าวด้านวัฒนธรรมทางอินเทอร์เน็ตจะใช้พื้นที่นี้เพื่ออัปเดตให้คุณทราบเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นในโลกของ TikTok มีอะไรที่คุณอยากดูเพิ่มเติมหรือไม่? น้อยกว่า? แตกต่างจาก? ส่งอีเมล์rebecca.jennings@vox.comและสมัครสมาชิกเพื่อรับจดหมายข่าวสินค้าที่นี่

สองสามเดือนที่ผ่านมา ฉันยังคงเห็นอวาตาร์สีส้มไหม้ตัวเดิมปรากฏขึ้นบนฟีด TikTok ของฉัน ซ้อนทับด้วยข้อความสีดำที่เกือบจะเล็กเกินกว่าจะอ่านได้ แต่ถ้าคุณเหล่ คุณจะเห็นว่ามันพูดว่า: “ยกเลิก P*rn”

ตามแฮชแท็ก กองพล Cancel Porn ดูเหมือนจะประกอบด้วย TikTokers แบบเดียวกับที่ฉันเห็นในหน้า For You ของฉัน — วัยรุ่นส่วนใหญ่ หลากหลายเชื้อชาติ เพศ และสุนทรียภาพ (บางคนเป็นเด็กผู้หญิงที่มีปีกที่น่าทึ่งของ alt- Tiktok คนอื่นๆ ดูเหมือนพี่น้องกัน) แต่ข้อความของพวกเขาเหมือนกัน: หนังโป๊มีความชั่วร้ายโดยเนื้อแท้ มันทำให้การข่มขืนเป็นปกติ การร่วมประเวณีระหว่างพี่น้อง การมีเพศสัมพันธ์กับเด็ก และความเกลียดชังผู้หญิง และกำไรจากการค้า

ทางเพศ เด็กชายแบ่งปันเรื่องราวเกี่ยวกับการเสพติดสื่อลามกในโรงเรียนมัธยมศึกษาตอนต้นทำลายชีวิตของพวกเขา เด็กผู้หญิงสร้างความตระหนักรู้เกี่ยวกับวัยรุ่นที่ถูกถ่ายและอัปโหลดการข่มขืนทางออนไลน์ คริสเตียนพูดคุยถึงวิธีเอาชนะความบาปแห่งราคะ เด็กหญิงสองคนถึงกับจัดปาร์ตี้ “งานศพโป๊” ซึ่งดูเหมือนเป็นเรื่องตลก แต่ดูเหมือนจะจริงใจ? ความคิดเห็นเกี่ยวกับการยกเลิกวิดีโอลามกส่วนใหญ่มาจากเพื่อนที่เชื่อ คนที่เขียนว่าพวกเขา “สะอาดสามเดือน” และ “ผู้คนควรพูดถึงเรื่องนี้มากขึ้น”

เป็นเพียงแง่มุมหนึ่งของนักอนุรักษ์นิยม เนื่องจากขาดคำศัพท์ที่ดีกว่า ที่แพร่กระจายบน TikTok จากแหล่งที่ค่อนข้างไม่น่าจะเป็นไปได้: หญิงสาวที่มีแนวโน้มว่าจะเป็นสตรีหัวก้าวหน้า (ส่วนใหญ่) ซึ่งดูเหมือนจะเชื่อว่า “ทางเลือกของสตรีนิยม” หรือความคิดที่ว่าทุก การเลือกที่ผู้หญิงทำนั้นเป็นสตรีนิยมโดยเนื้อแท้เพราะผู้หญิงสร้างมันขึ้นมา กำลังเผยแพร่การปกครองแบบปิตาธิปไตยและการจ้องมองของผู้ชาย คุณสามารถเห็นองค์ประกอบต่างๆ ของมันได้ในทุกที่: ในวิดีโอที่ผู้หญิงพูดถึงงานบริการทางเพศทั้งหมดเป็นการบีบบังคับเพราะมันเกี่ยวข้องกับการโอนเงิน หรือในวิดีโอว่าอุตสาหกรรมนี้ไม่ได้มีเสน่ห์เหมือนที่ TikTok นำเสนอ .

A fully loaded container ship with container cranes overhead is docked at a port in Newark, New Jersey.

ความเชื่อต่อต้านภาพลามกอนาจารเป็นส่วนหนึ่งของการเคลื่อนไหวนับไม่ถ้วนในอดีต โดยเฉพาะอย่างยิ่งวาทกรรมสตรีนิยมในยุค 70 แต่การทำซ้ำในปัจจุบันที่แพร่กระจายบน TikTok ดูเหมือนจะเป็นการตอบสนองโดยตรงต่อสิ่งอื่น ๆ ที่เกิดขึ้นบน TikTok พี่เลี้ยงเด็กน้ำตาลสาวแคมนักเต้นระบำเปลื้องผ้าผู้สร้าง OnlyFans และคนที่ขายรูปเท้าหรือกางเกงชั้นในออนไลน์ได้ใช้แพลตฟอร์มเพื่อแสดงทั้งสูงและต่ำของงาน นึกถึงมส์ “ฉันเป็นนักบัญชี”ที่แพร่กระจายไปเมื่อปีที่แล้ว ซึ่งผู้ให้บริการทางเพศแสดงรายได้ที่น่าประทับใจเมื่อเทียบกับเสียงที่ร้องว่า “ไม่มีใครถามคำถามเมื่อคุณบอกว่าคุณเป็นนักบัญชี” นักวิจารณ์บางคนอาจมองว่าวิดีโอเหล่านี้บางเรื่องดูเย้ายวนหรือโรแมนติกในอาชีพที่อาจเป็นอันตราย ในส่วนความคิดเห็น ครีเอเตอร์จะตอบคำถามและให้คำแนะนำแก่ผู้ติดตามที่ต้องการเข้าสู่อุตสาหกรรม

ยิ่งกว่าวิดีโอเหล่านั้น ฉันเห็นการโต้กลับของพวกเขา: “สตรีนิยมเสรีนิยมบอกกับเด็กสาวว่าวัฒนธรรมการเชื่อมต่อกำลังปลดปล่อย ปรับอากาศให้พวกเขาคิดว่าหากคุณไม่มีจุดบอดสุดขีดตั้งแต่อายุยังน้อย พวกเขาก็น่าเบื่อและวนิลา และกระตุ้นให้พวกเขาทำงานทางเพศในนาทีที่พวกเขาอายุ 18” อ่านคำบรรยายในวิดีโอหนึ่งโดย TikToker ซึ่งชีวประวัติบอกว่าเธออายุ 16 ปี

เป็นเหตุผลที่บทความที่คร่ำครวญถึงความเคร่งครัดในลัทธิเจ้าระเบียบหรือความตื่นตระหนกในการแสดงในหมู่คนหนุ่มสาวทุกวันนี้จึงรู้สึกเข้าใจผิดเล็กน้อย นี่เป็นดินแดนที่คุ้นเคยทั้งหมด: คนรุ่นมิลเลนเนียลถูกตำหนิว่าเป็นคนเคร่งครัดเมื่อไม่กี่ปีก่อน ใช้เป็นกระดาษฟอยล์สำหรับเยาวชนในจินตนาการของบูมเมอร์ที่เต็มไปด้วยเรื่องเพศ ยาเสพติด และร็อกแอนด์โรล ทว่าดังที่ Alex Nichols เขียนไว้ใน Outline สมัยนั้นยังมีจัตุรัสเล็กๆ มากมาย (มากกว่าครึ่งหนึ่งของเด็กอายุ 18 ถึง 30 ปีในปี 1972 โหวตให้ Nixon) การวางตำแหน่งแบบนี้ในทางที่ขัดแย้งกันคือความตื่นตระหนกทางศีลธรรม – ตั้งคำถามเกี่ยวกับสังคมว่าคนรุ่นมิลเลนเนียลก่อให้เกิด “ภาวะถดถอยทางเพศ”หรือถ้า Gen Z ใช้ยาน้อยกว่าบรรพบุรุษของพวกเขา (พิจารณา 2018 Daily Mail นี้ บทความที่ผู้เขียนเปรียบเทียบแบบแผนของแก้ไขทางการเมือง 20 อย่างให้กับกลุ่มตอลิบาน ) ราวกับว่าการเปลี่ยนแปลงทางวัฒนธรรมและพฤติกรรมทั้งหมดเป็นที่น่าสงสัยโดยเนื้อแท้

แต่ส่วนใหญ่ การวางกรอบนี้ทำให้เข้าใจผิด เพราะเหมือนกับการทำให้ทุกอย่างเกิดขึ้นบนแพลตฟอร์มหรือในวัฒนธรรมย่อยหรือภายในชั่วอายุคน เหมือนกับการสรุปโดยรวมของสิ่งที่เกิดขึ้นบนแพลตฟอร์มหรือในวัฒนธรรมย่อยหรือภายในชั่วอายุคน มันจะลบความเชื่อที่แตกต่างกันออกไปโดยสิ้นเชิงที่บุคคลจริงมี ใน TikTok ที่ซึ่งวิดีโอบางประเภทเท่านั้นที่จะขึ้นสู่อันดับต้น ๆ ได้เสมอ โดยทั่วไปแล้วจะเป็นวิดีโอที่ตลกมาก ประจบประแจง สร้างแรงบันดาลใจ น่าตกใจ สวยงาม หรือเป็นที่ถกเถียง ภาพรวมเหล่านี้มีวิธีขยายมุมมองที่สุดยอดที่สุด ดูเหมือนว่าจะมีเพียงสองทีมเท่านั้น: สตรีนิยมปีกซ้ายที่แสวงหาการปลดปล่อยผ่านความงามและการทำงานทางเพศ และ SWERF ที่พึ่งพาสิ่งที่พวกเขาเชื่อว่าเป็นสตรีนิยมปีกซ้ายจนกลายเป็นอนุรักษ์นิยม (ทฤษฎีเกือกม้า ฯลฯ เป็นต้น)

อย่างไรก็ตาม “ยกเลิกพร” ทั้งหมดดูเหมือนจะเป็นอีกอาการหนึ่งของการแข่งขันสุดขั้ว หนังโป๊ก็เหมือนกับหลายๆ อย่าง ไม่ได้ดีหรือไม่ดีโดยเนื้อแท้ และฉันไม่แน่ใจว่าการคุกคามของเด็กที่พัฒนาการติดสื่อลามกนั้นเป็นอันตรายมากกว่าเด็กคนเดียวกันที่ถูกบอกว่าความอยากรู้ทางเพศที่เพิ่มมากขึ้นของพวกเขาเป็นสิ่งที่ต้องปฏิเสธหรือ ละอายใจ (พวกเขาได้รับเพียงพอแล้ว!)

ฉันได้พูดสั้นๆ กับ Barb Brents นักวิชาการที่ศึกษาอุตสาหกรรมบริการทางเพศมาเป็นเวลาหลายสิบปี เกี่ยวกับขบวนการ Cancel Porn และเธอก็เห็นว่านี่เป็นเป้าหมายของความวิตกกังวลที่ส่งผิดทาง “มันเกือบจะเหมือนกับการรับรู้ว่าการจ้องหน้าจอตลอดเวลากำลังสร้างปัญหาให้กับคุณ แต่ถ้าคุณสามารถติดป้ายกำกับปัญหาเหล่านั้นว่า ‘โอ้ นี่มันหนังโป๊’ คุณก็ทำอย่างอื่นได้และยังคงดูหน้าจอได้อยู่ ”

ความคิดสุดท้าย: เราทุกคนควรปล่อยให้คนหนุ่มสาวเข้าใจเรื่องนี้ได้ดีขึ้นเล็กน้อย แล้วมันห่วยพอสำหรับพวกเขาที่พวกเขาต้องทำในการเรียนรู้ของพวกเขาในที่สาธารณะ – ซึ่งเป็นวิธีการที่เราจะได้รับสิ่งที่ต้องการความคิดที่เข้าใจผิดว่ามันเป็นปัญหาสำหรับคนที่ตรงไปดูหนังโป๊เกย์ ลองนึกภาพว่ากลุ่มผู้ใหญ่ที่มีการศึกษาระดับวิทยาลัยล้อเลียนเมื่อคุณกำลังพยายามเรียนรู้วิธีที่จะเป็นคนมีจริยธรรม! ฉันรู้สึกแย่มากสำหรับพวกพิวริตันตัวน้อย อวยพรพวกเขา Tiktok ในข่าว

TikTok ได้ตกลงที่จะจ่ายเงิน92 ล้านดอลลาร์ในข้อตกลงด้านความเป็นส่วนตัวของข้อมูลหลังจากถูกฟ้องร้องดำเนินคดีแบบกลุ่มโดยอ้างว่ามีการติดตามและขายข้อมูลที่ผิดกฎหมายให้กับผู้โฆษณา (ส่วนใหญ่เป็นข้อมูลของผู้เยาว์)

Facebook กำลังเปิดตัวแอพใหม่ชื่อ Bars ที่ให้คุณแร็พตามจังหวะที่บันทึกไว้ล่วงหน้าได้ (แน่นอนว่ามันดูเหมือนTikTok )
TikTok ลบบัญชีที่เชื่อว่าเป็นของเด็กหญิงอายุ 14 ปีในเพนซิลเวเนีย ซึ่งถูกจับในข้อหาแทงและฆ่าพี่สาวของเธอ บัญชีซึ่งมีผู้ติดตามประมาณ 32,000 คนก่อนหน้านี้ได้แสดงวิดีโอของครอบครัวของเธอ

ไม่มีอะไรในบทความนี้สนับสนุนพาดหัวที่แปลกประหลาดแต่น่าขบขันซึ่งก็คือ “ชื่อเสียงราคาเท่าไหร่? อาชีพ Tiktok ทั้งหมดกำลังจะเข้าห้องน้ำ”
ข่าวร้าย: สูตรพาสต้าเฟต้าทำให้ซัพพลายเชนชีสยุ่งเหยิง ! … แต่เห็นได้ชัดว่าถัดจาน TikTok ใหญ่คือseitan

เช่นถ้าคุณจำเป็นต้องแก้ตัวใด ๆ มากขึ้นเพื่อซื้อสิ่ง BuzzFeed มีรายชื่อของ25 ผลิตภัณฑ์ สิ่งสุดท้าย

นี่คือผู้หญิงคนหนึ่งกำลังแสดงภาพถ่าย “เมาปลอม” ที่เธอกับเพื่อนของเธอเรียนอยู่ชั้นป.4 และฉันก็หยุดหัวเราะไม่ได้เพราะมันเป็นสิ่งที่ฉันจะทำอย่างแน่นอนถ้าเรามีไอโฟนในตอนนั้น

ตั้งแต่เริ่มมีการระบาดใหญ่ SARS-CoV-2 ไวรัสที่ทำให้เกิดCovid-19ได้กลายพันธุ์ รหัสพันธุกรรมของมันค่อยๆ เปลี่ยนไปอย่างช้าๆ เมื่อมันแพร่กระจายจากคนสู่คนทั่วโลก สำหรับส่วนมากของเวลานั้นกลายพันธุ์ไม่ได้นักวิทยาศาสตร์กังวล การเปลี่ยนแปลงทางพันธุกรรมดูเหมือนจะไม่มีความหมายในแง่ของอันตรายของไวรัส การกลายพันธุ์เป็นเรื่องปกติ บางคนถึงกับทำให้ไวรัสอ่อนแอลง

ตอนนี้สิ่งต่าง ๆ แตกต่างกัน

มีสามสายพันธุ์ที่กลายพันธุ์ของ SARS-CoV-2 ที่มีความกังวลเป็นพิเศษทั่วโลก นักวิจัยไม่มีหลักฐานในระดับเดียวกัน: คนหนึ่งเข้าใจดีกว่าคนอื่นๆ แต่ในแต่ละกรณี นักวิจัยมองเห็นเมล็ดพันธุ์บางอย่างที่เกี่ยวข้อง

มี B.1.1.7 (ใช่ ตัวแปรเหล่านี้ทั้งหมดมีชื่ออย่างงุ่มง่าม) ตัวแปรนี้ถูกตรวจพบครั้งแรกในสหราชอาณาจักรในเดือนกันยายน นักวิทยาศาสตร์สงสัยอย่างยิ่งว่ามันแพร่เชื้อได้ (กล่าวคือ ติดต่อได้) มากกว่า SARS-CoV-2 เวอร์ชันก่อนๆ และมีหลักฐานเบื้องต้นบางอย่างที่แสดงว่าอาจมีอันตรายถึงชีวิตมากกว่าเล็กน้อย

จากนั้นก็มีตัวแปรสองแบบ แบบหนึ่งถูกค้นพบในแอฟริกาใต้ในเดือนตุลาคมและอีกแบบในบราซิลในเดือนธันวาคม ที่ไม่ค่อยมีใครเข้าใจ แต่นักวิทยาศาสตร์เริ่มสงสัยว่าพวกเขาอาจมีวิวัฒนาการทางที่จะหลบเลี่ยงระบบภูมิคุ้มกันของมนุษย์ อย่างน้อยก็นิดหน่อย

เรือคอนเทนเนอร์บรรทุกสินค้าเต็มที่มีเครนเหนือศีรษะจอดเทียบท่าที่ท่าเรือในเมืองนวร์ก รัฐนิวเจอร์ซีย์
คำถามที่สมเหตุสมผลที่คุณอาจถาม: ทำไมตอนนี้ เหตุใดความกังวลทั้งสามนี้จึงปรากฏขึ้นอย่างรวดเร็วเช่นนี้ ความจริงที่ว่าไวรัสกลายพันธุ์ไม่ใหม่ มันกลายพันธุ์มาตลอด

“เราพบเชื้อ SARS-CoV-2 หลากหลายรูปแบบมาเป็นเวลานานแล้ว และนักวิทยาศาสตร์ได้ติดตามสิ่งเหล่านี้อย่างละเอียดถี่ถ้วนตั้งแต่ช่วงฤดูร้อนปี 2020” Emma Hodcroftนักระบาดวิทยาระดับโมเลกุลจากมหาวิทยาลัยเบิร์น พูดว่า “ความแตกต่างที่สำคัญคือ ก่อนเดือนธันวาคม เราไม่เห็นตัวแปรใด ๆ ที่ดูเหมือนจะมีพฤติกรรมแตกต่างออกไป” (โดยการ “ประพฤติแตกต่างออกไป” เธอหมายความว่าในขณะนั้นไวรัสเองไม่ได้ดูเหมือนจะติดเชื้อมากขึ้นหรือเป็นอันตรายมากขึ้นในทางใดทางหนึ่ง)

Hodcroft และคนอื่นๆ ที่ศึกษาวิวัฒนาการของไวรัสได้ให้คำตอบที่ทับซ้อนกันสองสามข้อสำหรับคำถามที่ว่า “ทำไมต้องเป็นตอนนี้” ไม่มีใครอธิบายสิ่งที่เกิดขึ้นได้อย่างสมบูรณ์แบบ

แต่การคิดผ่านสิ่งเหล่านี้นำเราไปสู่อีกคำถามหนึ่งที่อาจสำคัญยิ่งกว่านั้นอีก: ไวรัสโคโรนาจะพัฒนาต่อไปได้อย่างไร? จะมีรูปแบบอื่น ๆ ที่ท้าทายการต่อสู้กับไวรัสของเรามากขึ้นหรือไม่? และนั่นหมายถึงอะไรสำหรับการระบาดใหญ่?

โดยรวมแล้ว ผู้เชี่ยวชาญได้สรุปเหตุผลสี่ประการที่เราเห็นตัวแปรเหล่านี้ในขณะนี้ และทั้งหมดก็จบลงด้วยสิ่งเดียว นั่นคือ วิวัฒนาการ

เหตุผลที่ 1: ความหลากหลายทางพันธุกรรมของไวรัสเพิ่มขึ้นเมื่อเวลาผ่านไป
ก่อนอื่น คุณควรทบทวนวิธีการทำงานของวิวัฒนาการ แก่นแท้ของมัน วิวัฒนาการต้องการสองสิ่ง: ความแตกต่างของแต่ละบุคคลและการคัดเลือกโดยธรรมชาติ วิวัฒนาการเป็นกระบวนการที่ไม่หยุดนิ่ง สิ่งมีชีวิต — เป็นกลุ่ม — สะสมการเปลี่ยนแปลงเมื่อเวลาผ่านไปผ่านการกลายพันธุ์ และสิ่งแวดล้อมช่วยกำหนดว่าการเปลี่ยนแปลงใดที่ติดอยู่กับประชากร และการเปลี่ยนแปลงใดที่แพร่หลายน้อยลง

ไวรัสกลายพันธุ์เพราะพวกมันทำสำเนาตัวเองเป็นจำนวนมากอย่างต่อเนื่อง หากคุณกำลังเขียนร่างของบางสิ่งนับล้านครั้งบนคอมพิวเตอร์อย่างรวดเร็ว คุณอาจจะพิมพ์ผิด สิ่งนี้เกิดขึ้นหลายล้านครั้งทั่วโลก ยิ่งโรคระบาดยืดเยื้อ โอกาสที่ไวรัสจะพัฒนามากขึ้น

ในช่วงเริ่มต้นของการระบาดใหญ่ ไวรัสที่แพร่ระบาดในคนมีความคล้ายคลึงกันมาก เพราะพวกเขาไม่ได้ห่างไกลจากไวรัสดั้งเดิมที่เริ่มแพร่ระบาดมากนัก แต่ตอนนี้ไวรัสได้มีการเปลี่ยนแปลงทางพันธุกรรมในช่วงปีที่ผ่านมา แตกแขนงออกไปเหมือนต้นไม้ครอบครัว การเปลี่ยนแปลงทางพันธุกรรมมากมายได้สะสมในสถานที่ต่างๆ

Sarah Cobeyนักระบาดวิทยาที่ศึกษาวิวัฒนาการของไวรัสที่มหาวิทยาลัยชิคาโกกล่าวว่า”เราไม่มีหลักฐานว่าอัตราการกลายพันธุ์ที่แฝงอยู่กำลังเปลี่ยนแปลง ไวรัสยังคงทำการพิมพ์ผิดในอัตราเดียวกัน เพียงแต่การเปลี่ยนแปลงเหล่านั้นเริ่มสะสมนานขึ้นที่การระบาดใหญ่ยังดำเนินต่อไป หากคุณคัดลอกหนังสือซ้ำแล้วซ้ำเล่าโดยพิมพ์ผิดในแต่ละเล่ม คุณจะได้หนังสือที่แตกต่างจากที่คุณเริ่มต้นบ้าง ในทำนองเดียวกัน ตามข้อมูลของ Cobey คุณคาดหวังว่าความหลากหลายทางพันธุกรรมของไวรัสจะเพิ่มขึ้นเมื่อเวลาผ่านไป

นั่นคือส่วนหนึ่งที่สำคัญของมัน ไวรัสเพิ่งมีโอกาสมากมายที่จะกลายเป็นสิ่งที่แตกต่างออกไปเล็กน้อย

ผู้คนรอบนท่าเทียบเรือในเมืองนีซ ประเทศฝรั่งเศส เมื่อวันที่ 11 พฤษภาคม 2020 Valery Hache / AFP ผ่าน Getty Images

แต่นั่นไม่ใช่ทั้งหมด ความหลากหลายที่เพิ่มขึ้นไม่ค่อยอธิบายว่าทำไมเราถึงเห็นตัวแปรเหล่านี้โดยเฉพาะ – ดูเหมือนจะเกี่ยวข้องมากกว่า – ในเวลานี้โดยเฉพาะ “เราเห็นหลักฐานของวิวัฒนาการที่ปรับตัวได้” Cobey กล่าว สายพันธุ์เหล่านี้ดูเหมือนจะเป็นอย่างใดอย่างหนึ่งได้รับดีกว่าที่ติดเชื้อคนหรืออาจจะหลบเลี่ยงระบบภูมิคุ้มกันและพวกเขาจะทำเช่นนั้นในรูปแบบที่คล้ายกัน

ความหลากหลายทางพันธุกรรมเพียงอย่างเดียวไม่ได้อธิบายเรื่องนี้ การคัดเลือกโดยธรรมชาติไม่

เหตุผลที่ 2: เป็นไปได้ที่ไวรัสจะพัฒนาเพื่อตอบสนองต่อการเพิ่มภูมิคุ้มกันของมนุษย์
ความหลากหลายทางพันธุกรรมที่เพิ่มขึ้นของไวรัสอธิบายเรื่องราวเพียงบางส่วนเท่านั้น ส่วนอื่น ๆ ของเรื่อง: การคัดเลือกโดยธรรมชาติ

การเปลี่ยนแปลงทางพันธุกรรมของไวรัสบางอย่างทำให้เกิดข้อได้เปรียบ ซึ่งในบางกรณี ตัวแปรเหล่านี้มีประสิทธิภาพดีกว่าไวรัสสายพันธุ์เก่า “การแทนที่ [พันธุกรรม] เหล่านี้บางส่วนช่วยให้ไวรัสทำซ้ำได้ดีขึ้น” Cobey กล่าวซึ่งสามารถนำไปสู่ตัวแปรที่ติดเชื้อในสัดส่วนที่มากขึ้นเมื่อเทียบกับสายพันธุ์อื่น ๆ

ทั้งตัวแปร P.1 ที่พบในบราซิลและตัวแปร 501Y.V2 ที่พบในแอฟริกาใต้มีการกลายพันธุ์ที่เรียกว่า E484K ซึ่งจะเปลี่ยนส่วนของไวรัสที่เกาะติดกับเซลล์ของมนุษย์ บางคนได้รับการฉีดวัคซีน) การกลายพันธุ์นั้น Hodcroft กล่าวว่า “อาจทำให้ติดเชื้อซ้ำได้” กล่าวอีกนัยหนึ่ง ผู้ที่ติดเชื้อ SARS-CoV-2 แล้วอาจมีความอ่อนไหวต่อสายพันธุ์เหล่านี้เล็กน้อย (แม้ว่าจะยังไม่ได้รับการยืนยัน)

Hodcroft สงสัยว่าทั้งสายพันธุ์ P.1 และ 501Y.V2 อาจมีวิวัฒนาการเพื่อตอบสนองต่อภูมิคุ้มกันของมนุษย์ และเธอเน้นว่า: สิ่งที่ตามมาส่วนใหญ่เป็นการเก็งกำไร ณ จุดนี้

ในช่วงเริ่มต้นของการระบาดใหญ่ ไม่มีใครเคยสัมผัส SARS-CoV-2 มาก่อน นั่นหมายความว่าระบบภูมิคุ้มกันของทุกคนก็แย่พอๆ กันในการจดจำไวรัส หากมีรูปแบบอื่นที่สามารถหลบเลี่ยงระบบภูมิคุ้มกันของมนุษย์ได้ดี สิ่งนั้นก็คงไม่โด่งดังเพราะว่าไม่ได้มีประสิทธิภาพเหนือกว่าคู่แข่งที่เป็นไวรัส

ตามที่ Hodcroft อธิบาย: “แม้ว่าการกลายพันธุ์ [E484K] นี้จะเกิดขึ้น – ซึ่งเรารู้ว่ามันเกิดขึ้น แต่เราสามารถเห็นได้ว่ามันโผล่ขึ้นมาสองสามครั้ง – มันอาจจะไม่ได้อยู่ในสถานที่ที่นี่เป็นข้อได้เปรียบ”

ในหลาย ๆ แห่งทั่วโลก มีคนจำนวนมากที่ติดเชื้อแล้วและมีภูมิคุ้มกันต่อไวรัสในระดับหนึ่ง

ดังนั้นตอนนี้ ตัวแปรที่สามารถหลบเลี่ยงระบบภูมิคุ้มกันได้เปรียบ พวกมันสามารถเติบโตและทำซ้ำได้ในที่ที่ตัวแปรอื่นไม่สามารถทำได้ และตัวแปรนั้นสามารถกลายเป็นตัวแปรที่โดดเด่นได้อย่างรวดเร็ว

“ฉันต้องการให้ชัดเจนจริงๆ: เราไม่แน่ใจในทางวิทยาศาสตร์ 100 เปอร์เซ็นต์ว่านี่คือสิ่งที่เกิดขึ้น” Hodcroft กล่าว “แต่สิ่งเหล่านี้เป็นสิ่งที่ควรพิจารณาเมื่อเราคิดถึงสาเหตุที่เราอาจเห็นตัวแปรต่างๆ ในตอนนี้ เราได้เปลี่ยนกฎของเกม”

เหตุผลที่ 3: ไวรัสแพร่กระจายไปไกลจนของหายากเริ่มเกิดขึ้น
ยิ่งโรคระบาดดำเนินต่อไปนานเท่าไร โอกาสที่จะเกิดขึ้นได้ยากขึ้นเท่านั้น และบางครั้งก็เป็นผลสืบเนื่องตามมา

ตัวแปร B.1.1.7 อาจเป็นหนึ่งในผลที่ตามมาเหล่านี้ แต่ดูเหมือนว่ามันจะได้รับการเปลี่ยนแปลงทางพันธุกรรมอย่างมีนัยสำคัญในช่วงระยะเวลาสั้น ๆ – ดังนั้นหลายอย่างที่นักวิทยาศาสตร์สงสัยว่าตัวแปรที่อาจจะเกิดขึ้นในบุคคลที่มีภาวะภูมิคุ้มกันบกพร่อง

Hodcroft อธิบายว่าในคนส่วนใหญ่ ระบบภูมิคุ้มกันจะโจมตีไวรัสอย่างเต็มรูปแบบ และกำจัดมันออกไปภายในสองสามสัปดาห์ “ในคนที่มีระบบภูมิคุ้มกันบกพร่อง มีพลวัตที่แตกต่างกันมาก” เธอกล่าว “ประการหนึ่ง ไวรัสอาจอยู่ในนั้นเป็นเวลาหลายเดือนแทนที่จะเป็นสัปดาห์” นั่นทำให้ไวรัสมีเวลามากขึ้นในการพัฒนา เพื่อสะสมการกลายพันธุ์ที่อาจทำให้ขัดขวางระบบภูมิคุ้มกันได้ง่ายขึ้น

หลายสิ่งหลายอย่างต้องเกิดขึ้นเพื่อให้สิ่งนี้เกิดขึ้น ไม่เพียงแต่ผู้ที่มีภูมิคุ้มกันบกพร่องจะต้องได้รับไวรัส (และผู้ที่มีภูมิคุ้มกันบกพร่องจำนวนมากก็ระมัดระวังเป็นพิเศษ) ไวรัสจะต้องได้รับการกลายพันธุ์ จากนั้นผู้ที่มีภูมิคุ้มกันบกพร่องจะต้องแพร่ไวรัสไปยังบุคคลอื่น

“สิ่งเหล่านี้เป็นเหมือน ‘เคสที่ล้ำสมัย’” Hodcroft กล่าว แต่ “ด้วยการรักษาจำนวนเคสไว้สูง คุณจะเพิ่มโอกาสที่ไม่ช้าก็เร็ว คุณจะได้แจ็คพอตนั้น … เรากลิ้งไปเรื่อยๆ เมื่อเรารักษาเคสให้สูงขึ้น”

การรักษา Covid-19 บางอย่างอาจกระตุ้นวิวัฒนาการบางอย่าง Michael Worobeyหัวหน้าภาควิชานิเวศวิทยาและชีววิทยาวิวัฒนาการที่มหาวิทยาลัยแอริโซนากล่าวการเพิ่มขึ้นของตัวแปรเหล่านี้ “อาจเกี่ยวข้องกับการใช้พลาสมาพักฟื้น”

การรักษาด้วยพลาสมาแบบพักฟื้นเป็นการถ่ายเลือดจากผู้ที่หายจากโรคซาร์ส-โควี-2 แนวคิดก็คือพร้อมกับการถ่ายเลือดจะมีแอนติบอดีที่สามารถช่วยให้คนอื่นที่เป็นโรคโควิด-19 ต่อสู้กับโรคได้ ปัญหาคือภายในผู้รับบางราย พลาสมาอาจสร้างสภาพแวดล้อมที่สนับสนุนไวรัสที่มีความหลากหลายมากขึ้น

“ดังนั้นจึงมีหลายกรณีที่ [การกลายพันธุ์] ที่เหมือนกันซึ่งเป็นลักษณะของตัวแปรในสหราชอาณาจักรก็มีวิวัฒนาการเช่นกันในผู้ป่วยที่ติดเชื้อไวรัสเรื้อรังและได้รับพลาสมาพักฟื้น” Worobey กล่าว “มันเป็นพายุที่สมบูรณ์แบบ” ไวรัสได้สร้างความหลากหลายทางพันธุกรรมในผู้ป่วย จากนั้นพลาสมาระยะพักฟื้นจะทำหน้าที่เป็นแรงคัดเลือกโดยธรรมชาติ โดยเลือกจากตัวแปรที่สามารถหลบเลี่ยงแอนติบอดีในพลาสมานั้นได้

นักวิทยาศาสตร์ทำงานตัวอย่าง Covid-19 เพื่อค้นหารูปแบบต่างๆ ของไวรัสที่ห้องปฏิบัติการของโรงพยาบาล Croix-Rousse ในเมืองลียง ประเทศฝรั่งเศส เมื่อวันที่ 14 มกราคม Jeff Pachoud / AFP ผ่าน Getty Images

Worobey ไม่ได้บอกว่าสิ่งนี้เกิดขึ้นกับตัวแปร B.1.1.7 อย่างแน่นอน เพียงว่ามันเป็นไปได้ (เขากล่าวว่าสิ่งที่คล้ายกันอาจเกิดขึ้นกับการใช้โมโนโคลนอลแอนติบอดี — แอนติบอดีสังเคราะห์ที่ผลิตขึ้นเพื่อการรักษา Covid-19 — กับผู้ป่วยที่มีภูมิคุ้มกันบกพร่อง)

ไม่ใช่ว่าการรักษาเหล่านี้ไม่ควรใช้ ในหลายกรณี พวกเขาอาจช่วยชีวิตคนได้เมื่อมีทางเลือกในการรักษาสำหรับ Covid-19 น้อย แต่ในกรณีของการใช้พลาสมาพักฟื้นในผู้ที่มีภูมิคุ้มกันบกพร่อง Worobey กล่าวว่ามันอาจจะ “ขาดความรับผิดชอบเล็กน้อย”

ไวรัสจะพัฒนาไปเรื่อยๆ การฉีดวัคซีนจำเป็นต้องเกิดขึ้นอย่างรวดเร็วและผู้ป่วยต้องลดลง

ไวรัสจะเปลี่ยนแปลงไปเรื่อย ๆ และจะมีความหลากหลายมากขึ้น ไม่ใช่ทั้งหมดจะเป็นตัวแปรที่น่าเป็นห่วง

“ฉันคิดว่าสิ่งหนึ่งที่เราต้องจำไว้โดยเฉพาะอย่างยิ่งในอีกไม่กี่สัปดาห์หรือหลายเดือนข้างหน้าคือผู้คนจำนวนมากสนใจที่จะทำการจัดลำดับ [พันธุกรรมของไวรัส] และมองหาตัวแปรต่างๆ” Hodcroft กล่าว “และนั่นก็ยอดเยี่ยมมาก นี่คือสิ่งที่ฉันขอมาเป็นเวลานาน — เพื่อให้ประเทศต่างๆ ทุ่มเททรัพยากรเพื่อสิ่งนี้จริงๆ” แต่ด้วยความระแวดระวังที่เพิ่มขึ้น เธอกล่าวว่า “เราจะเห็นรูปแบบสัญญาณเตือนที่ผิดพลาดมากมาย”

แต่ในอนาคตอันใกล้นี้อาจมีความกังวลหลากหลายรูปแบบมากขึ้น เนื่องจากไวรัสกำลังจะได้รับผลกระทบจากแรงกดดันที่สำคัญอีกประการหนึ่ง นั่นคือ วัคซีน

“สิ่งที่เราไม่ต้องการก็คือการมีไวรัสในระดับสูงหมุนเวียนและใช้เวลากับประชากรที่ได้รับวัคซีนบางส่วนเป็นจำนวนมาก”
ถ้าเนื่องจากการกลายพันธุ์แบบสุ่ม มีสายพันธุ์ของไวรัสที่สามารถหลบเลี่ยงภูมิคุ้มกันที่ได้รับจากวัคซีนได้ดีกว่าเล็กน้อย ไวรัสก็สามารถแพร่กระจายได้

นั่นเป็นเหตุผลที่ผู้เชี่ยวชาญด้านวิวัฒนาการไวรัสเหล่านี้ต้องการให้การฉีดวัคซีนเกิดขึ้นโดยเร็วที่สุด ภูมิคุ้มกันบางส่วนในผู้ที่มีภูมิคุ้มกันบกพร่องเพียงตัวเดียวสามารถทำหน้าที่เป็นแรงกดดันในการเลือกวิวัฒนาการ ภูมิคุ้มกันบางส่วนในประชากรส่วนใหญ่ก็สามารถทำได้เช่นกัน

“สิ่งที่เราไม่ต้องการก็คือการมีไวรัสในระดับสูงหมุนเวียนและใช้เวลาส่วนใหญ่กับประชากรที่ได้รับวัคซีนเพียงบางส่วน” ฮอดครอฟต์กล่าว “เราต้องการเก็บหมายเลขผู้ป่วยไว้ในขณะที่เรากำลังฉีดวัคซีนให้ต่ำที่สุดเท่าที่จะทำได้”

นั่นเป็นเพราะว่า “เมื่อคุณฉีดวัคซีนให้กับผู้คนหลายร้อยล้านคน ไวรัสจะอยู่ภายใต้แรงกดดันที่ค่อนข้างรุนแรงเพื่อพัฒนารูปแบบการหลบหนี [ภูมิคุ้มกัน]” Worobey กล่าว เขาเตือนว่าตัวแปรเหล่านี้บางส่วน “อาจมีอยู่แล้ว” ในหมู่ประชาชน แต่ยังไม่ถูกตรวจพบ – หรืออาจเกิดขึ้นในไม่ช้าในขณะที่การระบาดใหญ่ยังคงดำเนินต่อไป “และฉันคิดว่าตัวแปรเหล่านี้เราสามารถคาดหวังว่าจะกวาดล้างความถี่ที่สูงขึ้นได้มากเมื่อการฉีดวัคซีนให้แรงเลือกที่มหาศาลนี้”

วิวัฒนาการเกิดขึ้นเมื่อมีความหลากหลายทางพันธุกรรมมากมาย ซึ่งจากนั้นก็พบกับแรงกดดันในการคัดเลือก นี่คือสิ่งที่เกิดขึ้นในขณะที่การแพร่ระบาดยังคงดำเนินต่อไปในระหว่างการรณรงค์ฉีดวัคซีน

ข่าวดีก็คือ ในตอนนี้ ดูเหมือนว่าวัคซีนที่มีอยู่จะยังคงมีผลในวงกว้างกับตัวแปรต่างๆ และเป็นไปได้ที่จะอัปเดตวัคซีนเพื่อรองรับการเปลี่ยนแปลงในอนาคต แต่เราจะหยุดวิวัฒนาการของไวรัสไม่ให้เกิดขึ้นตั้งแต่แรกได้อย่างไร?

“วิธีที่ดีที่สุดในการหลีกเลี่ยงคือการย้อนเวลากลับไปและอย่าให้การระบาดใหญ่จนควบคุมไม่ได้” วรบีย์กล่าว “ถ้าเราทำอย่างนั้นแล้วฉีดวัคซีน เราก็จะอยู่ในสถานการณ์ที่อันตรายน้อยกว่ามาก”

ตั้งแต่เดือนธันวาคม นักช้อปที่โชคดีจำนวนหนึ่งได้รับวัคซีนต้านไวรัสโคโรน่าในปริมาณที่อยากได้ โดยเพียงแค่อยู่ถูกที่ในเวลาที่เหมาะสม สถานที่นั้น ระหว่างการระบาดใหญ่ อาจเป็นเซฟเวย์หรือวอลกรีน ผู้รับเหล่านี้บางคนอายุน้อยและมีสุขภาพแข็งแรง และได้เปรียบการสร้างภูมิคุ้มกันที่น่าประหลาดใจกับรางวัลลอตเตอรี

ในขณะที่ประเทศเริ่มดำเนินโครงการเปิดตัววัคซีนป้องกันโควิด-19 แบบกระจายอำนาจ ร้านขายของชำและร้านขายยาอยู่แถวหน้าของการเพาะเชื้อให้กับคนในท้องถิ่น และในบางกรณี การออกปริมาณที่เหลือให้กับใครก็ตามที่อาจมีจำหน่าย ผู้ใช้โซเชียลมีเดียบางคนล้อเล่นเกี่ยวกับร้านขายยาใกล้เวลาปิดร้านโดยหวังว่าจะได้รับวัคซีนที่เหลือแทนที่จะปล่อยให้เสียเปล่า

ตัวอย่างเช่น ลอสแองเจลีสเคาน์ตี้ไม่มีสายสำรองอย่างเป็นทางการสำหรับวัคซีน coronavirus แต่“ผู้ไล่ล่าวัคซีน”หลายร้อยคน — คนหนุ่มสาว ครอบครัวทั้งหมด และแม้แต่ผู้สูงอายุที่ไม่สามารถนัดหมายได้ — ได้แห่กันไปที่ไซต์ทั่วประเทศด้วยความหวังว่าจะได้รับ ช็อตที่หมดอายุ การรับวัคซีนขึ้นอยู่กับคนที่คุณรู้จักและเข้าถึงข่าวท้องถิ่น: ลอสแองเจลีสไทมส์รายงานว่าผู้ที่รออยู่นอกคลินิก “ได้ยินเกี่ยวกับโอกาสผ่านการบอกต่อในเครือข่ายสังคมและอาชีพของพวกเขา” และบางคนก็ยกย่องจากย่านที่ร่ำรวยกว่า

เขตอำนาจศาลของรัฐและท้องถิ่นกำลังได้รับการแนะนำโดยศูนย์ควบคุมและป้องกันโรคให้ออกปริมาณวัคซีนครั้งแรกให้กับบุคลากรทางการแพทย์ ผู้อยู่อาศัยในสถานพยาบาลระยะยาว และล่าสุดผู้ใหญ่ที่มีอายุมากกว่า 65 ปี และใครก็ตามที่มีโรคประจำตัว นี่เป็นเพียงคำแนะนำเท่านั้น ผู้ว่าการและไซต์ฉีดวัคซีนแต่ละแห่งมีหน้าที่ดำเนินการตามแผนการจัดลำดับความสำคัญของวัคซีนของตนเอง เมื่อมีกรณีของ coronavirus เพิ่มขึ้น เจ้าหน้าที่ของรัฐกำลังแก้ไขแนวทางวัคซีนเพื่อรวมประชากรจำนวนมากขึ้น

สหรัฐฯ ล้าหลังเป้าหมายการฉีดวัคซีน 20 ล้านคนภายในสิ้นปี 2020 มีเพียง9 ล้านคนเท่านั้นที่ได้รับวัคซีนครั้งแรก ณ วันที่ 11 มกราคม วัคซีนสองชนิดที่ผลิตโดย Moderna และ Pfizer/BioNTech จะต้องฉีดภายในไม่กี่ชั่วโมงหลังจากที่ละลายโดสจากอุณหภูมิการจัดเก็บที่ต่ำกว่าศูนย์ซึ่งทำให้การกระจายของวัคซีนมีความซับซ้อน เจ้าหน้าที่สาธารณสุขและรัฐได้เริ่มเรียกร้องให้ผู้ให้บริการทางการแพทย์พิจารณาให้วัคซีนแก่กลุ่มที่มีลำดับความสำคัญต่ำกว่า เพื่อลดการสูญเสียวัคซีนให้น้อยที่สุด ผลจากปัญหาด้านลอจิสติกส์เหล่านี้ ทำให้กลุ่มเล็กๆ ที่มีสุขภาพดีและมีความสำคัญต่ำได้รับการฉีดวัคซีนเป็นวิธีสุดท้าย

จำนวนการสร้างภูมิคุ้มกันแบบสุ่มเหล่านี้อย่างน้อยได้รับการ สมัครเว็บ SA GAME บันทึกไว้ในที่สาธารณะ เกิดขึ้นในกรุงวอชิงตัน ดี.ซี. ซึ่งเจ้าหน้าที่สาธารณสุขในท้องถิ่นได้สนับสนุนให้เภสัชกรใช้นโยบายที่ไม่ก่อให้เกิดขยะ นักศึกษากฎหมายใน DC ได้โพสต์คลิปไวรัล TikTokของภาพ Moderna ของเขา ซึ่งเขาได้รับข้อเสนอขณะซื้อของที่ Giant Food นักข่าวจาก DC ได้รับการฉีดวัคซีนที่ Safeway หลังจากได้ยินประกาศในร้านค้าว่าร้านขายยาของตนมีปริมาณเพิ่มขึ้น คู่สามีภรรยาดีซีสามารถเข้าคิวรอร้านขายยาของ Safewayเพื่อรับวัคซีนเมื่อสิ้นสุดวันได้ เนื่องจากผู้ป่วยรายสำคัญไม่มาปรากฏตัวเพื่อขอรับวัคซีน

Kendall leans against a table and looks at his phone.
มีบางกรณีที่รายงานที่อื่นเช่นกัน: คู่รัก Louisville ทำข่าวเพื่อรับวัคซีนคริสต์มาสอีฟที่ Walgreens ในพื้นที่ “[เพื่อน] โทรหาเรา และเราก็วิ่งขึ้นไป มันเป็นโชคบริสุทธิ์” ผู้รับบอก Courier วารสาร ร้านขายยากล่าวในเวลาต่อมาว่า พยายามจัดลำดับความสำคัญของปริมาณที่เกินไปยังเจ้าหน้าที่ปฐมพยาบาล เจ้าหน้าที่ของ Walgreens และผู้สูงอายุ เนื่องจากข่าวดังกล่าวได้รับความสนใจ

เหตุการณ์ที่อ่อนไหวต่อเวลาอย่างกะทันหัน เช่นตู้แช่แข็งของโรงพยาบาลที่ทำงานผิดปกติในเมือง Ukiah รัฐแคลิฟอร์เนีย ได้บังคับให้ผู้ให้บริการต้องตัดสินใจในการจัดจำหน่ายอย่างรวดเร็วโดยไม่ได้ไตร่ตรองไว้ล่วงหน้า แต่ก็มีกรณีของผู้ที่ต้องการข้ามเส้นหากผู้ให้บริการไม่เป็นระเบียบ ลอสแองเจลีสไทมส์รายงานว่าที่สถานที่ฉีดวัคซีนแห่งหนึ่งในเซาท์แอลเอเมื่อต้นเดือนมกราคม มีคนประมาณ 100 คนได้รับวัคซีนโดยไม่ได้รับการร้องขอให้แสดงหลักฐานว่าพวกเขาทำงานในอุตสาหกรรมการดูแลสุขภาพ

เรื่องราวเกี่ยวกับการฉีดวัคซีนตามสถานการณ์ เว็บเสือมังกร สมัครเว็บ SA GAME แม้แต่เรื่องวุ่นวาย อาจให้ความหวังแก่ผู้ที่ตกอยู่ในลำดับความสำคัญต่อไป จากข้อมูลของBusiness Insiderร้านขายยาและร้านขายของชำในพื้นที่ DC Metro ได้ตอบรับ “การโทรจำนวนมาก” จากผู้รับที่สนใจซึ่งต้องการรอรับวัคซีน รายการนาทีสุดท้ายเหล่านี้ใน DC ได้เติมเต็มอย่างรวดเร็วด้วยคำพูดจากปากต่อปาก ผู้จัดการร้านขายยาในเพนซิลเวเนียบอกกับสถานีข่าวฟ็อกซ์ในพื้นที่ว่าใช้เฉพาะชื่อของผู้มีสิทธิ์ภายใต้การจัดหมวดหมู่ 1A ของรัฐ ซึ่งรวมถึงเจ้าหน้าที่ดูแลสุขภาพและผู้อยู่อาศัยในสถานบริการดูแลระยะยาวสำหรับรายการ “ไม่เสีย” (สำนักงานคณะกรรมการอาหารและยาและรัฐบาลกลางยังไม่ได้ออกแนวทางในการให้ยาพิเศษเหล่านี้แก่ใคร)

รายชื่อผู้รอและการเกิดขึ้นแบบสุ่มเหล่านี้ไม่จำเป็นต้องเป็นสาเหตุของการมองโลกในแง่ดีเสมอไป โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเส้นเวลาการฉีดวัคซีนสำหรับชาวอเมริกันส่วนใหญ่ยังไม่ชัดเจนและแตกต่างกันไปในแต่ละรัฐ

Josh Michaud รองผู้อำนวยการฝ่ายนโยบายด้านสุขภาพระดับโลกของ Kaiser Family Foundation กล่าวว่า “มีสื่อและโซเชียลมีเดียจำนวนมากให้ความสนใจกับจำนวนผู้คนที่เกิดขึ้น” “เป็นวิธีที่ดีที่จะไม่เสียปริมาณวัคซีนในตอนท้าย … แต่ในรูปแบบที่ยิ่งใหญ่ มันจะเป็นส่วนเสริมในการฉีดวัคซีน การฉีดวัคซีนส่วนใหญ่ทำที่ร้านขายยาสำหรับผู้ที่อยู่ในกลุ่มการจัดลำดับความสำคัญและทำการนัดหมาย”

เป็นไปได้ว่าผู้ให้บริการวัคซีนอาจไม่จำเป็นต้องใช้รายชื่อรอหรือฉีดวัคซีนในนาทีสุดท้ายอีกต่อไป เนื่องจากรัฐบาลกลางได้แก้ไขคำแนะนำวัคซีนของพวกเขา: “เราเห็นรัฐต่างๆ เคลื่อนไหวไปในทิศทางนั้นมากขึ้น ดังนั้นปรากฏการณ์ของการค้นหา คนที่สุ่มอาจกลายเป็นเรื่องธรรมดาน้อยลงเพียงเพราะจะมีผู้คนจำนวนมากขึ้นที่เหมาะกับประเภทที่มีความสำคัญสูงกว่าเหล่านั้น”

ความสิ้นหวังของสาธารณชนสำหรับการยิงในนาทีสุดท้ายหมายถึงความล้มเหลวจากบนลงล่างของรัฐบาลกลาง: เจ้าหน้าที่ส่วนใหญ่เพิกเฉยต่อคำเตือนจากผู้เชี่ยวชาญเกี่ยวกับศักยภาพในการขัดขวางลอจิสติกส์ และไม่มีแคมเปญการสื่อสารที่เหนียวแน่นเพื่อแจ้งให้ชาวอเมริกันทราบเมื่อพวกเขาพร้อมสำหรับ ยิง แม้ว่าผู้ให้บริการจะพยายามอย่างดีที่สุดเพื่อลดของเสียจากวัคซีน แต่การเปิดตัวที่ไม่เป็นระเบียบทำให้ชาวอเมริกันที่มีความเสี่ยงสูงได้รับวัคซีนครั้งแรกยากขึ้น วิธีการนี้“ตัดราคา [s] ความต้องการตามวิธีการที่ผู้ที่มีความเข้าใจและให้กับผู้ที่ตระหนักถึงสิ่งที่เกิดขึ้น” อาร์เธอร์ Caplan กองจรรยาบรรณทางการแพทย์ที่มหาวิทยาลัยนิวยอร์กบอก Insider

ประชากรสหรัฐมีหนทางอีกยาวไกลในการบรรลุภูมิคุ้มกันแบบฝูงซึ่งอาจต้อง 70-85 เปอร์เซ็นต์ของประชากรทั้งหมดที่ได้รับการฉีดวัคซีน เพื่อให้ชีวิตปกติสามารถกลับคืนสู่สภาพเดิมได้ เจ้าหน้าที่ยืนยันว่ายิ่งคนได้รับการฉีดวัคซีนมากเท่าไหร่ก็ยิ่งดี ดังนั้นความสนใจทั่วไปในการฉีดวัคซีนตามร้านค้าสุ่มเหล่านี้จึงเป็นสิ่งที่ดี แต่ประชาชนส่วนใหญ่ไม่สามารถข้ามการรอได้ ต่างจากผู้โชคดีไม่กี่คนบนโซเชียลมีเดีย ไม่ว่าพวกเขาจะแวะที่ร้านขายยาในพื้นที่บ่อยแค่ไหนก็ตาม

สวัสดีจากจดหมายข่าวประจำสัปดาห์สองครั้งของ The Goods! ในวันอังคารRebecca Jenningsนักข่าวด้านวัฒนธรรมทางอินเทอร์เน็ตจะใช้พื้นที่นี้เพื่ออัปเดตให้คุณทราบเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นในโลกของ TikTok มีอะไรที่คุณอยากดูเพิ่มเติมหรือไม่? น้อยกว่า? แตกต่างจาก? ส่งอีเมล์rebecca.jennings@vox.comและสมัครสมาชิกเพื่อรับจดหมายข่าวสินค้าที่นี่

สิ่งเหล่านี้มีเหมือนกันคือเสียง TikTok ยอดนิยม พวกเขาไม่มีอะไรเกี่ยวข้องกัน หรือฉัน หรือเพลงยอดนิยม พวกเขาทั้งหมดเพิ่งเกิดขึ้นเพื่อแพร่ระบาดเนื่องจากมีผู้คนนับล้านสุ่มเลือกโทรศัพท์ของพวกเขา และเป็นสิ่งเดียวที่ฉันได้ยินอีกต่อไป ดูเหมือนว่าจะเป็นปรากฏการณ์ทั่วไปที่เพิ่มขึ้นในหมู่คนที่ฉันรู้จักในชีวิตจริงและคนที่ฉันเห็นทางออนไลน์ ตัวอย่างเช่นผู้หญิงคนนี้สร้าง TikTok เกี่ยวกับสิ่งที่แอปทำกับใจของเธอ ซึ่งเป็นสิ่งเดียวกับที่เคยทำกับฉัน:

สิ่งที่ไม่ได้พูดในวิดีโอคือความรู้ที่ว่าภายในสัปดาห์หน้าเสียงจะแตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง แต่เอฟเฟกต์จะเหมือนเดิม ซึ่งเป็นไมโครชิปถาวรในสมองของเราที่วนซ้ำเสียงที่ไม่สำคัญเหมือนเดิม วันก่อนฉันคุยกับเพื่อนเกี่ยวกับเพลงที่เรากำลังฟังอยู่บน Spotify อยู่ และทั้งหมดนั้นเป็นแค่สิ่งที่แพร่ระบาดใน TikTok เมื่อเร็วๆ นี้ ฉันได้ฟังเพลง”รัสปูติน”แนวเพลงยูโร-ดิสโก้ยุค 70 ของ Boney M และเพลงแร็พปี 2017 เรื่อง”Rake It Up”โดย Yo Gotti และ Nicki Minaj ประมาณ 12,000 ครั้งในเดือนที่ผ่านมา บางครั้งฉันก็ข้ามไปที่ข้อที่มีชื่อเสียงของ TikTok แล้วเริ่มเพลงใหม่อีกครั้ง นี่เป็นนิสัยการล็อกดาวน์ที่แปลกและไม่ดีต่อสุขภาพหรือเป็นส่วนถาวรในชีวิตของฉันหรือไม่? ใครพูดได้!