เล่นพนันออนไลน์ สมัครเล่นบาคาร่า GClub เว็บพนันบอล

เล่นพนันออนไลน์ สมัครเล่นบาคาร่า หุบเขาริโอแกรนด์อยู่ห่างจากซานอันโตนิโอโดยใช้เวลาขับรถ 3-4 ชั่วโมงไปทางใต้ ซึ่งเป็นสามเหลี่ยมปากแม่น้ำสีเขียวที่ราบเรียบ ประดับด้วยต้นปาล์ม อบอุ่นและชื้นเล็กน้อย ตั้งอยู่ตรงข้ามแม่น้ำที่มีชื่อเดียวกันจากรัฐตาเมาลีปัสของเม็กซิโก ป้ายบอกสภาพอากาศแบบเขตร้อนและต้อนรับการกลับมาของ “ประมวลกฎหมายฤดูหนาว” (ผู้เกษียณอายุ) บนทางหลวงทุกสาย — ข้างป้ายริมถนนเป็นครั้งคราวซึ่งบันทึก

ประวัติศาสตร์อันนองเลือด. ในศตวรรษที่ 20 การรถไฟและการชลประทานได้เปลี่ยนภูมิภาคนี้ให้กลายเป็นโรงไฟฟ้าทางการเกษตรที่มีชื่อเสียงเรื่องส้มโอ หุบเขาเป็นหนึ่งในพื้นที่ที่ยากจนที่สุดของเท็กซัส และยัง

เป็นหนึ่งในพื้นที่ที่เติบโตเร็วที่สุด โดยต้องพึ่งพาการค้าข้ามพรมแดนเป็นอย่างมาก เป็นสวรรค์ของการดูนกและเป็นที่ตั้งของร้านอาหารเม็กซิกันที่แข็งแกร่ง เต็มไปด้วยร้านอาหารจากเม็กซิโกทั้ง 2 หรือ 3 แห่ง และอาหารคลาสสิกที่มีมาช้านานซึ่งเสิร์ฟ Tex-Mex ในภูมิภาคหุบเขา

ตัวอย่างคลาสสิกของ Rio Grande Valley Tex-Mex เล่นพนันออนไลน์ สามารถพบได้ที่ Ms. G’s Tacos N’ More ใน McAllen ภายในอาคารบล็อกถ่านสีขาวที่มีหลังคาสีเขียว ภายในของ Ms. G ถูกครอบงำด้วยเคาน์เตอร์สีแดง สีขาว และสีเขียว โดยมีใบปลิวติดโฆษณาอาหารพิเศษแบบไม่มีเนื้อสัตว์และแป้งตอร์ตียาโฮลวีต ห้อง

ครัวมองเห็นได้ผ่านช่องแคบขนาดใหญ่ และหน้าต่างแบบไดรฟ์ทรูถูกตัดเป็นสองด้านของห้อง กระดานเมนูอธิบายประวัติของร้านอาหารว่าเป็นสถานที่แห่งแรกของเครือร้านอาหารที่ดำเนินกิจการโดยครอบครัว นับตั้งแต่ขายออกไป และแสดงรายการมาตรฐานเม็กซิกันและเท็กซัสเม็กซิกันที่คุ้นเคย เช่น ทาโก้อาหารเช้า เอนชิลาดาส และบาบาโคอา

Ms. G’s Tacos N’ More
คุณจี ซึ่งมีชื่อเต็มว่า โยลันดา กอนซาเลซ ทำงานที่เคาน์เตอร์ และเธอบอกฉันว่าเธอเสิร์ฟอาหารที่ทำจากรอยขีดข่วนเหมือนที่แม่และยายของเธอเคยทำ แม่ของเธอก่อตั้งร้าน El Pato ซึ่งเป็นเครือท้องถิ่นยอดนิยม ซึ่งปัจจุบันเป็นมาตรฐานอันเป็นที่รักของทั่วทั้งหุบเขา ในอาคารหลังนี้ หลังจากออกจากอุตสาหกรรมมาหลายปี กอนซาเลซเข้ามาแทนที่สถานที่นี้ ซึ่งว่างเปล่ามาระยะหนึ่งแล้ว และเปิดร้านอาหารเพื่อเสิร์ฟอาหาร

ของครอบครัวของเธอ เธอกล่าวว่าสูตรอาหารซึ่งไม่ใช่ “อาหารเม็กซิกันแท้ ๆ” มีต้นกำเนิดมาจากคุณยายของเธอ ซึ่งมาจากเมืองเอล คาร์เมน เมืองเล็กๆ นอกเมืองมอนเตร์เรย์ในนูโว เลออน อาจจะไม่ใช่ แต่เป็นอาหารไร่ ที่คนแถบนี้ปรุงกันสองข้างทาง

ฉันสั่ง carne guisada tacos “ทอดนุ่ม” ซึ่งหมายความว่าพวกเขาจะจุ่มในน้ำมัน แต่ไม่ทอดจนเปลือกแข็ง พวกเขามาถึงในถาดกระดาษขนาดเล็กที่ปูด้วยผักกาดหอม มะเขือเทศ และชีสสีเหลือง คุณจีให้ซอสเผ็ดพิเศษ ซัลซ่ามะเขือเทศอ่อนๆ กับฉัน แล้วเดินกลับออกมาเพื่อให้แน่ใจว่าฉันไม่ต้องการผ้าเช็ดปากเพิ่ม

เนื่องจากตอร์ตียาผัดนุ่มๆ อาจจะเลอะเทอะได้ มันเป็นความยุ่งเหยิงอันรุ่งโรจน์ – ความเป็นธรรมชาติของ guisada, ภูเขาน้ำแข็งที่บดละเอียดและการกัดของซอสร้อนและชีสเค็มที่อยู่ด้านบนซึ่งแทบจะไม่มีแป้งตอร์ตียาข้าวโพดที่มีไขมันเล็กน้อย แป้งตอร์ติญ่าทอดนุ่มๆ เป็นรูปแบบใหม่สำหรับฉัน แต่รสชาตินั้นบริสุทธิ์จากเท็กซัส

แต่นางสาวจีก็เสี่ยงที่จะถูกปิดเช่นกัน ธุรกิจของเธอต้องอาศัยการขับรถ-ทรู และร้านอาหารใหม่ที่อยู่ติดกันก็อ้างสิทธิ์ในซอยที่พวกเขาเคยใช้ร่วมกัน เธอพยายามหาทางแก้ไขหรือหาจุดอื่น โอกาสที่จะสูญเสียที่ตั้งเดิมของร้านอาหารแม่ของเธอทำให้เจ็บปวดอย่างเห็นได้ชัด เธอเริ่มเล่าเรื่องเดียวกันนี้ให้แก่ลูกค้าที่ขับรถผ่านหลังจากที่ฉันสั่งอาหารไปไม่นาน และนั่นเป็นอีกปัญหาหนึ่งเกี่ยวกับ Tex-Mex แบบคลาสสิกในท้องถิ่นที่

เสิร์ฟโดยร้านอาหารของครอบครัวทั่วทั้งรัฐ พวกเขาอยู่ในสถานะที่ไม่ปลอดภัยที่จะได้รับความนิยมตลอดกาลและมีสไตล์ เป็นที่รักและถูกดมกลิ่น เตรียมพร้อมสำหรับการคิดค้นใหม่หรือใน อันตรายที่จะสูญหายไปเป็นประเพณีการดำรงชีวิตของตัวเอง

ในขณะที่ร้านอาหาร Tex-Mex ที่ดำเนินกิจการโดยครอบครัวอาจหายไป แต่ความสุขและนวัตกรรมที่สำคัญของ Tex-Mex นั้นไม่ตกอยู่ในอันตรายจากการหายตัวไป: Fajitas อยู่ใน Applebee ทุกแห่ง queso อยู่ในเมนูที่ Chipotle ทุกแห่ง (ตอนนี้); พริกและนาโช่เกรซทุกกระบะท้าย; และมาการิต้าปิดท้ายสัปดาห์ทำงานทั่วอเมริกา Tex-Mex ไม่มีที่สิ้นสุดและเป็นนิรันดร์

ร้านอาหาร Tex-Mex เปรียบเสมือนอากาศ ความสุขในการเตรียมพร้อม ไม่ค่อยมีการยกย่องว่าเป็นส่วนสำคัญของเอกลักษณ์ของเมือง

แต่ในเท็กซัส ร้านอาหาร Tex-Mex อันหรูหราและเต็มไปด้วยชีสนั้นไม่เป็นที่นิยมเหมือนร้านอาหารในนิวยอร์กซิตี้หรือร้านสเต็กในลอสแองเจลิสหรือร้านอาหารคอนติเนนตัลผ้าปูโต๊ะสีขาวสุดหรูในบ้านเกิดของคุณ บางครั้งอาหารก็ยังเป็นตัวเอก บางครั้งคุณภาพก็ลดลง คนรุ่นต่อไปไม่ต้องการครอบครองธุรกิจของครอบครัวเสมอไป และเด็กๆ ที่โตมากับการรับประทานอาหารที่นั่นกับพ่อแม่ก็ไม่ต้องการที่จะกลับมาเป็น

ผู้ใหญ่อีก ในออสติน การขยายพื้นที่ทางฝั่งตะวันออกของเม็กซิโกของเมืองอย่างล้นหลาม ซึ่งเป็นมรดกตกทอดของการแบ่งแยกหลายทศวรรษ กำลังทำลายร้านอาหาร Tex-Mex จำนวนมากและทำลายร้านอื่น ๆ เนื่องจากค่าเช่าพุ่งสูงขึ้น เนื่องจากลูกค้าของพวกเขาไม่สามารถซื้อพื้นที่ใกล้เคียงได้อีกต่อไป หรือเพียงเพราะว่า มูลค่าที่ดินใต้ร้านอาหารสูงเกินไปที่จะไม่ขาย

ในเมืองอื่นๆ ของเท็กซัส สถานการณ์ไม่ค่อยเลวร้ายนัก แต่ร้านอาหารเหล่านี้เปรียบเสมือนอากาศ เป็นความสุขในการรอรับบริการ ซึ่งโดยปกติแล้วจะไม่ได้รับการยกย่องว่าเป็นลักษณะสำคัญของเอกลักษณ์ของเมือง โดยบุคคลภายนอกหรือคนใน และไม่มีร้านอาหาร Tex-Mex ใหม่เปิดเลย สื่ออาหารของเท็กซัสก็เหมือนกับสื่ออาหารทั้งหมดที่กำลังหิวกระหายที่จะเฉลิมฉลองสิ่งใหม่ต่อไป

เมื่อถูกถามว่าทำไม Tex-Mex แบบดั้งเดิมถึงตาย ผู้เชี่ยวชาญและพ่อครัวเสนอเหตุผลที่สมเหตุสมผลหลายประการ บทสนทนาวนกลับไปที่ทฤษฎีเดิมสองสามทฤษฎี ซึ่งฉันก็เคยสนุกเช่นกัน: Tex-Mex เป็นอาหารที่สะดวกสบาย และผู้คนไม่ต้องการให้อาหารที่สะดวกสบายของพวกเขาเปลี่ยนไป ในขณะเดียวกัน ก็ไม่สามารถทนได้ทุกอย่าง แม้กระทั่งจานรวม ผู้คนต้องการอาหารที่ดีต่อสุขภาพและเบากว่าในร้านอาหาร ไม่มีใครต้องการอาหารแปรรูป และร้านอาหารของครอบครัวก็ไม่สามารถคงอยู่ได้ตลอดไป

เป็นเวลาสี่เดือนแล้วที่การต่อสู้ของ Mosul เริ่มขึ้นในเดือนตุลาคม 2016 และในที่สุดชีวิตของฮัจญ์ Nasser ก็เริ่มรู้สึกปกติอีกครั้ง กองทัพอิรักยึดครองพื้นที่ครึ่งทางตะวันออกของเมืองจากการควบคุมของรัฐอิสลาม และร้านอาหารของนัสเซอร์ ซาอิดาตี อัล-จามิลา ซึ่งเป็นที่รู้จักของชาวตะวันตกในชื่อ “My Fair Lady” มีความเจริญรุ่งเรืองเป็นครั้งแรกนับตั้งแต่กลุ่มติดอาวุธเข้ายึดเมือง ค.ศ. 2014 ทหารอิรัก นักข่าวต่างประเทศ และผู้ประจำการเก่าๆ หลั่งไหลเข้ามาอย่างต่อเนื่องเพื่อซื้อเคบับ เครื่องใน และพิซซ่า แม้ว่ากองกำลังพันธมิตรจะยังคงผลักดันแม่น้ำไทกริสไปยังโมซูลทางตะวันตก

เมื่อวันที่ 10 กุมภาพันธ์ ไม่นานหลังจากนายกรัฐมนตรีอิรัก ไฮเดอร์ อัล-อาบาดีประกาศว่าโมซุลตะวันออกได้รับการปลดปล่อยอย่างเป็นทางการจากกลุ่มไอเอสแล้ว มือระเบิดพลีชีพได้จุดชนวนระเบิดตัวเองที่ทางเข้าเมืองซาอิดาตี อัล-จามิลา การระเบิดได้ทำลายทางเข้าที่เป็นโพรงของร้านอาหาร ทำลายห้องครอบครัวและสถานีทำอาหาร พร้อมด้วยยานพาหนะที่จอดอยู่ด้านนอก สี่คนเสียชีวิต รวมทั้งนัสเซอร์และหลานชายสองคนของเขา

จุดตรวจรักษาความปลอดภัยด้านนอกของ Sayidaty Al-Jamila

กลุ่มอาหารกลางวันที่ Sayidaty Al-Jamila
ในทันทีหลังการระเบิดซึ่งเป็นหนึ่งในหลานชายของนัส, โมฮัมเหม็บาดร์คิดว่า Sayidaty Al-Jamila จะไม่เปิด แต่ด้วยช่วงฤดูร้อนนี้ร้านอาหารก็กลับมาและเพื่อให้เป็นฝูงชนที่มีประจำการอีกครั้งที่จะมาถึงเร็วที่สุดเท่าที่ 5:00 สำหรับPacha , จานอิรักแบบดั้งเดิมที่ทำด้วยแกะสมองกระเพาะอาหารและกีบ พนักงานหลายคนที่รอดชีวิตจากการโจมตีก็กลับมาเช่นกัน โดยได้รับแรงผลักดันจากความรู้สึกว่าอนาคตใหม่ใกล้จะถึงแล้ว

หลังจากกลุ่มไอเอสยึดครองมานานหลายปี หรือที่เรียกกันทั่วไปว่าDaeshซึ่งเป็นคำย่อภาษาอาหรับสำหรับกลุ่มนี้ — และการต่อสู้อันดุเดือดเป็นเวลาหลายเดือนที่ทำลายเมืองไปมาก “เมื่อ Daesh อยู่ที่นี่ เรามีอนาคตที่ไม่รู้จัก เราไม่รู้ว่าเราจะตายวันไหน” Abu Mustafa ซึ่งเป็นผู้จัดการที่ Sayidaty Al-Jamila เป็นเวลาเจ็ดปีบอกกับฉัน “แต่ตอนนี้ชีวิตกำลังจะกลับมา มันจะเป็นเหมือนเมื่อก่อน”

สงครามกับรัฐอิสลามสิ้นสุดลงอย่างเป็นทางการในอิรัก โมซูล เมืองที่ใหญ่เป็นอันดับสองของประเทศ ตั้งอยู่ทางเหนือของแบกแดดประมาณ 250 ไมล์ และถูกแบ่งออกเป็นสองส่วนโดยแม่น้ำไทกริส เป็นอัญมณีมงกุฏของหัวหน้าศาสนาอิสลามที่ประกาศตัวเป็นรัฐอิสลาม และเป็นฐานที่มั่นสุดท้ายในประเทศ การต่อสู้จะเอาเมืองกินเวลาประมาณเก้าเดือน – ชัยชนะประกาศอย่างเป็นทางการในเดือนกรกฎาคมถึงแม้ว่าการต่อสู้อย่างต่อเนื่องเดือนสิงหาคม – แทนที่หลายร้อยหลายพันคนฆ่าพันและทำลายหรือสร้างความเสียหายนับหมื่นของอาคาร

ลูกเรือเปลี่ยนท่อประปาที่ได้รับความเสียหายจากการโจมตีทางอากาศระหว่างยุทธการโมซูล
เมื่อฉันไปถึงเมืองโมซูลในเดือนสิงหาคม ไม่นานหลังจากการปฏิบัติการรบครั้งใหญ่จบลง ภารกิจอันแสนลำบากในการสร้างเมืองที่พังทลายขึ้นใหม่ เป็นเพียงการเริ่มต้นในหลาย ๆ ด้านเท่านั้น ใน Mosul ตะวันออก แม้ว่าจะมีความรู้สึกปกติในอากาศแล้ว แต่ฝั่งตะวันตกที่รกร้างส่วนใหญ่ของ Mosul ยังคงเป็นมหาสมุทรแห่งเศษซาก

ในโมซูลตะวันออก เป็นการยากที่จะบอกได้ว่ามีการสู้รบเกิดขึ้นเลย ถนนส่วนใหญ่คึกคัก และทางเดินหลักก็เต็มไปด้วยการจราจร ทุกถนนมีร้านค้าหลายสิบร้านเปิด ร่วมกับผู้ขายที่มีเกวียนไม้เร่ขายของทุกอย่างตั้งแต่ผักและผลไม้ไปจนถึงเศษเหล็ก เท่าที่สัญญาณที่ชัดเจนที่สุดในประวัติศาสตร์ล่าสุดของ Mosul คือเครื่อง

มือรักษาความปลอดภัยที่มองเห็นได้ชัดเจน: สมาชิกสองคนของตำรวจสหพันธรัฐอิรักสวมชุดลายพรางสีน้ำเงินและติดอาวุธ AK-47 เฝ้าทางเข้า Sayidaty Al-Jamila ในขณะที่ 50 ฟุต ห่างออกไป ในวงเวียนจราจรที่กลุ่มไอเอสเคยตัดศีรษะผู้ทรยศเป็นประจำ ทหารอิรักคนที่สามนั่งอยู่บนรถฮัมวี ซึ่งตั้งอยู่ด้านหลังป้อมปืนพร้อมปืนกล

ตลาดที่คึกคักใน East Mosul แปดเดือนหลังจากได้รับการปลดปล่อย
อยู่ไม่ไกลจากตลาด Nabi Yunis ซึ่งชาวบ้านหลายพันคนซื้อของชำและแลกเปลี่ยนสินค้าทุกวัน เป็นร้านขายสุราแห่งแรกของ Mosul ซึ่งเป็นหนึ่งในผู้ค้าเครื่องดื่มแอลกอฮอล์ที่ถูกกฎหมายเพียงไม่กี่แห่งของเมือง ไม่มีป้ายบอกบริเวณภายนอกร้าน และประตูโลหะหนักของร้านก็เปิดกว้างพอให้คนเข้าไปทีละคนได้ ตามคำ

บอกของเจ้าของ ผู้คนมากกว่าหนึ่งพันคนต้องดิ้นรนทุกวันเพื่อซื้อแบรนด์เนมอย่าง Johnnie Walker, Chivas Regal, Corona และ Heineken ด้านในเป็นแท่งเหล็กหนาแยกลูกค้าจากเจ้าของร้าน ตอนที่ฉันไป ร้านค้าส่วนใหญ่ว่างเปล่า ในมุมมืด ลูกค้าคนหนึ่งเทขวด London Dry Gin ของ Gordon ที่เพิ่งซื้อมาลงในขวดน้ำเปล่า ในขณะที่ผู้จัดการรู้สึกกังวลใจกับสายหมอกขณะที่เขาเฝ้าสังเกตกล้องวงจรปิดทั้งเก้าตัวของร้าน

หลังจากการแถลงข่าวรอบหนึ่งในเดือนพ.ค. เขาได้ข่มขู่เจ้าของร้าน เขาปฏิเสธที่จะให้สัมภาษณ์หรืออนุญาตให้ถ่ายภาพส่วนใดส่วนหนึ่งของร้าน แต่สำหรับเด็กผู้ชายตัวสูงไฮเนเก้นสองคนในบาร์ชั่วคราวที่ด้านหลังร้าน ผู้จัดการตกลงที่จะพูดกับฉันตราบเท่าที่ฉันไม่ได้ใช้ชื่อของเขา กลัวว่าจะถูกโจมตี ภายใต้รัฐอิสลาม

เขากล่าวว่าตลาดมืดสำหรับแอลกอฮอล์และบุหรี่เฟื่องฟูในขณะที่บาร์และคลับไม่กี่แห่งในเมืองถูกปิด “ดาอิชไม่ได้ยึดถือกฎหมายมุสลิมที่เคร่งครัดเลย” ผู้จัดการบอกกับฉัน “ในตลาดมืด คุณสามารถรับเบียร์ Efes ได้สูงถึง 100 ดอลลาร์ เบียร์ตัวเดียวกันนั้นจะเสียค่าใช้จ่าย 2 เหรียญ บุหรี่ราคา 30 เหรียญตอนนี้เป็น 50 เซ็นต์”

สมาชิกของกองกำลังป้องกันพลเรือนของ Mosul ตรวจสอบภายในที่ตั้งดั้งเดิมของ Khalid Abu al-Gass ใน West Mosul

เมื่อฉันไปเที่ยวย่านอัล มูธันนา มันยากที่จะพลาดคาลิด อาบู อัล-กัสส์ ร้านอาหารเพิ่งสร้างขึ้นเมื่อเร็วๆ นี้ โดยปูกระเบื้องเป็นมันและเคลือบเงาเป็นมัน โดยตั้งอยู่บนชั้นล่างของอาคารสองชั้นซึ่งมีชั้นสองเป็นโลหะบิดเป็นเกลียวและเศษหินหรืออิฐแบบเปิดโล่ง

เป็นเวลา 35 ปี ที่พี่น้อง Zaydun และ Haldun Khalid ทำงานใน West Mosul โดยเสิร์ฟอาหารจานเดียว: tashreebขนมปังที่ปูด้วยสตูว์และราดด้วย Shawarma ชิ้นหนึ่ง เมื่อกลุ่มไอเอสเข้าครอบครองเมือง Haldun ได้หนีไปตุรกี แต่ Zaydun ยังคงอยู่และถูกรัฐบาลบังคับให้เปิดร้านอาหารไว้ “เราได้รับลูกค้า Daesh เพียงไม่กี่ราย” Zaydun Khalid กล่าว “เราเปิดให้บริการเฉพาะอาหารเช้าตั้งแต่ 5 ถึง 9 โมงเช้า และตอนนั้น Daesh ก็ยังหลับอยู่”

อาคารที่เป็นที่ตั้งของ Khalid Abu al-Gass ในย่าน Al Muthanna

Tashreeb ถูกเสิร์ฟที่ Khalid Abu al-Gass
ในเดือนกุมภาพันธ์ เมื่อกองกำลังผสมเริ่มถล่มฝั่งตะวันตก ในที่สุดคาลิดก็ปิดร้านอาหาร Haldun กลับมาในฤดูใบไม้ผลินั้น และพี่น้องได้ทำสัญญาเช่าอาคารที่ถูกทิ้งระเบิดทางฝั่งตะวันออก ค่าเช่ายังสูง แม้จะไม่มีหลังคาก็ตาม พี่น้องกล่าว – การพลัดถิ่นขายส่งของโมซูลทางตะวันตกทำให้เกิดการขาดแคลนที่อยู่อาศัยอย่างรุนแรงในละแวกใกล้เคียงที่ไม่บุบสลายของเมือง – แต่พวกเขากำลังก้าวไปข้างหน้า “ธุรกิจกำลังกลับมาอีกครั้ง” คาลิดกล่าว “ฉันสามารถเห็นอนาคตที่ดีที่นี่”

ไม่กี่วันหลังจากมาถึง Mosul ฉันได้ข้ามแม่น้ำ Tigris ไปทางฝั่งตะวันตกซึ่งส่วนใหญ่กลายเป็นซากปรักหักพังโดยการต่อสู้ในเมืองที่เข้มข้นแบบบล็อกต่อบล็อกเป็นเวลาหกเดือนซึ่งสำคัญที่สุดนับตั้งแต่สงครามโลกครั้งที่สองและที่ใด สถาบันต่างๆ ที่ตอบสนองความต้องการขั้นพื้นฐานที่สุดของมนุษย์ได้กลับมาอีกครั้ง: มีการติดตั้งท่อสำหรับโรงงานทำน้ำให้บริสุทธิ์แห่งใหม่ในบริเวณที่มีหลุมอุกกาบาตโจมตีทางอากาศ ในขณะที่เสบียงอาหารจากเมืองเออร์บิล เคอร์คุก และแบกแดดของอิรัก ตุรกี อิหร่าน และอื่นๆ เพิ่งเริ่มไหลเข้ามาในพื้นที่

Luae Amir Zakir เดินผ่านร้านอาหารของเขา Abu Laila ซึ่งได้รับความเสียหายจากการโจมตีทางอากาศ
เมื่อขับไปตามถนนแบกแดดซึ่งเป็นเส้นทางหลักที่วิ่งไปตลอดทางจนถึงเมืองหลวงของอิรัก ทางแยกถูกเจาะด้วยหลุมอุกกาบาตหลายเมตร วางกลยุทธ์โดยการโจมตีทางอากาศเพื่อป้องกันยานพาหนะทิ้งระเบิดฆ่าตัวตาย – “อุปกรณ์ระเบิดชั่วคราวที่เกิดจากยานพาหนะ” เพื่อใช้ ระยะของศิลปะ — จากการเร่งไปสู่แนวหน้าของพันธมิตร

“ที่นี่ไม่มีน้ำ ไม่มีไฟฟ้า. รัฐบาลยังต้องจ่ายเงินเดือนอีกครั้ง” Luae Amir Zakir หนึ่งในเจ้าของร้านอาหาร Abu Laila บอกกับฉัน “เมื่อสิ่งเหล่านั้นกลับมา ผู้คนจะกลับมาสร้างใหม่” ภายในร้านอาหารของ Zakir ยังคงเต็มไปด้วยเศษกระสุนจากการโจมตีทางอากาศในบริเวณใกล้เคียง หลุมอุกกาบาตที่เกิดขึ้นถูกใช้เป็นวงเวียนชั่วคราว

ใน West Mosul ร้านอาหาร Al-Safeer ทำงานจนดึกดื่นด้วยเครื่องกำเนิดไฟฟ้า
ไกลออกไปตามถนนแบกแดด ร้านอาหาร Al-Safeer เป็นหนึ่งในไม่กี่ร้านที่สามารถเปิดได้อีกครั้งแล้ว ตำรวจอิรักใช้รถบรรทุกน้ำและเครื่องกำเนิดไฟฟ้าที่ใช้น้ำมันเบนซินในตอนกลางคืนหรืออย่างน้อยก็จนกว่าจะถึงเวลา 22.00 น. เคอร์ฟิวในวันนั้น เมื่อพระอาทิตย์ตก ร้านอาหารก็กลายเป็นแสงไฟเพียงดวงเดียวของถนน และดึงดูดฝูงชนที่ยุ่งเหยิง: ทหารรับจ้างและทหารอาสาสมัครติดอาวุธ AK-47; ชายหนุ่มที่แข็งกระด้างซึ่งได้

รับมอบหมายให้สร้างใหม่ในเมืองที่เกลื่อนไปด้วยอุปกรณ์ระเบิดชั่วคราวและอาวุธยุทโธปกรณ์ที่ยังไม่ระเบิด และชายชราที่รู้จักประชากรดีพอที่จะระบุร่างที่ดึงออกมาจากซากปรักหักพัง เมนูมีความหลากหลายอย่างน่าประหลาดใจเมื่อพิจารณาจากเงื่อนไข: เคบับ ไก่ย่าง ฟาลาเฟล สลัดมะเขือเทศสับ แตงกวา และหัวหอม แม้กระทั่งชาและไอศกรีม ฝูงชนยามค่ำคืนที่ Al-Safeer

อาหารค่ำดึกที่ Al-Safeer ใน West Mosul
เช้าวันรุ่งขึ้น ฉันได้เดินทางไปยังเมืองเก่าของ Mosul ที่ซึ่งกลิ่นเหม็นของศพถูกทิ้งไว้ให้เน่าเปื่อยในความร้อน 115 องศาในฤดูร้อนที่ยังคงลอยอยู่ในอากาศ อาวุธยุทโธปกรณ์ที่ยังไม่ระเบิดจากการโจมตีทางอากาศของพันธมิตรได้ทิ้งเกลื่อนพื้นที่ ในขณะที่พื้นที่ส่วนใหญ่โดยรอบยังไม่ได้รับการกำจัดจากกลุ่มติดอาวุธ หรือ IED ทำให้ยากสำหรับครอบครัวที่จะกลับไปประเมินและสร้างใหม่ได้อย่างปลอดภัย ประชาชนเกือบครึ่งล้านคนทางฝั่งตะวันตกยังคงอาศัยอยู่ในค่ายที่ดำเนินการโดยองค์กรพัฒนาเอกชนหลายแห่งและสำนักงานผู้ลี้ภัยแห่งสหประชาชาติ เพื่อรอกลับบ้าน

ยามนอกเมืองเก่าของโมซุล
แต่ในเขตชานเมืองของเมืองเก่า Zyad Thabit ได้ขึ้นศาลที่ร้านน้ำชาของเขาแล้ว ไม่ถึงสองเดือนหลังจากที่มันเป็นที่ตั้งของแนวหน้าของรัฐบาลผสม มันยังคงอยู่เท่าที่ใครจะไปได้โดยไม่ถูกตำรวจสหพันธรัฐหยุดซึ่งมีจุดตรวจอยู่หนาแน่นในบริเวณนี้จนคุณสามารถมองเห็นได้สามแห่งจากจุดเดียว

บริเวณใกล้เคียงเงียบสงัด ความเงียบถูกรบกวนโดยรถบรรทุกทหารที่ขับผ่านเป็นครั้งคราวซึ่งเตะฝุ่นผง เศษเล็กเศษน้อยของสิ่งที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นบ้านของใครบางคน บ้านของธาบิตเองที่อยู่บนถนนพังถล่มลงอย่าง

สมบูรณ์ แต่เขามีข้อร้องเรียนเพียงเรื่องเดียว: ตำรวจสหพันธรัฐรังควานลูกค้าประจำคนหนึ่งของเขาเรื่องบัตรประจำตัวประชาชน “เหตุผลที่ Daesh ประสบความสำเร็จที่นี่ตั้งแต่แรกก็เพราะเหตุนี้ – การตัดถนนและการปฏิบัติต่อชาวบ้านที่ไม่ดี” Thabit กล่าว “ไม่ได้หมายความว่าคุณปลอดภัย สถานที่ปลอดภัยทั้งหมดในโลกไม่มีสิ่งนี้”

Zyad Thabit ถือศาลที่ร้านขายชาของเขาในเขตชานเมืองเมืองเก่าของ Mosul
เจ้าหน้าที่คนหนึ่งที่อยู่ใกล้เคียงเรียกร้านจากฝั่งตรงข้ามที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นวงเวียน Zakarya ลูกชายวัย 9 ขวบของ Thabit ในชุดกางเกงยีนส์ขาสั้นและเสื้อยืด วางชาสองใบบนถาดแล้วเดินไปข้ามลานกว้างโล่ง “พ่อของฉันเป็นเจ้าของร้าน และตอนนี้ฉันเป็นเจ้าของร้านนี้มา 20 ปีแล้ว” ฐบิตกล่าว “เมื่อฉันทำเสร็จแล้ว Zakarya จะเข้ายึดครอง เราไม่สามารถอาศัยอยู่ที่อื่นได้ มันไม่เกี่ยวกับถนน มันเกี่ยวกับความทรงจำ” ในเวลาเดียวกัน เขากล่าวเสริมว่า “เราไม่ต้องการที่จะกลับไปใช้ชีวิตแบบเก่าในโมซูล ที่ผ่านมาทำให้เรามีสถานการณ์นี้ เราต้องการที่จะก้าวไปข้างหน้า”

NSที่3 โมงเช้าของวันคริสต์มาสอีฟ แม่ของฉันตื่นมาตัวสั่นและหายใจไม่ออก หลังจากพยายามทำให้เธอสงบลงหลายนาที เราก็ถอดเสื้อโค้ตและเข้าไปในคืนธันวาคมที่เปียกชื้นโดยหวังว่าจะติดแท็กซี่ เราจับได้ตัวหนึ่งที่ด้านนอกร้านสะดวกซื้อที่เปิดทุกวันตลอด 24 ชั่วโมง โบกมือโบกมืออย่างดุเดือด จากนั้นก็เข้าไปข้างใน ระหว่างทางไปโรงพยาบาล ฉันกับน้องสาวจับมือแม่ไว้ด้านหลังรถ ถูวงกลมเล็กๆ ที่มีศูนย์กลางเป็นวงกลมเข้าหากัน หลังของเธอ

ครอบครัวของฉันมาถึงญี่ปุ่นในเช้าวันนั้นเพื่อไปเยี่ยมปู่ย่าตายายของฉัน และปรากฎว่าห้องฉุกเฉินในญี่ปุ่นรู้สึกเหมือนกับที่พวกเขาทำในทุกๆ ที่ แสงไฟสลัว การรอคอยอย่างไม่หยุดหย่อน ถัดจากเรา เด็กผู้หญิงที่ดูอนาถที่ติดเชื้อในลำไส้อาเจียนอย่างเงียบๆ ในถุงพลาสติกทุกๆ สองสามนาที ทุกอย่างดูสกปรกและสว่างจ้าเกินไป ไม่กี่ชั่วโมงต่อมา คุณแม่ของฉันก็ออกจากห้องตรวจ ขณะที่แพทย์หนุ่มอธิบายว่าเป็นไปได้มากว่าจะเป็นอาการตื่นตระหนก

ตาที่เมื่อยล้าจากกระดูก กระพริบตาด้วยแผ่นฟิล์มที่เป็นเม็ดเล็กๆ ร่างกายของเราหนักอึ้งและเฉื่อยชา มันไม่รู้สึกเหมือนเป็นวันคริสต์มาสอีฟเลย แต่แล้วเราก็จำไก่ทอดเคนตักกี้ได้ เช่นเดียวกับคนญี่ปุ่นหลายๆ คน ครอบครัวของฉันกินไก่ทอดในวันคริสต์มาสอีฟมาหลายปี แต่ปีนี้ต่างไปจากเดิม: แทนที่จะเป็นไก่ทอดในซูเปอร์มาร์เก็ตทั่วไป เราได้จอง KFC Christmas Barrel ที่อยากได้ไว้เป็นครั้งแรก

มากได้รับการเขียนเกี่ยวกับความสมัครใจของญี่ปุ่นสำหรับ Kentucky Fried Chicken ในวันคริสต์มาส แต่ส่วนมากของมันล้มเหลวที่จะเข้าใจว่าอะไรคือสิ่งที่ถังกระดาษแข็งไก่ทอดโรมรันคริสต์มาส – เคเอฟซีเป็นที่เหมาะสำหรับวันหยุดแบบตะวันตกได้มาจะเป็นตัวแทนของวัฒนธรรม สอดคล้องปรารถนาความสามัคคีในครอบครัวที่ไม่มีคำถาม

อย่างแม่นยำว่าที่เกิดขึ้นนั้นทึบแสง บนเว็บไซต์ของ Mitsubishi Corporation ซึ่งเปิดตัว KFC ในญี่ปุ่นครั้งแรกในปี 1970 สำหรับงาน Osaka World Expo พบว่าในปี 1974 Christmas Party Barrel ได้รับการส่งเสริมอย่างกว้างขวาง จึงเป็นจุดเริ่มต้นของวิถีชีวิตแบบญี่ปุ่นที่ไม่เหมือนใครในการกิน KFC ในวันคริสต์มาส

ในบางบทความอดีตซีอีโอเคเอฟซีญี่ปุ่นทาเคชิ Okawara กล่าวว่าความคิดของเคนตั๊กกี้สำหรับคริสต์มาสมาถึงเขาในความฝัน ในอีกทางหนึ่ง KFC for Christmas ได้รับการเสนอให้เป็นตัวแทนที่ใกล้เคียงที่สุดสำหรับไก่งวงสำหรับชาวต่างชาติที่โดดเดี่ยว

ไม่นานมานี้ ในการให้สัมภาษณ์กับหนังสือพิมพ์Sankei Shimbun ของญี่ปุ่นOkawara กล่าวว่ามันไม่ใช่สิ่งเหล่านั้น: แต่เขาเล่าเรื่องเกี่ยวกับโรงเรียนอนุบาลในท้องถิ่นใกล้กับ KFC สาขา Aoyama ที่เพิ่งเปิดในปี 1973 ซึ่งมาหาเขาพร้อมกับคำขอ . เพื่อแลกกับการสั่งไก่ทอดรัฐเคนตักกี้สำหรับงานปาร์ตี้คริสต์มาสประจำปีของพวกเขา โอกาวาระจะแต่งตัวเป็นซานตาคลอสและเยี่ยมชมห้องเรียนของพวกเขาหรือไม่? เขาเห็นด้วย

โดยบอกกับซังเคว่าเด็กๆ ทักทายเขาด้วยความยินดีจนสามารถทำสิ่งที่ปกติไม่สะดวกได้เช่น เต้นรำไปรอบๆ ห้องการแพร่กระจายของคำและโรงเรียนใกล้เคียงก็เริ่มสั่ง KFC สำหรับคริสต์มาสโดยหวังว่า Okawara ที่ใส่ชุดไว้จะส่งไก่ทอด ในที่สุด Okawara ก็ถูกสัมภาษณ์ทางทีวีเกี่ยวกับความสัมพันธ์ระหว่าง KFC กับคริสต์มาส และเมื่อถูกถามว่าชาวอเมริกันกินไก่ทอดในวันคริสต์มาสหรือไม่ เขาตอบว่า “ใช่ แน่นอน!”

ความเชื่อดังกล่าวเริ่มมีรากฐานมาจากที่นั่น บวกกับวันหยุดเล็กๆ ของชาวตะวันตกที่คนญี่ปุ่นยึดมั่น ซึ่งรวมถึงวันวาเลนไทน์และวันฮัลโลวีนเมื่อเร็วๆ นี้ ในประเทศที่การเฉลิมฉลองปีใหม่ครอบงำ และเช้าวันที่ 26

ธันวาคม หมายถึงการเปลี่ยนการตกแต่งอย่างรวดเร็วและโหดร้ายจากพวงหรีดริบบิ้นเป็นชิเมคาซาริแบบดั้งเดิมเชือกที่ทำจากฟางข้าวที่แขวนไว้ที่ประตู KFC กลายเป็นถนนที่สะดวกที่สุดสำหรับการเพลิดเพลินกับ การเฉลิมฉลองคริสต์มาสแบบตะวันตกพร้อมสัมผัสประสบการณ์การกินไก่ทอดสไตล์อเมริกันร้อนๆ

โฆษณาเริ่มทำงานในเดือนพฤศจิกายน และเมื่อทำงานแล้ว โฆษณาก็จะไปทุกที่ ในช่วงไม่กี่ปีมานี้ พวกเขาได้นำเสนอHaruka Ayaseนักแสดงหญิงที่รักระดับประเทศมักจะพิมพ์เป็นแอร์เฮดที่ร่าเริง ซึ่งมักจะสามารถอยู่เหนือสถานการณ์ที่ยากลำบากต่างๆ ได้ ในโฆษณาชิ้นหนึ่ง ในชุดสีแดงที่สั้นพอที่จะอวดขาเล็กๆ แต่หลวมพอที่จะไม่แสดงอารมณ์ทางเพศ และแน่นอนว่าเธอสวมหมวกซานต้า เธอแจกไก่เป็นถังให้เด็กๆ

เหมือนกับเด็กคนอื่นๆ เบื้องหลังเธอทำแบบเดียวกัน เสนอพวกเขาอย่างสนุกสนานให้กับแม่ที่ยิ้มแย้ม ปู่ที่สดใส และพ่อที่หัวเราะ KFC Christmas Joy เป็นอาหารจากหลายรุ่น: เพลิดเพลินทั้งปู่ย่าตายาย พ่อแม่ และลูกๆ ด้วยการเล่นเป็นความสามัคคีในครอบครัวที่มีคุณค่ามากขึ้น

โฆษณาดั้งเดิมอาจเผยให้เห็นสถาปัตยกรรมทางอารมณ์ของ KFC Christmas ที่มีเสียงกริ๊งที่เป็นเอกลักษณ์ “Suteki na Holiday”; มันหมายถึง “วันหยุดที่ยอดเยี่ยม” แต่เรียกกันทั่วไปว่า “เพลงคริสต์มาส

ของเคนตักกี้” ขับร้องโดย มาริยะ ทาเคอุจิ ด้วยเสียงร้องแบบเมซโซโซปราโนที่ไพเราะและน่าฟังซึ่งฟังเสียงร้องของเพลงป๊อปญี่ปุ่นในอดีต ท่อนแรกของเพลงสร้างฉากคริสต์มาสที่เหมาะสม โดยบรรยายเด็กๆ จับตุ๊กตาหมีและรอหิมะ จนกระทั่ง คอรัสที่น่าเศร้าอย่างน่าประหลาดใจ:

“มาลบเหตุการณ์เศร้าที่คริสต์มาสปีนี้กำลังจะมาถึงกันเถอะ

ถอดชุดนอนของเราออกไปกันเถอะ

วิ่งผ่านต้นไม้ริมถนนที่ค่อยๆ เปลี่ยนเป็นสีขาว ”

“คริสต์มาสกำลังจะมาถึงในปีนี้อีกครั้ง ราวกับจะลบเลือนไป

เรื่องเศร้าที่เกิดขึ้น ถอดชุดนอนของเราเดี๋ยวนี้

แล้วออกไปวิ่งตามถนนที่มีต้นไม้เรียงราย

ที่ค่อยๆ เปลี่ยนเป็นสีขาว”

ในตอนท้ายของแต่ละโฆษณา เสียงร้องของเด็กๆ จะตะโกนว่า “ Mama, papa, kotoshi wa kentakkii yoyakushitene !” (“มามะ ปะป๊า ปีนี้ขอจองเคนตักกี้!”) ราวกับว่ามาม่ากับป๊าลืมจองไก่ทอดเคนตักกี้หนึ่งถังเมื่อปีที่แล้ว ทิ้งให้ครอบครัวผิดหวังและหิวโหย ความโหยหานี้ชี้กลับไปที่นักร้องประสานเสียงที่น่าเศร้าของทาเคอุจิ โดยขอให้คริสต์มาส “ขจัดสิ่งน่าเศร้าที่เกิดขึ้นออกไป”

คำมั่นสัญญาของ KFC ไม่ได้เป็นเพียงความสามัคคีเท่านั้น แต่ยังเป็นการลบล้าง ไม่ใช่แค่ทุกคนมารวมตัวกันท่ามกลางกองไก่ทอด แต่กับ KFC ครอบครัวสามารถดื่มด่ำกับความจำเสื่อมที่เลือกสรรแล้วลืมความยากลำบากที่อาจเกิดขึ้นในปีก่อนหน้า ผ่าน KFC Party Barrel การโต้เถียงและความโชคร้าย ความผิดหวังและภัยพิบัติจางหายไปในความรุ่งโรจน์ของช่วงเวลาที่ทอด

หลังจากไปส่งพ่อแม่ที่บ้านแล้ว ฉันกับพี่สาวก็ขึ้นรถไฟใต้ดินไปยังชานเมือง APITA ซึ่งเป็นห้างสรรพสินค้าย่านชานเมืองของญี่ปุ่นที่มีทางเดินล้ำยุคที่ทำจากโครเมียมและกระจกสีขาวเจิดจ้า ตั้งตระหง่านอยู่เหนือกลุ่มนักเรียนมัธยมปลายเจ้าชู้ที่เพิ่งปล่อยตัวในช่วงปิดเทอมหน้าหนาว ฉันกับน้องสาวฝ่าฝูงชนเข้าไปและเดินไปที่ศูนย์อาหารชั้นสาม รอคอยลูกค้าที่ต่อคิวยาวเหยียด และความคลั่งไคล้ของไก่ทอดทั่วๆ ไปที่ร้านเคเอฟซี

ฉันหวังว่าฉันจะบอกคุณได้ว่าศูนย์อาหาร KFC เต็มไปด้วยนักช้อปแก้มสีดอกกุหลาบ โบกใบเสร็จรับเงินอย่างร่าเริง ยืนเข้าแถวเพื่อซื้อไก่กรอบใส่ถุงกระดาษอัด ฉันหวังว่าฉันจะบอกคุณได้ว่าพ่อและแม่ของฉันทักทายเราที่ประตูด้วยความยินดีในขณะที่เรากวัดแกว่งไก่ของเรา ฉันหวังว่าฉันจะบอกคุณได้ว่าเรานั่งรอบ

โต๊ะเตี้ยในอพาร์ตเมนต์ที่เช่าของเราและหัวเราะอย่างสนุกสนานได้อย่างไร ฉันหวังว่าฉันจะบอกคุณได้ว่าไก่นั้นชุ่มฉ่ำ ขนมปังกรุบกรอบจนปากนุ่มของเรา เนื้อมีรสชาติมาก พร้อมกลิ่นโน๊ตของกระเทียมและพริกไทยที่รสชาติติดปากเรานานหลายชั่วโมง ฉันหวังว่าฉันจะบอกคุณได้ว่าเรารู้สึกว่าความสามัคคีเอกพจน์ได้รับการโฆษณาอย่างไม่หยุดยั้งว่าความผิดหวังแห่งปีก็ละลายหายไป

เมื่อเราไปถึงศูนย์อาหารของห้าง เราพบว่ามีพื้นที่เปิดโล่งขนาดใหญ่และว่างเปล่าอย่างรวดเร็ว ข้างร้านเคเอฟซีก็มีเกวียนดันไปข้างเดียว ที่ลงทะเบียนมีคนหนุ่มสาวสองสามคนยืนดูเมนูอย่างเบื่อหน่าย ในรถเข็นมีกระดาษห่ออย่างเรียบร้อยประมาณ 20 ห่อพร้อมแท็กที่มีหมายเลขชัดเจน ตุ๊กตาของพันเอกแซนเดอร์ยืนดู

ยิ้มกว้างและเป็นการ์ตูนภายใต้หมวกซานต้า มันเป็นงานรื่นเริงเหมือนการรับกระเป๋าสัมภาระที่สนามบิน หลังจากเก็บชุดไก่ของเรา ฉันกับน้องสาวพยายามเดินกลับบ้านและหลงทางอย่างสิ้นหวัง เมื่อเรากลับไปที่ร้านเช่า เราก็หมดแรงอีกครั้ง ความตื่นเต้นของ KFC Christmas ครั้งแรกของเรากลายเป็นความท้อแท้ที่อ่อนล้า

ครอบครัวของฉันเดินไปรอบๆ ห้องนั่งเล่นในชุดนอนของเรา เงียบและเหน็ดเหนื่อย ทรุดตัวลงในตำแหน่งต่างๆ บนพื้น เราเปิดทีวีไว้ เหลือบดูรายการเกมที่กะพริบอยู่บนหน้าจอเป็นระยะๆ แม่ของฉันจุดเทียนแล้ววางบนกล่องส้มเขียวหวานที่หงายขึ้น เนื่องจากโต๊ะเล็กเกินไปที่จะใส่ทุกอย่างได้ เราเคี้ยวไก่อย่างเงียบๆ ผ่าน

ด้านข้างระหว่างเรา ความพอใจแผ่ขยายไปทั่วห้อง ความรู้สึกในโรงพยาบาลที่แตกเป็นเสี่ยงๆ ไม่ได้หายไป ความโศกเศร้าและความผิดหวังอื่นๆ ที่สะสมมาในปีนี้ก็เช่นกัน แต่ถึงกระนั้น เราก็รู้สึกพึงพอใจอย่างบอกไม่ถูก โดยแทะที่ขาไก่ของแต่ละคน บางทีนั่นอาจเป็นคริสต์มาสในรัฐเคนตักกี้ของเรา เด็กที่เต้นน้อยลง อยู่ด้วยกันอย่างเงียบ ๆ โล่งใจมากขึ้นที่เรารอดชีวิตมาได้อีกหนึ่งปี

อย่างหวุดหวิดเร็วๆนี้ก่อนเที่ยงวันของวันที่ 1 ธันวาคมเสียงคร่ำครวญอันน่าสะพรึงกลัวก็ดังขึ้นทั่วหมู่เกาะฮาวาย หน่วยงานจัดการเหตุฉุกเฉินของรัฐได้เปิดสวิตช์ “เสียงเตือนการโจมตี” ซึ่งเป็นสัญญาณไซเรนที่บอกถึงการโจมตีด้วยนิวเคลียร์ที่ใกล้จะเกิดขึ้น ไม่ได้ยินมาหลายทศวรรษแล้ว เสียงจะดังขึ้นในวันทำการแรกของ

ทุกเดือน ซึ่งเป็นหนึ่งในมาตรการที่รัฐกำลังดำเนินการเพื่อปรับตัวให้เข้ากับชีวิตภายใต้เงาของการทดสอบขีปนาวุธอย่างต่อเนื่องของเกาหลีเหนือและทักษะการเล่นเกมที่แปลกประหลาดระหว่าง “Rocket Man” กับประธานาธิบดีอารมณ์บูดบึ้งของเรา ในขณะเดียวกัน ในอีกซีกโลกหนึ่ง วลาดิมีร์ ปูติน นั่งลงเมื่อเดือนที่แล้ว

เพื่อฝึกศิลปะสงครามนิวเคลียร์ที่ถูกลืม โดยส่วนตัวกดปุ่มเพื่อยิงขีปนาวุธ 3 ลูกระหว่างการฝึกซ้อมทางทหาร ล้ำหน้ากว่าประธานาธิบดีสหรัฐคนใดที่เคยเข้าร่วมการฝึกนิวเคลียร์ ในการตอบสนอง รัฐบาลสวีเดนได้เริ่มปรับปรุงที่พักพิงที่ไม่มีใครแตะต้องตั้งแต่การล่มสลายของสหภาพโซเวียต ในขณะที่รัฐบาลทั่วโลกปัดฝุ่นแผนฉุกเฉินสำหรับพระอาทิตย์ตกดิน เป็นทางการ: นิวเคลียร์อาร์มาเก็ดดอนลอยอยู่ทั่วโลกอีกครั้ง

เป็นเวลาหลายสิบปีแล้วที่คนอเมริกันส่วนใหญ่คิดอย่างจริงจังเกี่ยวกับสงครามนิวเคลียร์ แม้ว่าเราจะได้รับความบันเทิงเป็นประจำจากรายการทีวีเรียลลิตี้เกี่ยวกับ “ผู้เตรียมการ” ที่เตรียมพร้อมสำหรับสงครามนิวเคลียร์ หรือการบุกรุกของซอมบี้ เกิดอะไรขึ้นถ้าปรากฎว่าพวกเขาเป็นคนฉลาด? ในอีกไม่กี่เดือนหรือหลายปีต่อจากนี้ ความขัดแย้งกับเกาหลีเหนือเริ่มร้อนแรง และเราเผชิญหน้ากับความหายนะทางนิวเคลียร์

และผู้คนหลายล้านหนีไปยังที่พักพิงที่ทิ้งระเบิดซึ่งถูกลืมไปนานแล้ว คำถามแรกที่เราจะเผชิญคือคำถามที่ง่ายที่สุด: ทำอย่างไร คุณกินเมื่อโลกสิ้นสุดลง? จริง ๆ แล้วเป็นคำถามที่รัฐบาลใช้เวลามากมาย – และเงินหลายล้านดอลลาร์ – ดิ้นรนกับ อย่างไรก็ตาม คำตอบอาจไม่สนับสนุนให้คุณเอาตัวรอด

ภัยคุกคามจากการทำลายล้างด้วยนิวเคลียร์ไม่ได้เป็นเพียงการครอบงำสังคมอเมริกันตลอดช่วงทศวรรษ 1950 แต่ยังเปลี่ยนโฉมหน้าโดยสิ้นเชิง ในช่วงปีแรกๆ ของสงครามเย็น อาสาสมัครหลายแสนคนดูแลยอดหอคอยของโบสถ์ หอดับเพลิง และสร้างหลังคาในการเฝ้าดูแลตลอด 24 ชั่วโมงเพื่อคอยเฝ้าดูเครื่องบินทิ้ง

ระเบิดของสหภาพโซเวียตที่กำลังเข้าใกล้ นครนิวยอร์กแจกจ่ายป้ายสุนัขสไตล์ทหาร 2.5 ล้านชิ้นให้กับเด็กนักเรียนเพื่อช่วยเจ้าหน้าที่ในการระบุศพและรวมครอบครัวที่แยกจากกันหลังการโจมตี ในขณะที่โรงเรียนในเคาน์ตีอินเดียนาได้สักกรุ๊ปเลือดของเด็กไว้ใต้รักแร้ แทนที่จะสักที่แขน ปลิวว่อน — เพื่อช่วยเร่งการถ่ายเลือดในกรณีที่ได้รับบาดเจ็บ

ภาพประกอบของแผนที่พักพิงของพลเรือนที่เสนอออกมาเสีย นารา
ความคาดหวังซึ่งดูน่าประหลาดใจในตอนนี้คือประชากรส่วนใหญ่ของประเทศจะอยู่รอดจากการโจมตีด้วยนิวเคลียร์ของโซเวียตที่หายนะ ทั่วประเทศ มีการสร้างที่หลบภัยใต้สวนหลังบ้าน ในชั้นใต้ดินชานเมือง และในท้องที่ของอาคารเทศบาลที่แข็งแรง ซึ่งแต่ละแห่งได้รับการวิจัยอย่างเป็นประโยชน์โดยตัวแทนและ

วิศวกรของ FBI แล้วทำเครื่องหมายด้วยป้ายสีเหลืองและสีดำ- หลายแห่งยังคงมองเห็นได้ในปัจจุบัน จางและเป็นสนิมในโรงเรียนประถมและที่ทำการไปรษณีย์ เจ้าหน้าที่ของรัฐยังหันไปหาสิ่งมหัศจรรย์ทางธรรมชาติมากมายของอเมริกา: ขณะที่วิศวกรขุดภูเขาเพื่อใช้เป็นบังเกอร์ฉุกเฉินลับของรัฐบาล และสร้างเมืองใต้ดินขนาดเล็กภายในสถานที่ต่างๆ เช่น ภูเขาไชแอนน์ในโคโลราโดและภูเขาเรเวน ร็อค ในรัฐเพน

ซิลเวเนีย ลูกเสือผู้รักการผจญภัยได้รับมอบหมายให้ทำแผนที่เหมืองร้าง และถ้ำใต้ดินที่สามารถใช้ปกป้องพลเรือนได้ ในรัฐเทนเนสซี ผู้อำนวยการด้านการป้องกันพลเรือนของรัฐประมาณการว่า ประมาณ 800,000 คนจากทั้งหมด 3.5 ล้านคนของรัฐสามารถอาศัยอยู่ในเครือข่ายถ้ำใต้ดินที่กว้างขวาง ขณะที่ในฮาวาย เจ้าหน้าที่ป้องกันภัยพลเรือนได้ระบุถ้ำหลอดลาวา 28 แห่งสำหรับให้ผู้อยู่อาศัยหลบหนีไป เหตุการณ์การโจมตี

เมื่อความพยายามเหล่านี้คืบหน้า — ในที่สุด คณะวิศวกรของกองทัพบกก็ได้ระบุถ้ำ 450 แห่งทั่วประเทศที่สามารถรองรับผู้ลี้ภัยปรมาณูได้ — เจ้าหน้าที่ยังคงดิ้นรนกับงานในการเตรียมประชากรของทั้งประเทศให้พร้อมสำหรับการใช้ชีวิตใต้ดิน นักวางแผนของรัฐบาลนำการทดลองขนาดใหญ่หลายครั้งเพื่อกำหนดเงื่อนไขและเสบียงที่เหมาะสม ซึ่งรวมถึงการทดลองที่ผู้ต้องขังในเรือนจำในแคลิฟอร์เนียได้รับโทษจำคุก

หนึ่งวันสำหรับแต่ละวันที่พวกเขาอาศัยอยู่ในที่พักพิงใต้ดิน การทดลองอื่นๆ เป็นมากกว่าการแสดงโลดโผนในที่สาธารณะ ซึ่งฝันถึงโดยผู้ประกอบการที่ยึดฮิสทีเรียในที่สาธารณะเพื่อจำหน่ายชุดอุปกรณ์เอาตัวรอดสำหรับห้องใต้ดินและที่พักพิงสำเร็จรูปสำหรับสวนหลังบ้าน Bomb Shelters, Inc. โน้มน้าวให้ Melvin Mininson และ Maria เจ้าสาวคนใหม่ของเขาใช้เวลาฮันนีมูนในไมอามี 12 ฟุตใต้พื้นดินในบังเกอร์เหล็กและคอนกรีตขนาด 8 x 14 ฟุต; ทั้งคู่ปรากฏตัวขึ้นอย่างร้อนแรงและเต็มไปด้วยฝุ่นหลังจากผ่านไป 14 วัน

จากนั้นจึงออกเดินทางเพื่อฮันนีมูนสองสัปดาห์ที่แท้จริงและจ่ายเงินให้กับบริษัทในเม็กซิโก ทั้งหมดบอกว่าในช่วงที่ความคลั่งไคล้ในศูนย์พักพิงเกิดสูงสุดตั้งแต่กลางทศวรรษ 1950 ถึงปลายทศวรรษ 1960 รัฐบาลระบุว่ามีอาสาสมัคร “7,000 คนเข้าร่วมในที่พักพิงกว่า 22,000 วันในการทดสอบการเข้าพักตั้งแต่ขนาดครอบครัวไปจนถึงมากกว่า 1,000 คน”

การทดลองเหล่านี้ทำให้เกิดมาตรฐานระดับชาติที่ยั่งยืนสำหรับที่พักพิงใต้ดิน เช่น พื้นที่อย่างน้อย 10 ตารางฟุตต่อคน ซึ่งในขณะที่เพียงครึ่งหนึ่งของพื้นที่ที่จัดสรรให้กับผู้ต้องขังในห้องขังที่มีผู้คนหนาแน่น มีจำนวนพื้นที่มากกว่าสามเท่าของพื้นที่ที่มอบให้แก่ผู้ต้องขัง ที่ค่ายกักกันเบอร์เกน-เบลเซ่นของนาซี และพื้นที่ต่อคนมากเป็นหกเท่าของหลุมดำที่โด่งดังในกัลกัตตา รัฐบาลอธิบายอย่างเป็นประโยชน์ในรายงานฉบับหนึ่ง

เกี่ยวกับชีวิตที่พักพิง การทดสอบยังเน้นที่คำตอบสำหรับคำถามพื้นฐานที่รบกวนนักวางแผนวันโลกาวินาศมาเป็นเวลากว่าทศวรรษ: อะไรคือระดับการดำรงชีวิตขั้นต่ำที่จำเป็นเพื่อเอาชีวิตรอดจากการเปิดเผย และคุณจะทำอย่างไรกับผู้รอดชีวิตที่หิวโหยราว 50 ล้านคน?

ในปีพ.ศ. 2498 หน่วยงานป้องกันภัยพลเรือนแห่งชาติของไอเซนฮาวร์ได้เปิดตัวแคมเปญโฆษณาชวนเชื่อที่เรียกว่า “ห้องเก็บอาหารของคุณยาย” โดยเรียกร้องให้แต่ละครัวเรือนเตรียมอาหารและน้ำเป็นเวลาเจ็ดวันสำหรับการโจมตี “ครัวคุณย่า สัญลักษณ์ของการเตรียมพร้อม บริษัทที่ไม่คาดคิด? คุณยายมีมากมายสำหรับทุกคน” โฆษณาทางวิทยุรายการหนึ่งอธิบาย “ในกรณีฉุกเฉินหรือระหว่างการอพยพในกรณีที่ศัตรูโจมตี มัน

สายเกินไปที่จะวางแผน คุณจะต้องพึ่งพาทรัพยากรของคุณเอง — ในครัวของคุณยาย” นิตยสารผู้หญิงมีบทความอย่าง “ทำตามขั้นตอนเหล่านี้เพื่อช่วยครอบครัวของคุณ” และเซียร์ส, โรบัคและโค ได้สร้างนิทรรศการ “ห้องเก็บอาหารของคุณยาย” ที่ผลิตโดยรัฐบาลในร้านค้ากว่า 500 แห่ง กระตุ้นให้ผู้คนตุนฮาวายเอี้ยน พันช์ ซุปของแคมป์เบลล์ Tang กล่องคอร์นเฟลก และลูกกวาดแท่ง

สินค้าคงคลังที่ถูกนำของเสบียงที่พักพิงออกมาเสีย นารา
ทว่าเมื่อทศวรรษ 1950 คลี่คลาย เห็นได้ชัดว่าการซื้ออาหารกระป๋องเพิ่มสองสามกระป๋องที่ร้านขายของชำไม่ได้ทำให้คนทั้งประเทศมีเพียงพอ ในเขตเมือง อาคารสูง และรัฐทางใต้หลายแห่งที่มีบ้านเรือนไม่มีห้องใต้ดิน จำเป็นต้องมีที่พักพิงที่ดำเนินการโดยรัฐบาลที่ใหญ่ขึ้น ไม่สามารถคาดหวังให้ผู้คนนำเสบียงและอาหารมาเองได้ ทุกสิ่งที่พวกเขาต้องการจะต้องพร้อมและรออยู่ภายในที่พักพิงเมื่อสงครามนิวเคลียร์มาถึง

ฝ่ายบริหารของไอเซนฮาวร์เริ่มดำเนินการเพื่อพัฒนา “อาหารวันโลกาวินาศ” ที่สมบูรณ์แบบ ข้อกำหนดนั้นชัดเจนมาก: การปันส่วน Armageddon ของอเมริกาจำเป็นต้องมีคุณค่าทางโภชนาการ ราคาถูก กินง่าย มีความเสถียรในชั้นวาง และสามารถทำซ้ำได้ในปริมาณมาก รสนิยม รูปลักษณ์ คุณภาพ บรรจุภัณฑ์ และคุณลักษณะอื่นๆ ที่ปกติจะมาพร้อมกับการออกแบบที่ประสบความสำเร็จ

แนวทางเชิงตรรกะที่เยือกเย็นนั้น รวมกับการศึกษาอย่างกว้างขวางในปี 2501 โดยกรมวิชาการเกษตรและกรมอนามัย การศึกษา และสวัสดิการ ได้นำรัฐบาลไปสู่สินค้าโภคภัณฑ์ชิ้นเดียวเพื่อเป็นรากฐานสำหรับแผนการเลี้ยงชาติ: “รูปแบบข้าวสาลีแห้ง รู้จักกันในชื่อ Bulgur” หนึ่งในส่วนผสมที่ง่ายที่สุดที่มนุษย์รู้จัก ส่วนผสมหลักในอาหารอย่าง tabbouleh, kibbeh และ pilafs, bulgur นั้นมีความบ๊อง มีคุณค่าทางโภชนาการ มีไฟเบอร์สูง และปลอดภัยอย่างยิ่ง “Bulgur ได้รับเลือกสำหรับการสอบสวนครั้งนี้เพราะถูกแปรรูปจากสินค้าเกษตรขั้นพื้นฐาน ข้าวสาลีทั้งเมล็ดซึ่งมีอยู่มากมายในสหรัฐอเมริกา ต้นทุนต่ำ น่ารับประทานมาก และมีรายงานว่ามีเสถียรภาพมาก” รายงานของรัฐบาลฉบับหนึ่งอธิบาย

สิ่งสุดท้ายนั้นโดดเด่นเป็นพิเศษ เพราะมันต้องใช้เวลาหลายปีในศูนย์พักพิงที่ส่งผลกระทบ รอคอยวันสิ้นโลก “แท้จริงแล้ว อายุการเก็บรักษาที่ยาวนานอาจเป็นเกณฑ์ที่สำคัญที่สุดเพียงอย่างเดียวสำหรับการเลือก bulgur ในโครงการกักตุน” รัฐบาลรายงาน ในส่วนหนึ่งของการวิจัย USDA ได้ลงจอดบนแครกเกอร์เป็นสื่อที่ดีที่สุดสำหรับการปันส่วน bulgur-wheat ในสถานการณ์บังเกอร์ หลังจากเก็บรักษา 52 เดือน พบว่ารสชาติ “ลดลงอย่างเห็นได้ชัดแต่ไม่เป็นผล”

กระป๋องบิสกิตเอาตัวรอดอเนกประสงค์ นารา / Scan by Bill Geerhart
“นี่เป็นอาหารรูปแบบหนึ่งที่เก่าแก่และได้รับการพิสูจน์แล้วมากที่สุดที่มนุษย์รู้จัก” พอล วิเชอร์ รองผู้ช่วยรัฐมนตรีกลาโหมฝ่ายการป้องกันพลเรือน อธิบายต่อสภาคองเกรสในขณะที่เขานำเสนอแผนการผลิตแครกเกอร์จำนวนมาก “มันเป็นการปันส่วนเพื่อการยังชีพสำหรับส่วนต่างๆ ของโลกมาเป็นเวลาหลายพันปี อายุ

การเก็บรักษาของมันได้รับการจัดตั้งขึ้นโดยการกินได้หลังจาก 3,000 ปีในปิรามิดอียิปต์” หลังจากการวิจัยหลายล้านดอลลาร์และหลายปี ปรากฏว่าหลังจากการเปิดเผยของนิวเคลียร์ อารยธรรมอเมริกันที่หลงเหลืออยู่จะอยู่รอดได้โดยการกินแครกเกอร์โฮลวีต รัฐบาลเรียกการสร้าง “All-Purpose Survival Cracker”

ผู้ว่าการรัฐนิวยอร์ก เนลสัน รอกกีเฟลเลอร์ ซึ่งอาจเป็นผู้สนใจด้านการป้องกันพลเรือนระดับแนวหน้าของประเทศ โม้ว่าแครกเกอร์หนึ่งวันมีราคาเพียง 37 เซ็นต์ต่อคน ซึ่งเป็นทางออกทางเศรษฐกิจสำหรับการจัดหาอาหารให้กับคนทั้งประเทศหลังสงครามนิวเคลียร์ ปัญหาใหม่เกิดขึ้น: ไม่มีความสามารถเพียงพอที่จะเปลี่ยนข้าวสาลี bulgur ที่จำเป็นสามล้านบุชเชลให้เป็นแครกเกอร์ 150 ล้านปอนด์ที่รัฐบาลเดิมเชื่อว่าจำเป็นต้องใช้

ในเวลานั้น bulgur ที่เกินดุลเกือบทั้งหมดของรัฐบาลได้ผ่านโรงงานแห่งเดียวที่ Fisher Flour Mill ในซีแอตเทิล และไม่อาจรองรับปริมาณที่ประเทศต้องการในตอนนี้เพื่อรักษาความปลอดภัยจากสงครามนิวเคลียร์ เมื่อวันที่ 21 ธันวาคม พ.ศ. 2504 เพนตากอนได้ประชุมบริษัทธัญพืชของประเทศเพื่อหารือเกี่ยวกับวิธีที่ดีที่สุดในการเพิ่มการผลิตสูตรบิสกิตที่เลือกอย่างรวดเร็ว

“ต้องหาซัพพลายเออร์เพิ่มเติมเพื่อจัดหาที่พักพิงอย่างรวดเร็ว” เพนตากอนกล่าว ภายในห้าเดือน บริษัทมีสัญญามากกว่า 4 ล้านดอลลาร์พร้อมกับซันไชน์บิสกิตของลองไอส์แลนด์ บริษัทโครเกอร์ของโอไฮโอ และบริษัทเซาเทิร์นบิสกิตของริชมอนด์ Nabisco และ United Biscuit Company of America (ปัจจุบันคือ Keebler) ก็เข้าร่วมในความพยายามเช่นกัน และในท้ายที่สุด อุตสาหกรรมก็พบกับความท้าทาย: bulgur

“แคร็กเกอร์เอาตัวรอด” ถูกผลิตขึ้นในปริมาณมากจริง ๆ – ในที่สุดมีการผลิตแครกเกอร์มากกว่า 20 พันล้านเครื่องโดย สิ้นสุดโครงการในปี พ.ศ. 2507 จากนั้นปิดผนึกในกระป๋องอัดลมที่มีขนาดแตกต่างกันขึ้นอยู่กับผู้ผลิต ซึ่งมักจะมีน้ำหนักมากกว่า 5 ปอนด์ และบรรจุแครกเกอร์ได้ประมาณ 400 ชิ้น กระป๋องถูกส่งไปทั่วประเทศเพื่อหลบภัย ถ้ำ และบังเกอร์บนภูเขา ซึ่งชาวอเมริกันอาจหนีสงครามนิวเคลียร์

แผนเรียกร้องให้ที่พักพิงเก็บอาหาร 10,000 แคลอรีต่อคน ซึ่งน่าจะให้พลังงานน้อยกว่า 700 แคลอรีต่อคนต่อวันในช่วง 2 สัปดาห์ที่คาดว่าจะอยู่ใต้ดิน ที่พักพิงที่ดำเนินการโดยรัฐบาลแต่ละแห่งจะต้องมีถังไฟเบอร์

บอร์ดสูง 21 นิ้ว บุด้วยพลาสติก ซึ่งจะเริ่มจากการกักเก็บน้ำ ซึ่งบรรจุน้ำดื่มเพียง 3.5 แกลลอนต่อคนตลอดระยะเวลาของการกักขัง จากนั้น ว่างเมื่อไหร่ก็เปลี่ยนเป็นห้องส้วมได้ เนื่อง จาก สถาน พัก พิง นี้ ทํา อะไร ได้

ไม่ มาก หนังสือ ของ รัฐบาล จึง สนับสนุน ให้ รับประทาน “อาหาร แคร็กเกอร์ ชิ้น เล็ก ๆ หก มื้อ” ซึ่ง มี แคลอรี 125 แคลอรี ทุก วัน. อาหารแครกเกอร์ยังรวมถึงกระป๋องที่สะสมไว้ของ “อาหารเสริมคาร์โบไฮเดรต” ที่ละลายในปากได้ เช่น ลูกอมแข็งสีเหลืองและสีแดงที่ดูดได้ ดังที่เจ้าหน้าที่คนหนึ่งอธิบายว่า “แม้ว่าเรื่องนี้อาจดูค่อนข้างเข้มงวด ผู้เชี่ยวชาญด้านโภชนาการพิจารณาว่าเพียงพอและสอดคล้องกับแนวคิดในการเอา

ชีวิตรอดน้อยที่สุด” นั่นเป็นวิธีที่ข้าราชการพูดว่าแครกเกอร์จะให้เทียบเท่ากับการปันส่วนอดอาหารวันโลกาวินาศ — คุณยังคงหิวอยู่ คุณยังลดน้ำหนักได้ แต่คุณจะไม่อดตาย เฮอร์มัน คาห์น นักยุทธศาสตร์สงครามเย็นประเมินอย่างเข้าใจได้ง่ายว่า “คุณกำลังจิบเครื่องดื่ม เคี้ยวอาหารที่ไม่มีรสชาติ และมันก็มืดและคนพลุกพล่าน — ไนต์คลับในหมู่บ้านกรีนิช”

ที่พักพิงที่ออกมาเสียถูกตกแต่งด้วยปันส่วนเพื่อการเอาตัวรอดของพลเรือน นารา
รัฐบาลคาดว่าผู้รอดชีวิตจะสามารถออกจากที่พักพิงเพื่อค้นหาอาหารและน้ำได้ภายในเวลาเพียงไม่กี่สัปดาห์ “การปนเปื้อนของอาหารและน้ำที่เราคิดว่าเป็นปัญหาน้อยกว่า ไม่ใช่ปัญหาหลักของสภาพแวดล้อมหลังการโจมตี” สจ๊วต พิตต์แมน หัวหน้าฝ่ายป้องกันพลเรือนของจอห์น เอฟ. เคนเนดี กล่าวกับผู้ฟังทางทหารคนหนึ่ง

“ถ้าอนุภาค [กัมมันตภาพรังสี] เข้าไปในอาหาร คุณสามารถล้างมันออกได้ เป็นไปได้ที่จะเก็บเกี่ยวพืชผลในทุ่งหลังจากฝนตกหรือสองครั้ง” จากการวิจัยที่ดำเนินการในบริเวณที่มีการทดสอบนิวเคลียร์หลายสิบครั้งในทะเลทรายเนวาดา นักวางแผนคาดการณ์ว่าพืชผลบางส่วนจะสูญเสียไปโดยสิ้นเชิงในปีแรกหลังการโจมตี และในปีถัดไป เกษตรกรรมส่วนใหญ่สามารถกลับสู่ภาวะปกติได้ แน่นอน ตามแผนของรัฐบาล

เจ้าหน้าที่ในแต่ละภูมิภาคศึกษาร้านขายอาหารพื้นเมืองและอุปกรณ์การเกษตร จากนั้นจึงประเมินความแตกต่างระหว่างสงครามนิวเคลียร์ในฤดูใบไม้ผลิกับสงครามในฤดูใบไม้ร่วง ตัวอย่างเช่น ทางตะวันออกเฉียงใต้

ของสหรัฐอเมริกา เจ้าหน้าที่คาดการณ์ว่าหากมีการโจมตีในฤดูใบไม้ร่วง การเก็บเกี่ยวทางการเกษตรจะเสร็จสมบูรณ์ 95 เปอร์เซ็นต์ และผู้รอดชีวิตในรัฐอย่างแอละแบมาหรือจอร์เจียจะสามารถหาอาหารได้หนึ่งปอนด์ต่อวัน ปลาหรือเกมหรือกินรากหรือผลเบอร์รี่

ในขณะเดียวกัน เนบราสก้าได้ก้าวไปอีกขั้นหนึ่งและทดสอบที่พักพิงสำหรับปศุสัตว์ — บริษัท Roberts Dairy ได้สร้างบังเกอร์ใต้ดินที่สามารถรองรับวัวได้ 200 ตัวและทำการทดสอบสองสัปดาห์กับวัว 35 ตัวและโคนำโชคหนึ่งตัวที่ชื่อว่าอริสโตแครต โดยนักเรียนโควแฮนด์สองคน ดูเหมือนวัวจะแทบไม่สังเกตว่าพวกมันอาศัยอยู่ใต้ดิน

ประตูถัดไปในแคนซัส เจ้าหน้าที่คำนวณว่าพวกเขาสามารถจัดหาอาหารได้ 2 ล้านปอนด์หลังจากการโจมตี และหากผู้รอดชีวิตลดการบริโภคลงเหลือ “อาหารที่เข้มงวด” ที่ 2,000 แคลอรี ปริมาณอาหารของรัฐอาจคงอยู่ได้เกือบสองเดือน นอกจากสต็อกอย่างเป็นทางการแล้ว สัตว์ป่าของแคนซัสสามารถช่วยได้เช่นกัน: ป่าไม้ ที่ราบ และน่านน้ำมีอยู่ เจ้าหน้าที่เชื่อว่า อาหาร 11 ล้าน “คนต่อวัน” – ปริมาณอาหารที่จำเป็นในการเลี้ยง

ผู้ใหญ่ในหนึ่งวัน – ในเนื้อกระต่าย นกป่า 10 ล้านวันมนุษย์ ปลากินได้ 5 ล้านวันมนุษย์ และเนื้อสัตว์เกือบ 20 ล้านวันในสัตว์เลี้ยง หลังจากการโจมตี เจ้าหน้าที่ยังได้วางแผนที่จะยึดวิตามินในครัวเรือนเพื่อประโยชน์ของประชากรทั่วไป และปันส่วนอย่างระมัดระวังสำหรับปริมาณกาแฟ 28 วันของรัฐ ทุกอย่างจะดี

ปรากฏว่าความกระตือรือร้นของร็อคกี้เฟลเลอร์แม้ว่ารัฐบาลกลางจะไม่ยืนหยัดอยู่ข้างหลังแครกเกอร์ที่เลือก ในเดือนกุมภาพันธ์ พ.ศ. 2505 เมื่อกองทัพเรือเริ่มทดสอบว่าผู้คนจะรอดชีวิตจากการปันส่วนที่พักพิงที่ส่ง

ผลกระทบได้อย่างไร กองทัพเรือได้ซ่อนลูกเรือ 100 คนเป็นเวลาสองสัปดาห์ในที่หลบภัยในบริเวณโรงพยาบาลทหารเรือเบเทสดานอกกรุงวอชิงตัน ดี.ซี. และปฏิเสธที่จะให้เฉพาะกะลาสีเท่านั้น แครกเกอร์เพื่อยังชีพเพื่อการยังชีพ เสริมอาหารด้วยซุปประเภทต่างๆ เนยถั่ว เยลลี่ และกาแฟ

บางทีอาจไม่มีใครต้องแปลกใจ เพราะข้อบกพร่องที่สำคัญของแครกเกอร์นั้นปรากฏชัดทันทีต่อนักข่าวที่ได้รับตัวอย่าง: “แผ่นเวเฟอร์… มีขนาดประมาณ 2 นิ้วและหนา ¼ นิ้ว และคล้ายกับแผ่นผนังชิ้นเล็กๆ” เขียนหนึ่ง ผู้สื่อข่าว. “รสชาติเหมือนข้าวสาลีและแตกง่าย” หนังสือพิมพ์New York Timesเขียนว่าบิสกิต“อาจถูกลิขิตให้อยู่ในยุคของการทำสงครามนิวเคลียร์ที่เป็นไปได้สำหรับความอื้อฉาวที่สงครามโลกครั้งที่สองมอบ

ให้กับสแปมซึ่งเป็นเนื้อบด” (ไม่ใช่) ไม่ว่าแคร็กเกอร์จะดีกว่าการอดอาหารหรือไม่นั้นดูเหมือนจะเป็นที่ถกเถียงกันโดยสิ้นเชิง Timothy J. Cooney ผู้ดูแลการป้องกันพลเรือนในนครนิวยอร์กมีข้อเสนอแนะที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง ไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตาม: “เข้าไปในอาคาร ไม่ว่าจะมีป้ายที่พักพิงหรือไม่ก็ตาม ที่มี A&P อยู่ในนั้น” เขา บอกไทม์

กระป๋องแคร็กเกอร์เอาตัวรอดเอนกประสงค์ได้รับการทดสอบความสดทุกปีโดยหน่วยงานของรัฐบาลทั้งหมด กองสัตวแพทย์กองทัพบกสหรัฐฯ และดูเหมือนว่าจะมีความทนทานในช่วงทศวรรษหลังการแนะนำ ในช่วงต้นทศวรรษ 1970 แครกเกอร์ยังคงสดเพียงพอเมื่อความกลัวสงครามเย็นลดน้อยลงและที่พักพิงที่ส่งผลกระทบดูเหมือนล้าสมัยมากขึ้น กลุ่มช่วยเหลือระหว่างประเทศหันไปใช้กระป๋องที่สะสมไว้เพื่อช่วยบรรเทาภัยพิบัติทางธรรมชาติและความอดอยากทั่วโลก CARE International ส่งออกบิสกิตนับล้านไปยังประเทศต่างๆ เช่น ไนเจอร์และชาด “พวกเขาช่วยชีวิตผู้คนมากมายที่นี่” Jack Soldate ผู้อำนวยการ CARE ในประเทศไนเจอร์กล่าวในขณะนั้น

ช่างเทคนิคของโครเกอร์ตรวจสอบกระป๋องบิสกิตเอนกประสงค์ที่ปิดสนิท นารา / Scan by Bill Geerhart
รัฐบาลยอมรับแนวคิดในการเปลี่ยนการปันส่วนจากสงครามเย็นเป็นการบรรเทาภัยพิบัติ โดยเชื่อว่าได้ค้นพบวิธีที่ยอดเยี่ยมในการรีไซเคิลและหมุนเวียนร้านแครกเกอร์ ในปี 1974 เจ้าหน้าที่ประเมินว่ายังคงมีแคร็กเกอร์เกือบ 150,000 ตันที่เก็บไว้ในที่พักพิงจากขยะเกือบ 165,000 ตันที่อบในตอนแรก “สัปดาห์ที่แล้ว เราเปิด

กระป๋องและกินบางอย่าง” ผู้อำนวยการป้องกันพลเรือนของ DC อธิบาย โดยขจัดความกังวลเกี่ยวกับความสดของพวกเขา เจ้าหน้าที่เพนตากอนคนหนึ่ง ซึ่งดูเหมือนจะไม่เข้าใจจุดประสงค์ดั้งเดิมของขนมปังกรอบ รายงานว่าอาหารที่ส่งให้ผู้ประสบภัยพิบัติไม่ได้ตั้งใจให้เป็นอาหารที่สมบูรณ์โดยลำพัง “คุณคงไม่อยากกินมันสักสองสามสัปดาห์โดยไม่มีอะไรอย่างอื่นเลย” เขากล่าว “มันดีกับชีสเล็กน้อยบนพวกเขาด้วยมาร์ตินี่อยู่ด้านข้าง”

ปลายปีนั้น สหรัฐฯ ได้ขุดแคร็กเกอร์ 20 ตัน ซึ่งซ่อนอยู่ในอุโมงค์รถรางเก่าใต้วงเวียนดูปองต์ ในกรุงวอชิงตัน ดี.ซี. ซึ่งถูกใช้มาตั้งแต่วิกฤตการณ์ขีปนาวุธคิวบาเพื่อเก็บเสบียงป้องกันพลเรือน และส่งไปยังบังกลาเทศเพื่อเลี้ยงผู้รอดชีวิตจาก มรสุมที่นั่น แคร็กเกอร์แคชอื่นๆ ถูกส่งไปยังกัวเตมาลาเพื่อช่วยเหลือผู้ประสบภัย

แผ่นดินไหวครั้งใหญ่ในปี 1976 ผู้ที่ได้รับอาหารภัยพิบัติรายงานว่ามีการพัฒนาสิ่งที่หนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่งอธิบายว่าเป็น “อาการท้องร่วงอย่างรุนแรง” หลังจากกินบิสกิตเข้าไป เมื่อรายงานเหล่านี้ถูกส่งกลับไปยังสหรัฐอเมริกา เจ้าหน้าที่ทั่วประเทศต่างก็สงสัยว่าพวกเขาเก็บอะไรไว้สำหรับการเปิดเผยเรื่องนิวเคลียร์ ในช่วงกลางปี ​​​​1976 อี. อีรี โจนส์ ผู้ประสานงานเหตุฉุกเฉินของรัฐอิลลินอยส์ ได้ประชุมกลุ่มหนึ่งในสำนักงานที่

ปูพรมขนปุยของเขาในสปริงฟิลด์เพื่อทดสอบรสชาติ มันเริ่มต้นได้ไม่ดีด้วยซ้ำ แค่กลิ่นจากกระป๋องที่เพิ่งเปิดใหม่ก็ทำให้ไอได้พอดี เขากัดเพียงครั้งเดียว ทำหน้าบูดบึ้ง จากนั้นจึงยกเลิกการทดลองที่เหลือ ในการรายงานการทดสอบรสชาติผิดพลาดชิคาโกทริบูนประกาศว่า “บิสกิตเอาชีวิตรอด [น่าจะ] เป็นอาวุธได้ดีกว่า” มากกว่าอาหารหากเกิดสงครามขึ้น

ฤดูใบไม้ร่วงนั้น หลังจากได้ยินรายงานที่คล้ายคลึงกันจากทั่วประเทศ รัฐบาลกลางแนะนำให้เจ้าหน้าที่ยุติการใช้บิสกิตที่เก็บไว้หลายล้านชิ้น ภายในปี พ.ศ. 2521 สำนักงานเตรียมการทางแพ่งของรัฐบาลกลางได้ออกจำนวนการเรียกคืนเครื่องกะเทาะทั่วประเทศที่ยังคงอยู่ในคลังสินค้าที่พักพิง “ผลจากห้องปฏิบัติการเมื่อ

เร็วๆ นี้และการทดสอบอื่นๆ มีความเป็นไปได้สูงที่อาหารจากธัญพืชที่เก็บไว้ทั้งหมดจะกลายเป็นกลิ่นหืน” หนังสือเวียนกล่าว “ขอแนะนำว่าการปันส่วนจากธัญพืชไม่ถือเป็นเสบียงที่พักพิงอีกต่อไป และควรถูกทำลายหรือกำจัดทิ้ง” ส่วนใหญ่เป็นจุดที่สงสัย: ในช่วงปลายทศวรรษ 1970 ที่พักพิงที่ส่งผลกระทบเกือบทั้งหมดของประเทศถูกลืมไปนานแล้ว ยุคของความพยายามในการป้องกันพลเรือนได้ผ่านไปแล้ว

ในปีพ.ศ. 2522 มหานครนิวยอร์กได้ละทิ้งความพยายามในการแจกจ่ายสิ่งของที่เหลืออยู่ในศูนย์พักพิงที่ทิ้งขยะ 10,800 แห่งและเริ่มจ้างผู้รับเหมาเพื่อขนส่งคลังสินค้าไปยังหลุมฝังกลบในราคา 38 เหรียญต่อตัน แครกเกอร์ที่ไม่ได้ใช้และเหม็นหืนจำนวนมากถูกบดและผสมกับเศษขนมปังอื่น ๆ เพื่อเป็นอาหารไก่ที่ให้พลังงานสูง

กระป๋องบางส่วนยังคงซ่อนอยู่ ในระหว่างการตรวจสอบฐานรากของสะพานบรูคลินเป็นประจำในเดือนมีนาคม พ.ศ. 2549 คนงานได้บังเอิญพบห้องนิรภัยที่ปิดสนิทซึ่งมีคลังเสบียงของที่พักพิงจากสงครามเย็นจำนวนมหาศาล มีชุดเครื่องมือแพทย์ ผ้าห่มกระดาษ น้ำดื่มขนาดใหญ่ 50 ถัง และกล่องบนกล่อง “บิสกิตเพื่อเอาชีวิตรอด” ทั้งหมดบอกว่า Joseph Vaccaro พนักงานแผนกขนส่งคำนวณว่าพวกเขาค้นพบแคร็กเกอร์

ประมาณ 352,000 เครื่อง Iris Weinshall ซึ่งเป็นกรรมาธิการการขนส่งของเมืองในขณะนั้น กล้าพอที่จะลองชิม All-Purpose Survival Crackers ที่ถูกลืมไป “มันรสชาติเหมือนกระดาษแข็ง แต่กลับกัดฟันที่น่ารังเกียจที่อยู่ในปากของคุณนานหลายชั่วโมง” เธอบอกกับNew York Times. “ตอนนี้ฉันนึกไม่ออกว่าจะกินเกลือถ้าไม่มีรสชาตินั้นขึ้นมา”

เลย์เอาต์ที่หลบภัยในอุดมคติ นารา
ที่ได้รับในปริมาณมหาศาลกะเทาะอยู่รอดผลิตก็อาจจะแปลกใจว่าพวกเขายังคงปรากฏขึ้นในขณะนี้และอีกครั้ง – พวกเขากำลังประจำการขายบนอีเบย์และแม้วันนี้คนสะดุด พักพิงออกมาเสียแตะต้อง ที่เหลือคี่ลืมเวลาที่น่ากลัวนี้ได้ให้สูงขึ้นเพื่อตัวเองที่น่าสนใจประเภทย่อยผิดปกติของพวกเขาจากYouTube วิดีโอและ

การทดลอง survivalist: การทดสอบรสชาติ ในปี 2015 พนักงานในเมืองบอสตันได้ชิมแครกเกอร์ที่เขาพบว่าหายไปนานในห้องใต้ดินของสำนักงานเทศบาล อีกครอบครัวในแมสซาชูเซตส์ตัดสินใจเปิดกระป๋องซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของการเฉลิมฉลองงานแต่งงานช่วงสุดสัปดาห์โดยรายงานว่าเมื่อพวกเขาเปิดกระป๋อง “กลิ่น

เหม็นอับที่ฉุนเฉียวที่ซึมผ่านระเบียงที่สวยงามที่สุดใน Worcester นั้นไม่มีความสุขเลย” นักประวัติศาสตร์ชาวแคนาดาคนหนึ่งซึ่งได้ลองทำการทดลองนี้โดยเป็นส่วนหนึ่งของการวิจัยในช่วงสงครามเย็นของเขาพบว่าตัวเองไม่ประทับใจในทำนองเดียวกัน โดยแสดงความคิดเห็นว่า “โดยพื้นฐานแล้วพวกมันมีรสชาติเหมือนน้ำมันหืน”

“ถ้าฉันหิวโหย ฉันจะมองหาแมลงกินแทน” เครื่องพิมพ์ Tribeca Dikko Faust กล่าวหลังจากสุ่มตัวอย่างเป็นส่วนหนึ่งของงานปาร์ตี้ในนิวยอร์กที่มี “เครื่องปรุงรสรสเลิศ” เช่น ปาเต คาเวียร์ เคเปอร์ และพริกไทย ชีสแพะสเปนผสม คนอื่นๆ ในงานมีหน้าท้องที่แข็งแรงกว่า ศาสตราจารย์ด้านสังคมวิทยา เอมิลี่ โฮโรวิตซ์ อธิบายหลังจากที่เธอทดลองแครกเกอร์หลายๆ อย่างว่า “ฉันเป็นวีแก้น ฉันเคยชินกับสิ่งที่น่าสยดสยอง”

ไม่มีอะไรมาแทนที่แครกเกอร์ Doomsday รัฐบาลไม่เคยลงมือในคลังสินค้าขนาดใหญ่ใด ๆ อีกเลยเพื่อเตรียมประเทศให้พร้อมรับภัยพิบัติขนาดใหญ่ วันนี้ FEMA ในการตอบสนองต่อภัยธรรมชาติเช่นพายุเฮอริเคนในเปอร์โตริโกอาศัยอาหารพร้อมรับประทาน สินค้ากระป๋องและเห็นได้ชัดว่า Skittles จำนวนมาก

ที่จริงแล้ว พูดอย่างกว้างๆ ในปัจจุบัน ไม่มีแผนใดในการปกป้องประชากรพลเรือนในกรณีที่เกิดสงครามหรือเกิดภัยพิบัติทางธรรมชาติครั้งใหญ่ ความหวังและความทะเยอทะยานของรัฐบาลกลับลดน้อยลงเหลือเพียงการปกป้องเจ้าหน้าที่ระดับสูงจำนวนเล็กน้อยในบังเกอร์บนภูเขาของตนเองที่กระจัดกระจายไปทั่วประเทศ

วันนี้ภายในสถานที่เหล่านั้นในสถานที่เช่น Mount Weather ในเวอร์จิเนียหรือ Raven Rock ในเพนซิลเวเนีย – ภูเขาที่กลวงทั้งสองเต็มไปด้วยเมืองเล็ก ๆ ที่ประกอบด้วยอาคารอิสระ – สต็อกของ MRE ทางทหารได้เข้ามาแทนที่บิสกิตสงครามเย็น โรงอาหารของบังเกอร์จะช่วยเลี้ยงเจ้าหน้าที่ระดับสูงหลายพันคนซึ่งจะ

ถูกอพยพในกรณีฉุกเฉิน ที่ NORAD สำนักงานใหญ่ป้องกันภัยทางอากาศของเพนตากอนในภูเขาไชแอนน์ รัฐโคโลราโด ซึ่งเป็นหลุมหลบภัยที่ชุบแข็งด้วยนิวเคลียร์ซึ่งโด่งดังจากภาพยนตร์WarGamesในยุค 1980 ที่มีแมทธิว โบรเดอริก มีแม้กระทั่งแฟรนไชส์รถไฟใต้ดินที่อยู่ลึกเข้าไปในภูเขาที่เลี้ยงพนักงานประจำของบังเกอร์ อย่างน้อยเจ้าหน้าที่กองทัพอากาศที่โชคดีบางคนจะยังคงกินต่อไปอีก 5 ฟุตหลังจากวันสิ้นโลก

พวกเราที่ถูกทิ้งไว้นอกบังเกอร์จะถูกทิ้งให้ดูแลตัวเอง ในยุคสมัยใหม่ของ “การเตรียมวันโลกาวินาศ” นักเอาตัวรอดได้แลกเปลี่ยน สูตรอาหารกับบิสกิตฮาร์ดแทคที่พวกเขาชื่นชอบ และบรรดาผู้ที่ชื่นชอบในซิลิคอนแวลลีย์ต่างยอมรับแนวคิดของSoylent “อาหารพร้อมดื่ม” หนึ่งในผู้ผลิตรายใหญ่ของ “อาหารเพื่อการเอาตัว

รอด” ในปัจจุบันกล่าวว่าธุรกิจของบริษัทเติบโตขึ้น 40 เปอร์เซ็นต์ในช่วงสี่เดือนที่ผ่านมา ขณะที่ Costco ขายผลิตภัณฑ์ ” การเตรียมพร้อมรับมือกับภัยพิบัติ ” บนเว็บไซต์ โดยนำเสนอ “Emergency Food by the Pallet” ซึ่งรวมถึงการเสิร์ฟ 36,000 ครั้ง อาหารราคา 5,999.99 ดอลลาร์ (เมื่อนักวิจารณ์ Eater Ryan Sutton สุ่มตัวอย่างอาหารวันสิ้นโลกในปี 2011ดูเหมือนว่าเขาจะเลือกความตายมากกว่าเนื้อแห้งแช่แข็ง)

จากพาดหัวข่าววันนี้ “การเตรียมการ” ดังกล่าวไม่ใช่จังหวัดเดียวของผู้รอดชีวิตที่แปลกประหลาดอีกต่อไป ดูเหมือนชัดเจนว่า ความตึงเครียดของโลกกำลังบีบให้ความวิตกกังวลเหล่านี้รั่วไหลสู่สาธารณชนทั่วไป ตามที่Bloomberg Businessweekประกาศเมื่อเร็ว ๆ นี้ว่า ” ถึงเวลาบูมสำหรับเวลาสิ้นสุดแล้ว” อย่าลืมว่าเมื่อคุณจัดกระเป๋าสำหรับ Doomsday อย่าลืมชีสหรือมาร์ตินี่

สูงสุดหยุดฉันเมื่อฟังดูน่ากลัวอย่างที่คุ้นเคย:เมืองที่เจริญรุ่งเรืองทางประวัติศาสตร์กลายเป็นศูนย์สำหรับการปฏิวัติทางเทคโนโลยีที่รุนแรงซึ่งสัญญาว่าจะเปลี่ยนชีวิตตามที่เรารู้ นักพัฒนาซอฟต์แวร์ที่มีขนดกจะสวมเสื้อเบลเซอร์และเสื้อยืดเพื่อประกาศข่าวประเสริฐของอีคอมเมิร์ซ นายทุนร่วมค้าประเวณีกับแฮ็กเกอร์และไซเบอร์พังค์ในอดีตที่งาน เปิดตัวบนชั้นดาดฟ้าที่เต็มไปด้วยยาของดีไซเนอร์และสัตว์แปลก ๆ ค่าเช่าไต่เขา

การขับไล่ทะยานขึ้น และคนในท้องถิ่นต่างไว้อาลัยให้กับจิตวิญญาณของเมือง ถูกกินโดยคนขายผ้าปูพรม 20 ตัวที่ล่อออกไปทางทิศตะวันตกเพราะ “ เวอร์ชันดอทคอมของ Dutch tulip-mania เสนอโอกาสที่ดีกว่าที่จะมั่งคั่งในทันทีมากกว่าการเป็นหุ้นส่วนที่ Merrill Lynch ” Netscape เป็นสาธารณะ อเมริกากำลังออนไลน์ เป็นวัยที่เจริญงอกงามอย่างไร้เหตุผล คือซานฟรานซิสโกในช่วงกลางทศวรรษ 1990

พลังของเวิลด์ไวด์เว็บและดอทคอมแทรกซึมอยู่ในเกือบทุกแง่มุมของวัฒนธรรมป๊อป: สามารถพบเห็นได้ในFriends and Party of Fiveซึ่งได้ยินในแนวเบสพังก์ป๊อปของDookieแห่ง Green Dayและชิม

Frappuccinos, มะเขือเทศตากแห้ง และสมูทตี้โสม แต่ถ้ามีอาหารชิ้นหนึ่งที่จับกระแสการลอยตัวของเศรษฐกิจใหม่ ไอคอนกินได้ของอนาคตที่สดใสและอร่อยที่สัญญาไว้ในยุค 90 สิ่งนั้นคืออาหารห่อ – บูร์ริโต

เจเนอเรชันที่ฉูดฉาดและแซนด์วิชของดีไซเนอร์ ตอร์ปิโดของคำสั่งการทำอาหารใหม่ แรปส์เปลี่ยนประเทศที่กินแซนด์วิชขนมปังขาวอย่างไม่หลอกลวงให้กลายเป็นผู้บริโภคไก่ไทย เป็ดปักกิ่ง บาบากานูช และวาซาบิที่ไม่รู้จักพอ “ถ้าเบอร์ริโตเป็นเครื่องบิน กระสวยอวกาศก็คือกระสวยอวกาศ!” ตำราร่วมสมัยประกาศ “ในห่อ อะไรก็ได้” แม้แต่ชีสกระท่อม แม้แต่โจเลอะเทอะ

ห่อสมัยใหม่เปิดตัวในย่าน Marina District ของซานฟรานซิสโกในเดือนกุมภาพันธ์ปี 1995 ในขณะที่คนจำนวนหนึ่งเคยอ้างสิทธิ์ในการประดิษฐ์สิ่งที่อาจเรียกว่าแซนวิช Tortilla ซึ่งเป็นวัดวีแก้นเวสต์ฮอลลีวูดซึ่งเป็นที่นิยมในยุค 80; สปอร์ตบาร์คอนเนตทิคัตซึ่งเป็นเจ้าของโดยอดีตผู้จัดการทีมเรดซอกซ์ Bobby

Valentine; การทดลองในบอสตันกับสลัดมือถือที่ชื่อว่า Souper Salad (พวกเขาเรียกต้นแบบของพวกเขาว่า “การเดินทอดน่อง”) – มันคือ World Wrapps การดำเนินการเชือกผูกรองเท้าที่เริ่มต้นโดยเพื่อนวิทยาลัยสี่คนที่เปลี่ยนหลอดแคลอรี่ให้กลายเป็นทั่วประเทศ ความคลั่งไคล้ที่ซากปรักหักพังทางวัฒนธรรมยังคงเกลื่อนกลาดในห้องประชุมขององค์กรและตู้เย็นแบบหยิบแล้วทิ้งที่ชื้นในหกทวีป

World Wrapps ได้รวมการมองโลกในแง่ดีของ Panglossian ของ Silicon Valley ไว้ในรูปแบบแบบพกพาและพกพาสะดวก โดยกำหนดค่า “บริการด่วน” และ “การรับประทานอาหารทั่วโลก” ใหม่ให้กับยุคข้อมูลข่าวสาร ในปี 1995 ไม่มีร้านอาหารฟาสต์ฟู้ดที่จำหน่ายมะเขือม่วงญี่ปุ่นหรือปลากะพงดำมะม่วง และแน่นอน

ว่าไม่มีร้านใดในร้านที่มีพนักงานสวมกางเกงยีนส์และเสื้อยืดสีดำ ในพื้นที่ที่ตกแต่งด้วยไม้ย้อมสี ผนังเชิงเทียนแบบเรียบง่าย และเรขาคณิต โมเสกในทางเข้า World Wrapps มีความทันสมัย ​​มีคุณธรรม พรีเมี่ยม มันเป็นไปอย่างรวดเร็วสบาย ๆ ก่อนที่จะมีชื่อสำหรับมัน

เมื่อถึงจุดสูงสุดของสหัสวรรษใหม่ World Wrapps เป็นอาณาจักรที่มีตำแหน่ง 25 แห่งซึ่งทอดยาวจากซีแอตเทิลไปยังซานดิเอโก มันผ่านพ้นไม่ได้ พร้อมที่จะเผยแพร่สู่สาธารณะ แล้วฟองสบู่แตก

ความคิดเป็นกระบวนการที่ซับซ้อนและล่อแหลม — เฉพาะภายใต้สภาวะที่สมบูรณ์แบบเท่านั้นที่สามารถปลดปล่อยศักยภาพในการสร้างสรรค์ของจิตใจได้อย่างเต็มที่ ด้วยเหตุนี้ ในฤดูร้อนปี 1993 เพื่อนวิทยาลัยสี่คน — Matt Blair, Keith Cox, Eduardo Rallo-Verdugo และ Will Weisman — ได้ประชุมกันในแคนคูน

เพื่อระดมความคิดในการร่วมทุนทางธุรกิจใหม่ ภายใต้ปาลาปาและอิทธิพลของมาการิต้าจำนวนมาก พวกเขาโยนความคิดที่หลอกตัวเองว่าเป็นตลาดเป้าหมาย — ร้านขายสุราแบบไดร์ฟทรู ร้านพาสต้าฟาสต์ฟู้ด — จนกระทั่งการสนทนาหันไปทางอาหารเม็กซิกัน .

แม้ว่าทั้งสี่ไม่เคยปรุงสุกจริงๆ แต่พวกเขาก็มองว่าตัวเองเป็นนักชิมที่ชอบการผจญภัย กระตือรือร้นที่จะอภิปรายถึงข้อดีของร้านติ่มซำ Millbrae ในแคลิฟอร์เนีย ขณะที่เซวิเชตั้งอยู่ริมถนนในเมืองเอนเซนาดา ประเทศเม็กซิโก ไม่มีใครปฏิเสธคำอุทธรณ์ของ torta และทุกคนชอบทาโก้ แต่เบอร์ริโตที่พวกเขาเห็นพ้อง

ต้องกันว่าเป็นสัตว์ร้ายที่ต่างออกไป: มันเหนือกว่าแซนด์วิชกล่องและยุ่งยากมาก ซึ่งถูกทำลายโดยวิศวกรรมที่ไม่ดี เบอร์ริโตไม่มีส่วนบน ด้านล่าง ด้านข้าง ขอบ หรือแม้แต่ด้านหน้าและด้านหลัง มันเดินทางได้ดีโดยที่ไส้กระจายอย่างสม่ำเสมอและยืดหยุ่นได้ทั้งในความร้อนจัดและเย็นจัด เบอร์ริโตถูกหุ้มด้วยอะลูมิเนียมและโฉบเฉี่ยวราวกับขีปนาวุธโทมาฮอว์ก เบอร์ริโตจึงเหมาะสมอย่างยิ่งกับยุคใหม่ พวกเขาตัดสินใจ มันพกพาได้ แต่ให้อภัย

เพื่อนทั้งสี่แทบจะเป็นคนเดียวที่มีเบอร์ริโตในสมอง เพียงสองเดือนก่อนหน้านี้นักข่าวท้องถิ่นจอห์น Roemer ได้ประกาศเบอร์ริโต“ ทรงกระบอกพระเจ้า ” ในชิ้นส่วนที่ยกย่องกันอย่างแพร่หลายในภายใต้สัปดาห์ “ผู้แสวงหาเบอร์ริโตในตอนเที่ยงยาวเหยียดทุกวันจากจำนวนร้านทาเกเรียที่เพิ่มมากขึ้นเรื่อยๆ ตามถนนวาเลนเซียและมิชชัน บ่งบอกถึงปรากฏการณ์ทางศาสนาที่กำลังจะเกิดขึ้น” เขาเขียน “ผู้เปลี่ยนใจเลื่อมใสเหล่านี้

ทั้งเด็กและผู้ใหญ่ คนผิวขาว ชาวลาติน และคนผิวดำ เบียดเสียดกันตามวัดของถั่วและข้าว และดื่มด่ำกับกลิ่นหอมของ carne asada ที่ย่างก่อนที่จะละทิ้งความตะกละที่มีแคลอรีสูง” Roemer ประมาณการว่าในแต่ละวันมีการบริโภคเบอร์ริโต 25,000 เบอร์ริโตในเขตมิชชั่นเพียงแห่งเดียว

เบอร์ริโตที่ถือว่าเป็นสถาปัตยกรรมในการทำอาหารนั้นดีอยู่แล้ว ทว่าในฐานะที่เป็นสินค้าอุปโภคบริโภคที่ปรับขนาดได้ ความคิดทั้งสี่ ศักยภาพของมันยังไม่ได้ถูกนำมาใช้ — Steve Ells อดีตพ่อครัวประจำร้านอาหารในซานฟรานซิสโก Stars เพิ่งเปิดอนุสาวรีย์ของเขาเองสำหรับ Burritos สไตล์มิชชั่น ร้านเล็กๆ ในเดนเวอร์ชื่อ Chipotle . ตระกูล Xers ที่ร่ำรวยมองว่าเบอร์ริโตเป็นอาหาร มันเยิ้ม และมีไขมันสูง เป็น อาหาร

กลางวันราคาถูกและอาการเมาค้างที่เจ็บปวด จะเกิดอะไรขึ้นถ้าทั้ง 4 คนสงสัยว่า แทนที่จะใช้เนื้อสัตว์ ถั่ว ครีมเปรี้ยว และชีสขูด ตอร์ตียาเต็มไปด้วยส่วนผสมระดับไฮเอนด์จากหลากหลายอาหารที่นำมาจากทุกมุมของซานฟรานซิสโก เช่น เป็ดย่างและปลากะพงขาวชิลี เกิดอะไรขึ้นถ้าพวกเขาถามว่าอาหารจานด่วนอาจเป็นอะไรมากกว่านี้ ?

ไม่นานนัก พระอาทิตย์ก็ลับขอบฟ้าเหนือทะเลแคริบเบียน และทั้งสี่ก็พบว่าตัวเองอยู่ตามลำพังบนชายหาด ขณะที่พวกเขาสะบัดทรายออกจากเสื้อผ้าและมุ่งหน้ากลับไปที่โรงแรม พวกเขายังคงวางแผนการขัดขวางของเบอร์ริโตต่อไป พวกเขาจินตนาการถึงคอนเซปต์สำหรับการอุดฟันมากกว่าโหล ตั้งแต่สเต็กอาร์เจนติน่าที่ราดด้วยชิมิชูรี่ ไปจนถึงไก่ทิกก้า มาซาล่า “ฉันยังจำช่วงเวลาที่เราคิดไอเดียสำหรับตอร์ตียาผักโขมและ

มะเขือเทศได้” แบลร์บอกฉัน “ผมกับคีธกำลังขับรถกลับเข้าเมืองจากพาโลอัลโตที่ 101 และเรากำลังพูดถึงพาสต้าแห้งหลากสีที่คุณสามารถหาซื้อได้ในร้านขายของชำเฉพาะทาง เหตุใดผู้คนจึงมักจะมองหาคนเหล่านั้นมากกว่าคนธรรมดา แม้ว่าพวกเขาจะไม่ได้ลิ้มรสแตกต่างกันอย่างที่เห็น เราตระหนักดีว่าสีเป็นสิ่งที่ทรงพลัง มันบอกคุณมาก สามารถทำได้ด้วยพาสต้า ดังนั้นทำไมไม่ tortillas? วันรุ่งขึ้นฉันโทรหาช่างทำตอร์ตียาเจ็ดคน”

วันนี้หลังจากเรื่องอื้อฉาวการจัดสรร Kooks Burritoเรื่องราวต้นกำเนิดของ World Wrapps ฟังดูแปลกและคุ้นเคยอย่างผิดปกติ: วันหยุดgabachos ที่ร่ำรวยในเม็กซิโก; ช่วงเวลาการทำอาหารยูเรก้าเกิดขึ้น; พวกเขานำความคิดของพวกเขากลับบ้านซึ่งพวกเขาได้รับเสียงไชโยโห่ร้องและผลกำไร ทว่าต้นกำเนิดของ World Wrapps นั้นแตกต่างไปจากเวลาและสถานที่หนึ่งๆ ในขณะที่มันเริ่มต้นด้วยภารกิจเบอร์ริโตสไตล์ , ความ

นิยมในซานฟรานซิสขอบคุณส่วนใหญ่จะbraceros,หรือแรงงานข้ามชาติชาวเม็กซิกันที่เดินทางมายังสหรัฐอเมริกาอย่างถูกกฎหมายระหว่างทศวรรษที่ 1940 และ 1960 ถูกกระตุ้นด้วยความคลั่งไคล้ในการทำอาหารฟิวชั่น ซึ่งเริ่มต้นจากแนวโน้มของการทำให้อาหารชั้นสูงของโลกยุคเก่าสว่างขึ้นและสดใสด้วยแนวคิดและส่วนผสมที่หยิบยกมาอย่างเสรี จากวัฒนธรรมทั่วโลก โดยเฉพาะเอเชียและละตินอเมริกา

ในขณะที่ฟิวชั่นเฟื่องฟูในหลายๆ แห่ง — Mira ในคีย์เวสต์, Lespinasse ในนิวยอร์ก, Roy’s และ Alan Wong’s ในโฮโนลูลู — แคลิฟอร์เนียกลายเป็นฐานปฏิบัติการที่ไม่เป็นทางการ บ้านเกิดของ Chinois (1983), Matsuhisa (1987), Aqua (1991) และ The Slanted Door (1995) – แพนธีออนอันหรูหราของ

หมึกปลาหมึก มูสเนียนนุ่ม และพริกเคลือบที่ลุกเป็นไฟพอที่จะเปลี่ยนจานของเนื้อย่างให้กลายเป็น Chihuly ที่วาววับ ประติมากรรมแก้ว — แคลิฟอร์เนียยังเป็นที่ที่ผลิตอาหารฟิวชั่นขึ้นเป็นครั้งแรกสำหรับคนทั่วไป โดยเริ่มจากพิซซ่าของดีไซเนอร์ที่ไม่เคารพซึ่งมีเป็ดปักกิ่งหรือไก่ย่างบาร์บีคิวออกมาจาก California Pizza

Kitchen แห่งแรกบน Beverly Drive หาก CPK ซึ่งเป็นเครือร้านอาหารแบบนั่งสบายที่ให้บริการเต็มรูปแบบเป็นฉากเปิดตัวของ LA ในการรวมกระแสหลักของฟิวชั่น World Wrapps ซึ่งนำเสนอความแปลกใหม่อย่างฟุ่มเฟือยสู่อาณาจักรของอาหารจานด่วนโดยการบรรจุใหม่รูปแบบที่แตกต่างของ Burrito สไตล์มิชชันนารี เป็นวอลเลย์ของซานฟรานซิสโก

เพื่อนทั้งสี่กลับมา จากแคนคูนด้วยวิสัยทัศน์แต่ไม่มาก ย้อนกลับไปที่ซานฟรานซิสโกในปีหน้า พวกเขาจัดหาส่วนผสม สำรวจอุปกรณ์ และทำแบบสำรวจเพื่อค้นหาว่าผู้คนจะรู้สึกอย่างไรกับเบอร์ริโตรสเลิศที่ไม่ใช่อาหารเม็กซิกัน เพื่อน ๆ ซึ่งปัจจุบันเป็นพันธมิตรทางธุรกิจอย่างเป็นทางการได้ไปเยี่ยมชมสถานที่มากกว่า 40 แห่งก่อนที่จะเช่าพื้นที่ 650 ตารางฟุตบนถนน Chestnut ใจกลางย่าน Marina ซึ่งเป็นย่านที่ร่ำรวยและ

มีชื่อเสียงในซานฟรานซิสโก ค่าเช่าน่าหัวเราะ พื้นที่แน่น และตลาดก็อิ่มตัวแล้ว — มี Sweet Heat ซึ่งเชี่ยวชาญในอาหารเม็กซิกันกึ่งหรูหราแบบอเมริกัน เบเกิลของโนอาห์ น้ำผลไม้ Jamba และแนวคิดสลัดที่ปรุงเองที่เรียกว่า ดาวพลูโต. “แต่เรามักจะมีการสัญจรไปมาเสมอ” แบลร์เล่า “ฝูงชนกำลังเล่นวอลเลย์บอลบนกรีนก่อนจะตีสปอร์ตบาร์

พวกเขาพบเชฟและหุ้นส่วนคนที่ห้าของพวกเขาคือ Aaron Noveshen วัย 28 ปี พร้อมโฆษณาทางหนังสือพิมพ์ เขามีพื้นฐานด้านอาหารรสเลิศ โดยเคยทำอาหารที่ Alain Rondelli ในซานฟรานซิสโก และ Tony L’Orangerie ของ West Hollywood แต่ทันทีที่เขาได้ยินสำนวนการขายเบอร์ริโตระดับไฮเอนด์ที่ได้

แรงบันดาลใจจากทั่วโลก เขาก็ถูกขายออกไป “เราสร้างต้นแบบทั่วไปขึ้นมา” แบลร์บอกฉัน “แอรอนคิดหาวิธีนำพวกมันไปเป็นตอติญ่า” Noveshen ยังสอนคู่ค้าในการออกแบบเพื่อผลกำไร “ฉันมักจะนึกภาพกุ้งล็อบสเตอร์ใส่ในห่อปาเอยาสเปนของเรา” แบลร์กล่าว “แอรอนให้เราเปลี่ยนมากินกุ้งแทน”

หุ้นส่วนเรียกจานของพวกเขาว่า “ห่อ” เพื่อแยกความแตกต่างจากอาหารหลักอื่น ๆ ของแซนวิชในแคลิฟอร์เนีย “มี Shawarmas มากมายที่นั่น และเราไม่ต้องการเรียกมันว่าเบอร์ริโต” แบลร์บอกฉัน “แม้ว่าจะ

ทำให้ลูกค้าจำนวนมากสับสนก็ตาม” ห่อแต่ละห่อเป็น riff ในสิ่งที่พวกเขาเห็นว่าเป็นประเพณีการทำอาหารที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในโลก ยัดลงในแป้งตอร์ตียาขนาด 14 นิ้ว ห่อหมกผัดแมนดารินจับคู่ถั่วลันเตา เห็ด พริก และหัวกะหล่ำราดด้วยซอสงากับข้าวหอมมะลิ และห่อเป็นแป้งตอร์ติญ่าโฮลวีต Samurai Salmon ห่อแซลมอน

ผัด โนริ อะโวคาโด แตงกวา ต้นหอม และถั่วงอก Daikon ลงในตอร์ตียาผักโขม และ Barcelona Wrapp บรรจุกุ้ง ไก่ ปลากะพง ไส้กรอก โหระพา ผักโขม และข้าวสเปนจากมะเขือเทศและหญ้าฝรั่นลงในแป้งตอร์ติญ่ามะเขือเทศโรมา (มีแม้แต่ Garden Wrapp ปลอดไขมัน 99 เปอร์เซ็นต์ – แรงบันดาลใจจากกรีกพร้อมซอส couscous และโยเกิร์ต – สำหรับมังสวิรัติ)

ภายในไม่กี่สัปดาห์หลังจากเปิด World Wrapps ได้สั่งการต่อแถวยาวเป็นบล็อก ทุกชั่วโมงของวัน โต๊ะระดับสูงเต็มไปด้วยทนาย พ่อค้า ยัปปี้ พรีปี้ – Oakleys และ spandex, Calvins และ Polo Sport จำนวนมาก “เราทำเงินได้ 43,000 เหรียญต่อสัปดาห์จากพื้นที่นั้น” แบลร์บอกฉัน “ธุรกิจต่อตารางฟุตมากกว่าที่อื่นบนถนน Chestnut” บางครั้งพวกเขาต้องปิดตัวลงหลังอาหารกลางวันเพราะอาหารหมด แม้ว่า World Wrapps

จะไม่สำเร็จ แต่พวกเขาก็สร้างความกังวลให้กับฝูงชนในสำนักงาน มีข่าวลือว่าพวกที่ Intel และ Netscape ได้ส่ง World Wrapps ไปยังสำนักงานทั้งหมดของพวกเขา — เพราะอนาคตของ Net ไม่ควรถูกตัดสินด้วยอาหารกลางวันที่ล้ำสมัยอย่างเท่าเทียมกันใช่หรือไม่

ทอร์ตียาผักโขมยัดไส้ไก่ย่าง ขิงสลอว์ แตงกวา หอมแดง ข้าวหอมมะลิ และซอสถั่วลิสง ที่จับใจและความคิด ฉันยังคงนึกภาพที่ฉันเคยมีเมื่อไม่กี่ปีก่อน ระหว่างแคมเปญ “Throwback Thursdays” เมื่อวางจำหน่ายในราคา 4.95 ดอลลาร์ในยุคคลินตัน — ไก่หั่นเต๋าและสลัดน้ำสลัดที่ไหลออกมาจากตอร์ตียาสีเขียวเปียก ห่อหย่อนคล้อยเหมือนของเล่นเจาะ แต่เมื่อสองทศวรรษก่อน สิ่งต่าง ๆ : ในผู้ตรวจสอบ

ซานฟรานซิสโกPatricia Unterman นักวิจารณ์อาหารชื่นชอบเนื้อสัมผัสของมัน โดยประกาศว่า “รสชาติที่เย็นและกรุบกรอบ ร้อนและเผ็ด แตกต่างที่สะท้อนถึงอาหารของแม่อย่างแท้จริง” เธอชอบมันมากจนได้รับรางวัล World Wrapps สามดาว ซึ่งเป็นสิ่งที่ไม่เคยได้ยินมาก่อนสำหรับร้านสั่งกลับบ้านที่มีบริการรวดเร็ว “ความก้าวหน้าของอาหารจานด่วน” เธอประหลาดใจ “แนวคิดใหม่ด้านอาหารของซานฟรานซิสโกที่จะเกิดขึ้นนับตั้งแต่มีการคิดค้นค็อกเทลปูแบบวอล์กอะเวย์”

ยูเอสเอทูเดย์ประกาศปิดท้าย “กระแสอาหารจานด่วนที่กำลังมาแรงในปี 1997” มีการแพร่กระจายในเป็นBon Appétitและดีนิตยสาร Living Nation’s Restaurant News ซึ่งเป็นเศษผ้าที่ใหญ่ที่สุดของอุตสาหกรรม ยกให้ World Wrapps เป็นหนึ่งใน “แนวคิดยอดนิยม” ในปี 1996 ควบคู่ไปกับ China Bistro ของ PF Chang และ Einstein Bros. Bagels มีความกังวลว่าคู่แข่งที่ขี้หึงจะลักลอบนำเข้ากล้องวิดีโอเพื่อขโมยสูตรอาหารของ Noveshen ขณะที่ผู้สมรู้ร่วมรออยู่ข้างนอกในรถสำหรับหลบหนี

ในขณะที่ World Wrapps เชื่อว่าตัวเองกำลัง “ยกระดับ Taqueria ไปอีกระดับ” ไม่ใช่ทุกคนที่ถูกขาย “อ่าว Bay Area บ้านเกิดของ Alice Waters และการทำอาหารตามฤดูกาลที่ซื่อสัตย์กลายเป็นบ้านของลัทธิจักรวรรดินิยมด้านการทำอาหารล่าสุดได้อย่างไร” คร่ำครวญหนึ่งบทบรรณาธิการในSan Francisco

Chronicle ,บรรยายว่า “ลัทธิพหุวัฒนธรรมข้ามพรมแดนเดียวมากเกินไปหรือเปล่า?” ไม่เพียงแต่ World Wrapps เท่านั้นที่ขโมยรูปแบบของเบอร์ริโต นักวิจารณ์ก็บ่น แต่ที่แย่กว่านั้นคือ ผู้ก่อตั้งบริษัทได้ละทิ้งไส้ที่ซื่อสัตย์ของเบอร์ริโตเพื่อขายแบบจำลองที่ยากไร้ของประเพณีการทำอาหารที่แท้จริงให้กับผู้ชมที่ส่วนใหญ่เป็นชาวผิวขาว ซึ่งส่วนใหญ่เป็นนักทานที่ร่ำรวยในราคาสามเท่าของเบอร์ริโต . นักวิชาการชั่งน้ำหนัก

ใน.“การ Americanization ชัดเจนของ Burrito ไม่ได้เป็นหนทางไกลจากรากของ” โฮเซบี Cuellar ศาสตราจารย์ชิคาศึกษาบอกซานโฮเซเฮรัลด์วารสาร อย่างไรก็ตาม ยังต้องไปไกลถึงขั้นที่จะละคำว่า “เบอร์ริโต” ออกจากชื่อจานนี้ว่า “กลิ่นอายของลัทธิจักรวรรดินิยมทางวัฒนธรรม” เขากล่าว “ชาวอเมริกันเชื้อสายยุโรปบางคนอยากเป็นโคลัมบัสเสมอ และคิดค้นบางสิ่งหรือค้นพบบางสิ่ง”

“เราไม่เคยฟังพวกนั้นเลย” แบลร์บอกฉันเมื่อเร็ว ๆ นี้ “ทุกคนรู้ดีว่าเบอร์ริโตถูกสร้างขึ้นในดินแดนชายแดน มันไม่เคยเป็นอาหารเม็กซิกันแท้ๆ”

ร้านอาหารขนาด 16 ที่นั่งเปิดให้บริการมาเกือบ 6 เดือนแล้วเมื่อพันธมิตรปิดข้อตกลงกับ Trinity Ventures บริษัทร่วมทุนที่มี ชื่อเสียงจาก Menlo Park ซึ่งลงทุนอย่างโดดเด่นใน Starbucks และ Jamba Juice อาวุธที่มี $ 1.7 ล้านโลก Wrapps จ้างซีอีโอและคณะกรรมการ ก่อนสิ้นปี 1995 สถานที่แห่งที่สองได้เปิดขึ้นในย่านชานเมืองซานฟรานซิสโกของเพนนินซูลาที่มั่งคั่งของ Burlingame ซึ่งอยู่ห่างจากซิลิคอนแวลลีย์และตัวเมืองเท่ากัน ตามมาด้วยสถานที่ที่สามในตัวเมืองพาโลอัลโต ซึ่งอยู่ห่างจากมหาวิทยาลัยสแตนฟอร์ดช่วงตึก

ในหนึ่งปี แรปแปลงจากจินตนาการที่แช่เตกีลาเป็นหมวดหมู่ผลิตภัณฑ์ที่สร้างรายได้กว่า 125 ล้านดอลลาร์ทั่วประเทศ ส่วนใหญ่ต้องขอบคุณ World Wrapps ในตอนท้ายของปี 1995 Chevy’s ซึ่งเป็นเครือสไตล์เม็กซิกันมูลค่า 170 ล้านดอลลาร์ที่ PepsiCo เป็นเจ้าของ ได้เปิดตัวแนวคิดการห่อของตัวเอง – Big City Wraps

– ในห้างสรรพสินค้าที่มีคนสัญจรสูงแห่งหนึ่งในใจกลางเมืองซานฟรานซิสโก วางไข่ชุดเลียนแบบของตัวเอง: Wrap Works (ผลิตผลอีกชิ้นหนึ่งของ Chevy’s), Todo Wraps, Wrap-a-Rama และ Mondéo ไม่

นานนัก ที่ปรึกษาด้านเมนูก็ได้รับการว่าจ้างให้รวมการห่อไว้ในเมนูแซนวิชทุกรายการในประเทศ TGI Fridays, KFC และ Taco Bell พัฒนารูปแบบของตนเอง Tyson Foods เปิดตัวผลิตภัณฑ์ห่อหุ้มสำหรับร้านขายของชำ ”ตลอดหลายปีของฉันในธุรกิจอาหาร”ในปี 1998 , ”ฉันไม่เคยเห็นอะไรที่คัดลอกเร็วหรือมากมายขนาดนี้มาก่อนเลย”

มี World Wrapps ไม่มากที่สามารถทำได้ ทนายความของบริษัทพยายามตามล่าการละเมิดเครื่องหมายการค้าอย่างตะกละตะกลาม แต่โดยทั่วไปแล้วคุณไม่สามารถจดสิทธิบัตรสูตรอาหารได้ แนวคิดที่น้อยกว่ามากคือพื้นฐานและดั้งเดิมเหมือนกับการห่ออาหาร นักเขียนและนักประวัติศาสตร์อาหารเม็กซิกันกุ

สตาโว อาเรลลาโนกล่าวว่า เบอร์ริโตสไตล์มิชชันนารีที่หุ้มด้วยดีบุกและมีน้ำหนักมาก ซึ่งคุ้นเคยกับเราทุกวันนี้อยู่ในเมนูทาเกเรียในซานฟรานซิสโกมาตั้งแต่ปี 2504 เป็นอย่างน้อย แม้ว่าเบอร์ริโตจะถูกบริโภคไปนานก่อนหน้านั้นโดยคนงานชาวเม็กซิกัน นักประวัติศาสตร์ด้านอาหารเจฟฟรีย์ พิลเชอร์ได้แกะรอยต้นฉบับการทำอาหารที่อ้างอิงถึงเบอร์ริโตตั้งแต่ปี 1895 นอกจากนี้ ในช่วงเวลาเดียวกับที่ตอติญ่าข้าวสาลีตัวแรกปรากฏ

ขึ้นในจังหวัดทางเหนือของอาณานิคมของเม็กซิโก ชุมชนเมืองในเม็กซิโกซิตี้กำลังรับประทานenvueltos (ภาษาสเปนสำหรับ “ห่อ”) จานข้างทางแบบเอนชิลาดาที่มีแป้งตอร์ตียาทอดราดด้วยซอสชิลีและส่วนใหญ่มักจะกินด้วยมือ แน่นอน แม้แต่เครื่องห่ออาหารก็ไม่เริ่มอธิบายประวัติศาสตร์อันยาวนานของการห่ออาหาร ผู้คนพากันกลิ้งอาหารในพื้นผิวที่สะดวก เช่น ดอลมา ลาบ โบเร็ก โกลับกี เขาพัน เนกิมากิ ปอเปี๊ยะ—ตั้งแต่เช้าตรู่

ทว่าผู้ก่อตั้ง World Wrapps รู้สึกหงุดหงิด พวกเขาบอกกับสื่อว่า คนอื่นกำลังใช้ความคิดของพวกเขา “และไม่ได้ดำเนินการให้ดีขนาดนั้น” และ “สร้างมลพิษเฉพาะกลุ่มด้วยการสร้างอาหารที่ไม่อร่อย ” พวกเขาไม่มีปัญหากับร้านอาหารที่เพิ่มการห่อในเมนูปกติของพวกเขา “แต่มันทำให้เราอึดอัดเล็กน้อย” ผู้ก่อตั้งยอมรับกับสื่อสิ่งพิมพ์Insight on the News ที่เลิกใช้ไปแล้วในยุค 90 “การที่ผู้คนได้สัมผัสห่ออาหารครั้งแรกอาจเป็น ที่ Taco Bell” (Taco Bell มีเบอร์ริโตในเมนูดั้งเดิมปี 1962 บันทึกของ Arellano)

ในการตอบสนอง World Wrapps มีทางเลือกเพียงเล็กน้อยแต่ต้องขยาย ร้านค้าใหม่เปิดในลอสแองเจลิส ซาคราเมนโต อาณาจักรอินแลนด์ และชานเมืองซีแอตเทิล ภายในปี 2541 มีสถานที่มากกว่า 20 แห่ง “แนวคิดร้านอาหารมีไม่มากที่สามารถเปลี่ยนจากหนึ่งถึง 25 ร้านค้าได้ในเวลาเพียงสามปี” แบลร์บอกฉัน “และเราเติบโตเร็วเกินไปเพื่อผลประโยชน์ของเราเอง โดยขยายไปยังพื้นที่ที่ความต้องการไม่ได้อยู่ที่นั่น ตัวอย่างเช่นเมื่อเราเปิดในเบเวอร์ลีฮิลส์เราไม่มีกลุ่มอาหารกลางวัน” เขาส่ายหัว “การห่ออาหารไม่มีความหมายเท่ามื้อเย็น”

เพื่อความอยู่รอดในสหัสวรรษใหม่ World Wrapps ทดลองกับอาหารเช้า บริการโต๊ะ และกล่องเบนโตะ มันยังเปลี่ยนชื่อชั่วคราวเป็น Fresh Latitudes World Café การรีแบรนด์มีราคาแพงและไม่มีจุดหมาย – ร้านค้าหลายแห่งถูกปิดเพื่อให้ทุนและยอดขายลดลงอย่างต่อเนื่อง หุ้นส่วนดั้งเดิมสี่รายขายหุ้นในบริษัท และภายในปี 2558 เหลือร้านค้าเพียงสี่แห่ง ถึงแม้ว่าวันอันรุ่งโรจน์ของพวกเขาจะจดจำไปนาน

“โอ้ ความคิดถึงก่อนวัยรุ่น!” ผู้วิจารณ์ Yelp คนหนึ่งเขียนไว้ “World Wrapps เคยเป็นจุดหมายปลายทางของเราก่อนหรือหลังภาพยนตร์ข้างบ้าน”

“เคยเป็นที่ชื่นชอบมาหลายปี แต่เปลี่ยนไป” อีกคนเขียน

“สถานที่นี้สามารถอยู่ได้หลังจากช่วงปลายทศวรรษ 1990” นักวิจารณ์คนที่สามตั้งข้อสังเกต “แต่ถึงแม้ว่าคุณจะอยากกินเหมือนปี 2542 ที่นี่ไม่ใช่ที่ที่เหมาะสม ไปที่อื่นถ้าคุณต้องการที่จะหวนคิดถึงวันเหล่านั้น อาจตามล่า Wolfgang Puck ที่ Postrio”

Patricia Unterman นักวิจารณ์จากSan Francisco Examinerเขียนในอีเมลว่า “ฉันแปลกใจมากว่าทำไม World Wrapps ถึงปิดตัวลง “ฉันคิดว่าพวกมันอร่อย”

วันนี้ เราอาศัยอยู่ในโลกที่”การทำอาหารแบบใหม่ในแคลิฟอร์เนีย”เฉลิมฉลอง za’atar, harissa, ขมิ้น และ gochujang ที่จุดกระตุ้นอยู่ทุกมุมในใจกลางเมืองแมนฮัตตันและที่ซึ่งซัลซ่ามะม่วงและ edamame hummus เรียงรายอยู่ตามทางเดินของ Trader Joe’s ชานเมืองหลายร้อยแห่ง การแยกส่วนของห่อไก่ไทย

ต้นตำรับให้ความรู้สึกเหมือนได้เห็นโครงกระดูกของสัตว์เลี้ยงลูกด้วยนมที่สูญพันธุ์ไปนานแล้ว ซึ่งคุณไม่สามารถสังเกตเห็นความคล้ายคลึงของตัวเองในคุณลักษณะบางอย่างได้ เช่น มือ ซี่โครง กรามยาว ในขณะที่ส่วนอื่นๆ ดูยุ่งยากและดั้งเดิมมาก และถึงกระนั้น แรปก็ยังอยู่กับเรา อันที่จริงพวกมันอยู่ทุกที่ เป็นข้าวกล่องและตู้ขายของอัตโนมัติ ตู้ขายของในสนามบิน และบุฟเฟ่ต์สำหรับองค์กร

ในปี 2015 หุ้นส่วนดั้งเดิมสองคนคือ Matt Blair และ Keith Cox ได้ซื้อร้านอาหาร World Wrapps ที่เหลืออีกสองแห่งใน Bay Area โดยมีแผนที่จะฟื้นฟูเครือร้านให้กลับมารุ่งเรืองดังเดิม แบรนด์อาจติดอยู่ในปี 2000 แต่พวกเขาเชื่อว่ายังมีความรักที่เอ้อระเหยอยู่ หนึ่งปีครึ่งต่อมา พวกเขาเปิดตัว World Wrapps 2.0

ในศูนย์การค้ากลางแจ้งสุดหรูในเทศมณฑลมาริน โลโก้ลูกโลกภาพตัดปะเก่าที่ตั้งอยู่ระหว่าง Starbucks และ Baja Fresh ได้หายไปแล้ว ตำแหน่งของมันคือตราประทับขาวดำทรงกลมที่ล้อมรอบรูปร่างซิกแซก

สองรูป บล็อกที่ทาสีด้วยสีแดง เหลือง และน้ำเงินที่แต่งแต้มสีสันให้กับการตกแต่งภายในของยุค 90 ได้ถูกแทนที่ด้วยสีเซียนน่าที่ไหม้ง่ายกว่า (สร้างภาพของตลาดเครื่องเทศของโมร็อกโกอ้างจากบริษัทออกแบบมอบหมายให้รีแบรนด์) และสีเทาชาร์โคลเย็น มีคอนกรีตและโลหะขัดเงาจำนวนมาก โคมไฟให้ความร้อนกลางแจ้ง และไม้ขัดเงา

“พวกมันยังมีของเหมือนกันอยู่มาก แต่ตอนนี้รสชาติเปลี่ยนไปแล้ว” ชายคนหนึ่งนั่งอยู่ที่โต๊ะส่วนกลางกลางแจ้งบอกฉัน เขามากับลูกชายวัยรุ่นซึ่งกำลังจิบชานมที่เต็มไปด้วยไข่มุก “หายไปแล้วพันปี” ผู้เป็นพ่อยิ้มเยาะ ชี้ไปที่ผนังไม้อวบน้ำข้างหน้าต่าง

“พวกเขาเอาไม้นี้ออกจากสวนจริงๆ” พนักงานคนหนึ่งบอกฉัน “มันเกินความคาดหมายทั้งหมดของเรา” เขาแนะนำตัวเองในชื่อ Andy Morrison นักลงทุนใน World Wrapps ตั้งแต่เริ่มแรก เขาและแมตต์ แบลร์ไปโรงเรียนมัธยมในเมืองทีบูรอน รัฐแคลิฟอร์เนียด้วยกันในช่วงทศวรรษ 1980 ระหว่างคำสั่ง เขาบอกฉันเกี่ยว

กับการเปลี่ยนแปลงบางอย่างที่ไม่ชัดเจนในร้านอาหาร พวกเขาจ้างเชฟจากฝั่งซ้าย ร้านบราสเซอรี่ฝรั่งเศสแบบผ้าปูโต๊ะสีขาวบริเวณอ่าวเล็กๆ และแหล่งวัตถุดิบชั้นยอด — สเต็กริบอายที่ปราศจากฮอร์โมน/ยาปฏิชีวนะ, เต้าหู้ออร์แกนิก/ไม่ใช่จีเอ็มโอ—ทุกเมื่อ พวกเขาสามารถ. ตอติญ่า ซึ่งตอนนี้โฆษณาว่า “ขนมปัง

แผ่น” ถูกผลิตขึ้นเองในบ้านและกดสั่ง เขาชี้ไปที่ DoughPro หลังเคาน์เตอร์ “ชีวิตไม่ว่าง ให้เราป้อนอาหารคุณ” อ่านด้านหลังของเมนูสั่งกลับบ้าน ไม่นานมานี้พวกเขาได้เปิดตัวแอพจัดส่งของตัวเอง พวกเขากำลังฆ่าด้วยการจัดเลี้ยงในสำนักงาน มอร์ริสันบอกฉัน ค็อกซ์และแบลร์เริ่มก่อสร้างสถานที่ใหม่ในซานตาคลารา ซึ่งอยู่ห่างออกไป 60 ไมล์ทางใต้ (สถานที่ใหม่เปิดเมื่อวันที่ 12 พฤศจิกายน)

ที่ซึ่ง World Wrapps แบบเก่าได้จุดชนวนกระแสความนิยมที่แผ่ซ่านไปทั่วประเทศ การแข่งขันรูปแบบใหม่ก็ไล่ตามกระแสและยอมให้ผู้ที่มารับประทานอาหารประกอบอาหารเป็นอาหารแบบลูกผสมที่คาดไม่ถึงในปี 1995 และไม่ฝักใฝ่ฝ่ายใดในปี 2017 ในฐานะผู้เชี่ยวชาญที่ได้รับการแต่งตั้งจาก “การผสมผสานรสชาติแบบ

ชาติพันธุ์ที่น่าเชื่อถือ ” ตอนนี้ คุณสามารถสั่งเนื้อสไตล์บูลโกกิในโนริโรลขนาดเบอร์ริโต หรืออาฮิจิ้มในม้วนฤดูร้อนสไตล์เวียดนามได้ มีคีนัวและไก่ทิกก้า มาซาล่า “เคซาดิลลา” “ห่อปลอดกลูเตนเป็นสินค้าซิกเนเจอร์ ณ จุดนี้” Marin Magazineเพิ่งประกาศ. อะไรก็ตามที่สามารถอัพเกรดเป็นชามสำหรับเงินพิเศษ ระหว่างช่วงเร่งรีบในมื้อกลางวัน มีคุณแม่ในกางเกงโยคะกำลังถือกาแฟเย็นและสลัดแบบกล่องมาระหว่างร้านและที่จอด

รถ และเด็กสาววัยรุ่นที่ถือถุงช้อปปิ้งและเครื่องดื่มสีนีออน — แก้วมังกรอากัวเฟรสกากับไข่มุกมันสำปะหลัง ลาสซี่มะม่วงกับมะพร้าวฝอย , กาแฟเย็นเวียดนามพร้อมไส้โกโก้ เครื่องดื่มทั้งหมดต้องใช้หลอดโบบา เว็บไซต์ดังกล่าวประกาศว่า “ในฐานะที่เป็นผู้ริเริ่มการห่อหีบห่อดั้งเดิม” “เรารู้สึกรับผิดชอบในการรักษาความสมบูรณ์ของอาหารที่เราให้บริการ”

ฉันมองดูเมนูและในที่สุดตาฉันก็เห็น Thai Chicken Wrap ซึ่งเป็นเมนูที่ฉันจำได้ ซึ่งเป็นอันที่ Unterman อมตะในการทบทวนสถานที่สำคัญของเธอ มันออกมาในกระดาษเขียงสีขาวแทนที่จะเป็นอลูมิเนียมฟอยล์ ผ่าครึ่งเพื่อเผยให้เห็นลักษณะทางกายวิภาคของสีรุ้ง มันดูเหมือนกับที่เคยมีมา แม้ว่าจะมีการอัปเกรดเมนู

ตามที่สัญญาไว้: หอมแดงกรอบ งา ขนมปังแผ่น “ซุปเปอร์กรีน” ที่นับ ผงกระเทียมหอมและคลอโรฟิลล์เป็นส่วนผสม ฉันลอกกระดาษกลับแล้วกัดเข้าไป ห่อนั้นมีแตงกวา กะหล่ำปลี ซอสถั่ว และข้าวปั้นที่คุ้นเคย ตอนนี้พวกเขาใช้น่องไก่ ฉันสังเกตว่าไม่ใช่เนื้อขาว มันไม่เผ็ด มันไม่น่าแปลกใจเลย แต่ผมกินหมด

แนวคิดเกี่ยวกับผลิตภัณฑ์บาร์บีคิวเกาหลีที่บ้านนั้นน่าสนใจมากสำหรับเชฟและเจ้าของงานKitchen Gadget Test Showเอสเธอร์ ชอย ที่ได้ทดสอบ (และผิดหวังกับ) อุปกรณ์บาร์บีคิวเกาหลีบนโต๊ะแล้ว ในการตามล่าหาผลิตภัณฑ์ที่สมบูรณ์แบบ Choi กำลังนำHomping Grillมาลองเล่นในตอนนี้

ขายปลีกในราคา $ 200 Homping Grill เป็นเตาย่างถ่านแบบพกพาอย่างสมบูรณ์ซึ่งต้องขอบคุณพัดลมที่ใช้พลังงานจากแบตเตอรี่ที่ควบคุมอากาศและความร้อนจึงค่อนข้างปลอดควัน นั่นคือคำมั่นสัญญาที่ชอยต้องการยืนยันในการทดสอบอุปกรณ์ของเธอว่าจริง ๆ แล้ว Homping Grill นั้น “แทบไม่มีควันเลย” หรือไม่ และสามารถลดการสูบบุหรี่ได้ถึง 90 เปอร์เซ็นต์หรือไม่ เพื่อให้โอกาสการย่างเป็นไปอย่างยุติธรรม Choi กำลังย่างเบอร์เกอร์ (เพื่อทดสอบว่าสามารถจัดการกับระดับไขมันสูงได้อย่างไร) และซี่โครงสั้นบาร์บีคิวเกาหลีแบบดั้งเดิม

ไก่เมื่อไหร่ฉันอายุ 8 หรือ 9 ขวบ พ่อของฉันสั่งหอยแมลงภู่ที่ร้านอาหาร นี่เป็นครั้งแรกที่เขาสั่งหอยสองฝาชนิดใดก็ได้ และเมื่อสิ่งมีชีวิตเหล่านั้นมาถึง เปล่งประกายระยิบระยับในเปลือกเศวตศิลาของพวกมัน เขาก็ทำหน้าบูดบึ้ง

ความสัมพันธ์ในครอบครัวของฉันกับเนื้อสัตว์นั้นซับซ้อนอยู่เสมอ พ่อแม่ของฉันเติบโตเป็นชาวฮินดูในอินเดีย พวกเขาไม่ได้เคร่งครัดเป็นพิเศษ แต่มีความลึกซึ้งในรายละเอียด คุณยายของฉันหลีกเลี่ยงหัวหอมและกระเทียมพร้อมกับไข่และเนื้อสัตว์ แม่ของฉันและพี่น้องทั้งสี่ของเธอเพิ่มไข่ หัวหอม และกระเทียม

เข้าไปด้วย แต่เนื้อสัตว์ยังคงถูกเติมด้วยคำฟุ่มเฟือย เมื่อถึงเวลาที่ฉันและน้องสาวอายุมากขึ้นในนิวยอร์กตะวันตกในช่วงทศวรรษที่ 80 และ 90 เราแทบไม่ได้กินเนื้อสัตว์ที่บ้านเลย แต่บางครั้งเราก็ดื่มด่ำกับไก่ผัดผงกะหรี่หรือบิ๊กแม็คหลังเลิกเรียนภาษาฮินดีทุกสัปดาห์ และทุกฤดูร้อน ที่งานปิกนิกประจำปีของพ่อฉัน เรากินฮอทดอกที่ราดด้วยซอสมะเขือเทศและเอร็ดอร่อย

ในฐานะผู้กินเนื้อรุ่นแรก เราฝึกความไม่รู้โดยจงใจ สมัครเล่นบาคาร่า ยิ่งเนื้อน้อยคล้ายสัตว์ยิ่งดี ไก่จะต้องไม่มีกระดูกและไม่มีหนัง เนื้อวัวจะบี้และไม่มีเลือด และอาหารทะเลไม่มีเปลือกและไม่มีเปลือก ด้วยเหตุผลนี้ อาจไม่มีผลิตภัณฑ์จากเนื้อสัตว์ใดที่สมบูรณ์แบบไปกว่าเจลาติน ไม่มีอะไรในชามที่โยกเยกของ Jell-O ที่คล้ายกับหู ตา หรือสิ่งบ่งชี้ชีวิตที่คลุมเครือ แต่เจลาตินนั้นมาจากโปรตีนคอลลาเจนที่เกิดจากการต้มกีบ หนัง และกระดูกของสุกร วัว และปลา มันเป็นชุดเริ่มต้นสำหรับสัตว์กินเนื้อที่ดัดแปลงแล้ว

“เจลาตินอยู่ไกลจากแนวคิดของผู้คนที่ว่าอาหารคืออะไร” แซม บอมปาส เห็นด้วย ซึ่งสตูดิโอศิลปะในลอนดอนของเขาได้สร้างงานแสดงเจลาตินขนาดมหึมาหลายแห่ง “มันเป็นของแปลก มนุษย์ต่างดาว ผลิตภัณฑ์ที่ไม่ใช่อาหาร”

กลิ่นอายของเจลาตินคือ ไม่มีอะไรช่วยให้เจลาตินลื่นเข้าไปในอาหารต่างๆ ได้ รวมทั้งโยเกิร์ต มินต์ลมหายใจ ลูกอมเหนียวๆ และอย่างที่ฉันได้เรียนรู้จากทริปช็อปปิ้งช่วงอีสเตอร์ล่าสุด Peeps ในขณะที่สารก่อเจลและสารเพิ่มความข้นอื่นๆ เช่น แป้งข้าวโพด แป้งข้าวโพดดัดแปลง แป้งมันสำปะหลัง แป้งมันสำปะหลังดัดแปร วุ้นแซนแทม กัมอารบิก กัวร์กัม คาราจีแนน สารทดแทนหลายชนิดจะแตกตัวที่อุณหภูมิสูงและสลาย

เมื่อต้องการ เพื่อกระตุก เล่นพนันออนไลน์ สมัครเล่นบาคาร่า “เราได้ลองทุกทางเลือกของเจลาตินแล้ว” บอมปาส ซึ่งครั้งหนึ่งเคยวางเรือกลไฟของอังกฤษสมัยศตวรรษที่ 19 ในเยลลี่สีเขียวมะนาว 55,000 ลิตรกล่าว “สารเยลลี่ผลไม้ เช่น เพคติน วุ้น ซึ่งไม่มีสารเจลาตินเจลาตินเจลาตินวิเศษ ไม่มีใครมีความตลกขบขันที่วอกแวก”

ตลาดทั่วโลกสำหรับเจลาตินคาดว่าจะมีมูลค่ามากกว่า 4 พันล้านดอลลาร์ภายในปี 2567 ต้องขอบคุณความแพร่หลายของเจลาตินและจำนวนประชากรโลกที่เพิ่มมากขึ้นเรื่อยๆ ตลาดทั่วโลกสำหรับเจลาตินคาดว่าจะเติบโต 58 เปอร์เซ็นต์ จาก 412.7 กิโลตันในปี 2558 เป็น 651.7 กิโลตันในปี 2567 เมื่อถึงตอนนั้น เจลาตินจะมากกว่า อุตสาหกรรมมูลค่า 4 พันล้านดอลลาร์ ตามการวิเคราะห์หนึ่งครั้ง ตลาดเอเชียแปซิฟิกเติบโตเร็วที่สุดเนื่องจากมีความต้องการอาหาร เครื่องสำอาง และอาหารเสริมที่มีเจลาตินสูง

แต่ถึงกระนั้น การเคลื่อนไหวเล็กๆ น้อยๆ ก็กำลังดำเนินอยู่ ความเคลื่อนไหวหนึ่งซึ่งความไม่รู้โดยจงใจ (อย่างน้อยก็ในเรื่องอาหาร) กำลังตกอยู่ในความโปรดปราน ในเดือนสิงหาคม 2016 นักข่าวและผู้สร้างภาพยนตร์ชาวเบลเยียม Alina Kneepkens ได้สร้างคลิป 90 วินาทีของผู้หญิงคนหนึ่งที่กำลังกินหมากฝรั่ง

หลากสี วิดีโอเริ่มต้นด้วยหมากฝรั่งและริมฝีปากของผู้หญิงทาสีและเคลือบเงา จากนั้นลูกกวาดก็เริ่มต้นการเดินทางย้อนเวลากลับไป จากโรงงานลูกกวาดไปจนถึงแถวของหมูเปื้อนเลือดที่แขวนอยู่ข้างกีบของพวกมันในโรงฆ่าสัตว์ ไปจนถึงหมูที่คลุมเครือจากที่ที่มันเกิดขึ้น เรื่องน่าสยดสยองจบลงด้วยความโศกเศร้า

Kneepkens กล่าวว่าวิดีโอซึ่งเดิมผลิตขึ้นสำหรับทีวีเบลเยียม ได้รับแรงผลักดันเมื่อองค์กรไม่แสวงหากำไรด้านสิทธิสัตว์ของอิสราเอลชื่อ Glass Walls อัปโหลดไปยัง Facebook ซึ่งมีผู้เข้าชมมากกว่า 13 ล้านครั้งตั้งแต่เดือนสิงหาคม 2016 สื่ออื่นๆ เริ่มเพิ่มขึ้น คลิปนี้และไม่นานก็แพร่ระบาด ในขณะที่ผู้ชมบางคนไม่หวั่นไหว คนอื่นๆ ก็สาบานว่าจะไม่กินขนมเจลาตินอีก ผู้ที่กินเจที่ดัดแปลงพันธุกรรมเหล่านี้ได้เข้าร่วมกับผู้ที่ทาน

มังสวิรัติ วีแกน และผู้ทานโคเชอร์และฮาลาลหลายล้านคนในตลาดผู้บริโภคที่ยังไม่ได้บริโภคซึ่งยังไม่ได้บริโภคสำหรับอาหารที่ทำจากเจลาตินซึ่งไม่ได้มาจากโรงฆ่าสัตว์ “คุณรู้หรือไม่” Muhammad Chaudry ประธานสภาอาหารและโภชนาการอิสลามแห่งอเมริกากล่าว “มีบริษัทใหญ่ๆ กี่แห่งที่พยายามยุ่งเกี่ยวกับแป้งเพื่อสร้างโมเลกุลเช่นเจลาติน”